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JTendra una sonrisa el lobo?

P1ER PAOLO PASOLINI






Uno

Roma, 1 de noviembre de 1975

No sabe si esta caliente o hace calor, no sabe si sera un poco
todo, pero no consigue dormir mas. Se palpa y la humedad
quema, hace dias que los radiadores abrasan por su culpa; no
asume que el verano termind, y como intenta escapar del
frio, los abrid del todo. Todos. Quiere seguir prescindiendo
de la ropa, sentir sobre su carne la libertad de un aire que
pesa.

Acabd por dormirse, es cierto, pero no sabe cuando; con unos
calzoncillos de algodon blanco de los que tienen bragueta;
que siempre le dejan marcas en la pelvis, sobre el iliaco, surcos
del color con que visten los obispos.

Se mira. En linea recta, vello casi liso, negro, corto, vence
el elastico y se cuela en su ombligo hasta casi desaparecer. Por
encima solo hay piel; lampifa, cetrina, dura.

Alarga un brazo y choca con la mesilla, retrocede. No hay
luz; si acaso la que entra por debajo de la puerta. Por como
brilla, el sol no debe estar aiin muy alto. Cuando fuera que las
pastillas hicieran su magia, el negro de las tinieblas comenza-
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ba a ser azul. Lo recuerda, intentd retenerlo, conservarlo en la
memoria; no han pasado ni tres horas.

Se rasca una oreja y después la frente. Mira a través del
vaso que hay en la mesilla y que debi6 de tener agua o wiski
o café y lo poco que alcanza a ver se corrompe, se vuelve
sombra; primero un ojo, luego el otro. Se concentra en su
boca para saber qué fue lo que pudo tener dentro. Paladea. Le
cuesta. Se habla, se dice «vamos, levantar. Cambia de postura.
Es sabado, esta solo. Su madre y su prima han salido, a com-
prar lo que sea que compran su madre y su prima los sabados.

Tira de la cabeza y consigue izarse. Se deja caer sobre la es-
tructura de pino lavado que hay anclada a la pared, de un gol-
pe. Usa el craneo de baqueta. La capa de yeso que cubre el
ladrillo tiembla con los golpes. Se mira los pies, las piernas di-
bujan un tridngulo isosceles y las unas le siguen creciendo sin
orden, se le encarnan; por el fatbol. Se estira. Cuenta tres
crujidos que no sabe donde nacen.

Consigue al fin alcanzar la alfombra, con las plantas. Co-
loca en los codos las rodillas o al revés y sobre las palmas la
barbilla, que raspa; «tengo que afeitarme». Vuelve a pensar en
él, en Michelangelo Merisi. Lo conoce desde siempre, pero
ahora le obsesiona.

Sobre el escritorio del mismo pino del cabecero hay un libro
y sobre el libro un cenicero como un barco. En el lomo, con
mayusculas, estd impreso su nombre, CARAVAGGIO. La
sobrecubierta debié brillar en algiin momento, pero ahora
amarillea de tanto acarrearlo; le sudan las manos desde nifo.

Se pasa la lengua por detras de los dientes. Enarca una
ceja. Suspira. Consigue ponerse derecho. Va al bafio. En el
espejo, un rectangulo entre azulejos verdes, comprueba que
todo sigue en su lugar, mas o menos. Bosteza y se ve por den-
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tro. Se gira, apoya el antebrazo en el frio ceramico y deja que
todo lo bebido, lo que fuera, salga en tromba; y el agua se
vuelve marrén. Llega a la cocina desnudo, del todo —ha de-
jado los calzoncillos tirados en el suelo del pasillo—. Hace
café. En un rincon de la encimera hay una cesta con fruta;
una manzana, una pera, tres o cuatro higos, uvas negras, un
limén. La manzana tiene un golpe, las uvas estan secas, ya casi
parecen pasas. La cafetera pita, le nacen burbujas por la junta,
desborda.

Llena una taza hasta arriba, la sujeta con la mano entera.
Tiene los nudillos agrestes. Y peludos. Nunca ha entendido
para qué sirven las asas. Bebe. Bebe y siente como en la gar-
ganta quema. Se rasca insistente la cadera. Vuelve al libro con
otro café. Se sienta, lo abre y se lo acomoda en los muslos. El
pubis inunda las hojas, encrespado, espeso; se lo acaricia con
el indice, haciendo circulos. Es la biografia que escribié uno
de sus maestros, Roberto Longhi, que tenia un cuadro del
artista —de aquellos tiempos en los que nadie queria com-
prar un Caravaggio—.

Lo ha subrayado cien veces. Mil lenguas de papel le sobre-
salen por todos los lados; marcando hitos, pinceladas, focos de
luz imposibles. Quiere entenderlo para entenderse, suena con
dedicarle horas de planos, kilometros de cinta, entrar por una
de esas ventanas que nadie mas ve y mover los naipes o pro-
bar el pan de Emats. Su madre lo cortaba con un cuchillo
romo en Bolonia; el pan; hogazas de miga sin aire y corteza
fuerte, como la que bendice Cristo en Emaas. A él le gusta
tostado.

Hay una imagen de detalle enmarcada por un trazo, en la
esquina; del pan. No es capaz de sacar los ojos de ahi, esta
convencido de poder coger un pedazo y mojarlo en su taza,
ahora. Cuando ruede esa vida quiere llenar la pantalla con un
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pan abierto como si fuera un costillar. Empezar asi, partiendo
el pan.

Divaga, se excita, comienza a pensar decorados; «a nadie
debiera faltarle el pan», piensa. No tiene titulo. Necesita uno.
Da igual si luego lo cambia, siempre lo hace, pero ahora quie-
re poder dirigirse a esa idea y llamarla por su nombre. «;Los
tramposos!».

Ya que tiene titulo, quiere bautizarlo en agua hirviendo;
Los tramposos. Ha pasado lo que va de dia leyendo, febril, exta-
siado, anotando cada descubrimiento en una de esas libretas
con tapas negras que caben en un bolsillo y ahora le apetece un
bafnio. Libretas como esa las tiene por decenas. Llenas de apun-
tes. Apiladas en un rincén de la comoda que heredd de su pa-
dre, el militar. Una por pelicula.

Llena la bafiera y se mete dentro. Siente la quemazoén tre-
pandole los muslos, mordiéndole en las ingles. Nada le gusta
mas que ese pinchazo igneo, grande, que por encima de la
cintura se transforma en puro placer cuando se sumerge del
todo.

Antes de abrir el grifo ha echado un chorro de jabon de
Parma sobre el fondo esmaltado y, ahora, forma un paisaje
como de nieve. Le huele a sol, le recuerda al verano; naranja,
lavanda, bergamota.

Deja descansar la nuca sobre el frio canto. Cierra los ojos.
Se concentra en ese pecho que quiere partir en dos y se acuer-
da del buey desollado de Rembrandt; y de la mano del incré-
dulo Tomas hurgando en la llaga de Dios. El ambiente es tan
denso que le cuesta saber si estd o no soflando; por el calor.

Cuando el agua se enfria tira del tapon con el pulgar del
pie izquierdo, de la cadena de cuentas brillantes que lo amarra
como a un ancla. Espera hasta que sale toda por el desagiie, en
remolino, y se queda cubierto por una fina capa de espuma
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que se va deshaciendo en su piel. Tiene las rodillas huesudas,
afiladas; le parecen bonitas, le gustan. Por eso, cuando puede,
lleva pantaldn corto, en casa y fuera, para no dejar de vérselas.
Y para que se las puedan ver.

Se envuelve en una toalla primero y en un albornoz des-
pués. Sale descalzo; siempre va descalzo. Le escurren gotas
por la frente, por la nariz. Hace una llamada; no recuerda
doénde ha quedado con ese periodista, «;como se llamaba? Si,
Furio Colombop.

La linea suena, pero no responden, cuelga. Se libera de la
toalla y se encuentra en el reflejo que le devuelve la ventana
del salon; una columna de carne seca entre dos bandas de tela
rizada. Da media vuelta. No se lo reconoce porque no quiere,
pero se sabe mayor y huye.

Vuelve a coger el libro y lo abre por el final, por el indice
de imagenes. Los busca; a ellos; a Los tramposos. Arranca de un
cuaderno una hoja, la dobla y deja senialada para siempre esa
pagina en blanco y negro. Tres hombres juegan a las cartas;
bueno, dos, el tercero hace sefias a su complice para enganar
al primero. Se acerca al encaje de los punos con las gafas, no
consigue entender como fue pintado, con qué. «Es importan-
tisimo el vestuario», se oye a si mismo decir. Ya esta en eso.
No tiene freno. Es pura pasion.

Le viene a la mente Danilo Donati —el gran figurinista,
cuyo trabajo en El Evangelio segiin san Mateo fue inmenso—;
desea llamarlo, contarle una idea que es s6lo un destello, pero
que ya germina hondo. Siempre necesita un publico que le
insufle seguridad, que le aliente, y ya no estd Ninetto. O no
como antes.

Ninetto: que sigue siendo la cosa mas importante en su
vida después de su madre, pero que ahora vive con Patrizia;
«a bella y absorbente Patrizia». Por eso quiere alejarse de él;
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para intentar salvarse —de los dos—. Y aunque se lo grita a
diario, que no lo quiere ver, todos los dias lo ve. Y a Patrizia.
Y a los hijos de ambos que le adoran. Hoy también.

Comienza a vestirse. Tiene una entrevista —aunque no
sepa donde— y quiere parecer relajado, dar respuesta a cual-
quier cosa como si no le costara.

Se esta subiendo el vaquero y llaman a la puerta. No espe-
ra a nadie, o eso cree. Atraviesa el piso burgués que se pudo
comprar tras un buen contrato —en contra de sus opiniones
sobre los burgueses y sus «pisitos»—. Abre. Es Furio. Habia
olvidado que se desplazaria hasta alli. Lleva la camisa abierta

y no se la piensa cerrar.

—Pasolini, tus intervenciones, tu lenguaje, tienen un poco el
efecto del sol que atraviesa el polvo. Es una imagen bella si,
pero se entiende poco.

—Lo que pretendo es que el espectador mire a su alrede-
dor y se dé cuenta de la tragedia, la suya y la de todos. Nada
mas.

Tras la Gltima pregunta, la vigesimocuarta, «;cOmo piensas
evitar el riesgo, el peligro?», que no contesta, se despiden. Se
ha hecho tarde. Esta cansado, sediento, nervioso, y «no quie-
ro hablar mas de mi, ya he hablado demasiado», le ha dicho.

Sin Furio en su salon, repasa mentalmente lo que le ha
confesado a la grabadora de ese periodista con infulas de fil6-
sofo. No quiere leerse y no estar seguro de si es él; y siempre
le ocurre cuando no es él quien escribe —que es lo que mas le
gusta hacer. Y leer—.

Vive rodeado de miles de libros, los suyos y los de cual-
quiera que se haya consagrado a la palabra. Los almacena en
el bano, en fila por delante del rodapié, debajo de las camas.
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Sabria decir donde estd cada uno. Los ama. Nunca presta uno;
a nadie. Prefiere comprar un ejemplar nuevo y regalarlo.

Se cambia la camisa, que estd arrugada, y se pone otra igual
de blanca y una camiseta de tirantes por debajo. Sale de casa.
Va a cenar con esa nueva version de Ninetto al que no puede
abrazar fuerte. Se odia por ello, sobre todo por seguir amarra-
do a ese nino que no esta dispuesto a segar el cordon que los
ata, por no bajar el telén de una vez y ser libre. Pero Ninetto
quiere todo, a la mujer y al profeta, el cuerpo suave de ella y el
coraz6n imbricado de él.

Se monta en el coche. Entre San Lorenzo y su casa hay mas
carriles que kilometros. Sube la rampa, sale, deja atras el panal
obsceno del colosseo quadrato. Ve como su perfil de aristas se
hace pequeno hasta desaparecer con una curva. Se sabe de
memoria el epigrama que lo corona; VN POPOLO DI POE-
TI DI ARTISTI DI EROI' y un montén de idioteces mas
grabadas sobre el marmol. Esta convencido de que la lauda no
esta terminada, que para tener algo de cierto deberia acabar
con E DI BARI —y de tramposos—. Sonrie. «Un dia voy a
trepar a esa mole fascista y lo voy a escribir yo mismon.

San Lorenzo ya no esta fuori le mura®. La ciudad se ha desbor-
dado hasta engullir la basilica del santo abrasado en su parrilla.

En una trattoria de manteles de hule pegajosos, le esperan
todos los miembros del clan Davoli. Patrizia es guapa y le
duele, es buena y le duele. Esta noche esta mas pendiente que
nunca de él, como si presintiera. No parece celosa y de estar-
lo, lo estd mucho menos que €l. Son dos de las caras del mis-

' «Un pueblo de poetas, de artistas, de héroes».
2 Fuera de las murallas, extramuros.
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mo prisma alargado y sonriente, ella y ¢l, del mismo hombre
al que conocié cuando era un nifio y que rescatd y convirtid
en su amante. Al que amd. Al que ama. Del que conoce cada
pliegue de su piel. Cada olor. Cada uno de los signos de una
pasiéon que no cesa.

El restaurante lo lleva una familia ruidosa del sur, es bara-
to. Por detras de la barra entrechocan platos de loza con restos
de grasa. Comen pizza. Los nifos se le cuelgan del cuello.
Ninetto les pide que paren, pero a él le gusta que le quieran.
Y los malcria. Y les mete billetes de mil liras en los bolsillos.

—He tenido una idea —dice de pronto. Se habia prometido
no contarlo, pero no puede, no es capaz de guardarse algo tan
grande.

—;Otra? —le contesta Ninetto.

—Sabes que si no trabajo estoy triste, caro. —Cuando no
escribe, rueda. Cuando no rueda, viaja. Cuando ni escribe ni
rueda ni viaja, suefia—. Ya sé lo que quiero rodar, lo proxi-
mo. Tienes que ayudarme.

—Pero ;me vas a dejar actuar o vas a hacer como en Salo?

—Si lo hubiera hecho te hubiera acabado matando el pri-
mero —vy esboza una pistola con los dedos.

Rien. Ninetto sabe que es verdad. No le queria en esa cin-
ta, «eres demasiado puro y la historia, brutaly, le dijo.

—Esto es diferente, es la vida de un hombre que fue capaz
de cambiarlo todo —contintia Pasolini.

—:Un santo?

—Mejor. Un pintor.

—iAnda yal

Siguen cenando, los demas, a él no le entra nada mas que
cerveza. Les cuenta los porqués, los donde, intenta trasmitirles
lo que siente ante sus cuadros; «los pocos que han hecho his-
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toria son aquellos que han dicho no; los santos, los ermitafios.
Y los artistas», dice. Les describe los pies de un viejo que se
postra ante «la Virgen mas bella del mundo, en Sant’Agostino»,
con la vehemencia intacta, la de siempre, la misma que le
inunda cada vez que arranca un proyecto. La que hace que los
ojos le brillen por detras de sus gafas de pasta. Pero también la
que le envuelve en sombras. La que le deja postrado en un mar
de dudas. Ninetto trata siempre de fondear en ese universo
suyo, en esa manera Unica de mirar las cosas. Ahora son cua-
dros, de los que huia cuando lo que contd fue la vida de Jesus
en El Evangelio segiin san Mateo. «No me quiero intoxicar», le
repetia entonces.

En una servilleta les dibuja de memoria, con lapiz, un plano
con la ubicacién exacta de todos los lienzos que pinté Cara-
vaggio y que siguen en Roma. Piensa visitar cada capilla, cada
museo, cada palacio ruinoso en busca de mas motivos para ro-

dar. Y quiere que Ninetto, igual que su madre, le acompane.

—Pero ;no decias que de Caravaggio no te interesaban mas
que sus luces? —pregunta Ninetto.
—Me equivocaba.

Se despiden. Patrizia insiste en que se quede. No quiere, sigue
excitado. Necesita saciar todo lo que se le amontona bajo la piel.

Arranca y saca la mano izquierda para hacerle un gesto a
ese publico infantil que haga lo que haga le celebra. Sube el
cristal, el aire del Tiber se ha puesto frio.

En el primer semaforo aprovecha para poner musica. La
cassetta lleva en el reproductor desde que la compré en una
tienda en Trastevere; la chica que se la vendid era del color del
cielo por la noche, con unos dientes hipndticos por blancos.
Le reconocid, le dijo que sonaba con ser actriz; «y si le pido
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que sea la gitana que lee la buenaventura?». En todas sus peli-
culas hay gente normal, de la calle, tan poco actores como
auténticos. Gente atravesada por marcas que no requieren
maquillaje, por dolores que no necesitan método.

Acelera y suena Mina, «Uappa», la primera cancién de la
cara A. Le gusta esa voz que mas que profunda es gutural, as-
pera, que parece un quejido acostumbrado al tedio. Sube el
volumen y todo el coche se transforma en una capsula sin
tiempo donde estan él, el pintor y Mina. Un fotograma con-
gelado entre tantos como coches adelanta; es un conductor
temerario.

Acaba la cancién y rebobina, vuelve al principio, no se
cansa de escuchar la misma letra —la costumbre anestesia,
deja espacio para seguir pensando—. Imagina a la vendedora
del Trastevere con un panuelo de lino envolviendo su pelo,
seduciendo a todos con su sonrisa brillante, leyéndole la pal-
ma a un Ninetto siempre avido de futuro.

Conduce en paralelo a las vias del tren, aunque no alcance
a verlas. La ciudad que se han empenado en llamar eferna cre-
pita por detras de la Muralla Aureliana, donde el ladrillo im-
perial ha sido ocupado por especies oportunistas que crecen 'y
se descuelgan sobre la historia, transformando su perfil cas-
trense en otro mas natural. Entre sus llagas, pajaros aventados
conviven con pequenos mamiferos, con insectos medianos,
y con los ragazzi di vita que no tienen hueco bajo los soporta-
les de Termini. Entre los chaperos, como en todo, también
hay un orden social, una estructura obstinada que coloca a
cada uno en su sitio.

A cambio de casi nada, en los rincones que va definiendo
el muro, bajo una oscuridad consciente, ellos, los ocupantes
del escalaton mas bajo de la prostitucion masculina, aprove-
chan para hacerle una mamada a algtin desesperado que busca
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desahogo mas que placer, la mayoria padres de familia que
cierran los ojos. Los chicos lo hacen por casi nada. Casi siem-
pre estan ebrios de droga, de alcohol, de miseria, necesitados
de todo. Muchas veces, incluso, se inyectan heroina, con res-
tos de semen en la boca, y acaban desplomandose en el barro
o muertos y sin identificar; porque a nadie le importan. Ni a
los perros que malviven con ellos. Los ve a través del parabri-
sas mientras Mina canta la misma cancién. No son mais que
fantasmas.

Gira a la izquierda y para en una gasolinera, a la sombra
de un deposito de agua. Llama a su madre para decirle que
llegara tarde, que no le espere. Sabe que lo hara, que estara
en vigilia, rezando, hasta que le sepa dormido en la habita-
ci6n de al lado, pero esa llamada es parte de un ritual que es
solo de ellos, un verso asonante sin el que no se entenderia el
poema.

La quiere en la nueva pelicula, para tenerla cerca; a su ma-
dre. Que haga de mendiga o del aya de Judith. Si en El Evan-
gelio Irazoqui fue el Cristo que mas se ha parecido a los de El
Greco, alli ella fue capaz de construir la primera Maria que su-
fre como mujer el asesinato salvaje de un hijo, la que por vez
primera sintié dolor de verdad. Es una gran intérprete. Es una
gran madre, una gran tia, una gran mujer. Lo es todo.

Vuelve al coche, cierra de un portazo. Ha comprado carame-
los de menta de los que tienen un agujero en el medio. Abre
el paquete, se mete uno en la boca; le gusta saber bien.

Conduce hacia Termini. Sigue pensando en la mejor for-
ma de partir un esternén, en la mejor manera de abrir un pe-
cho para poder bucear dentro. Quiere que su pelicula sea eso,
un canal de acceso al corazdn del pintor, un conducto por el
que poder transitar evitando caer en lo negro.

21



