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A Eloy





¿Tendrá una sonrisa el lobo?

Pier Paolo Pasolini
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Uno 

Roma, 1 de noviembre de 1975

No sabe si está caliente o hace calor, no sabe si será un poco 

todo, pero no consigue dormir más. Se palpa y la humedad 

quema, hace días que los radiadores abrasan por su culpa; no 

asume que el verano terminó, y como intenta escapar del 

frío, los abrió del todo. Todos. Quiere seguir prescindiendo 

de la ropa, sentir sobre su carne la libertad de un aire que 

pesa.

Acabó por dormirse, es cierto, pero no sabe cuándo; con unos 

calzoncillos de algodón blanco de los que tienen bragueta ; 

que siempre le dejan marcas en la pelvis, sobre el ilíaco, surcos 

del color con que visten los obispos.

Se mira. En línea recta, vello casi liso, negro, corto, vence 

el elástico y se cuela en su ombligo hasta casi desaparecer. Por 

encima  sólo hay piel; lampiña, cetrina, dura.

Alarga un brazo y choca con la mesilla, retrocede. No hay 

luz; si acaso la que entra por debajo de la puerta. Por cómo 

brilla, el sol no debe estar aún muy alto. Cuando fuera que las 

pastillas hicieran su magia, el negro de las tinieblas comenza-
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ba a ser azul. Lo recuerda, intentó retenerlo, conservarlo en la 

memoria; no han pasado ni tres horas.

Se rasca una oreja y después la frente. Mira a través del 

vaso que hay en la mesilla y que debió de tener agua o wiski 

o café y lo poco que alcanza a ver se corrompe, se vuelve 

sombra; primero un ojo, luego el otro. Se concentra en su 

boca para saber qué fue lo que pudo tener dentro. Paladea. Le 

cuesta. Se habla, se dice  «vamos, levanta». Cambia de postura. 

Es sábado, está solo. Su madre y su prima han salido, a com-

prar lo que sea que compran su madre y su prima los sábados.

Tira de la cabeza y consigue izarse. Se deja caer sobre la es-

tructura de pino lavado que hay anclada a la pared, de un gol-

pe. Usa el cráneo de baqueta. La capa de yeso que cubre el 

 ladrillo tiembla con los golpes. Se mira los pies, las piernas di-

bujan un triángulo isósceles y las uñas le siguen creciendo sin 

orden, se le encarnan; por el fútbol. Se estira. Cuenta tres 

crujidos que no sabe dónde nacen.

Consigue al fin alcanzar la alfombra, con las plantas. Co-

loca en los codos las rodillas o al revés y sobre las palmas la 

barbilla, que raspa; «tengo que afeitarme». Vuelve a pensar en 

él, en Michelangelo Merisi. Lo conoce desde siempre, pero 

ahora le obsesiona.

Sobre el escritorio del mismo pino del cabecero hay un libro 

y sobre el libro un cenicero como un barco. En el lomo, con 

mayúsculas, está impreso su nombre, CARAVAGGIO. La 

sobrecubierta debió brillar en algún momento, pero ahora 

amarillea de tanto acarrearlo; le sudan las manos desde niño.

Se pasa la lengua por detrás de los dientes. Enarca una 

ceja. Suspira. Consigue ponerse derecho. Va al baño. En el 

espejo, un rectángulo entre azulejos verdes, comprueba que 

todo sigue en su lugar, más o menos. Bosteza y se ve por den-
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tro.  Se gira, apoya el antebrazo en el frío cerámico y deja que 

todo lo bebido, lo que fuera, salga en tromba; y el agua se 

vuelve marrón. Llega a la cocina desnudo, del todo —ha de-

jado los calzoncillos tirados en el suelo del pasillo—. Hace 

café. En un rincón de la encimera hay una cesta con fruta; 

una manzana, una pera, tres o cuatro higos, uvas negras, un 

limón. La manzana tiene un golpe, las uvas están secas, ya casi 

parecen pasas. La cafetera pita, le nacen burbujas por la junta, 

desborda.

Llena una taza hasta arriba, la sujeta con la mano entera. 

Tiene los nudillos agrestes. Y peludos. Nunca ha entendido 

para qué sirven las asas. Bebe. Bebe y siente cómo en la gar-

ganta quema. Se rasca insistente la cadera. Vuelve al libro con 

otro café. Se sienta, lo abre y se lo acomoda en los muslos. El 

pubis inunda las hojas, encrespado, espeso; se lo acaricia con 

el índice, haciendo círculos. Es la biografía que escribió uno 

de sus maestros, Roberto Longhi, que tenía un cuadro del 

artista —de aquellos tiempos en los que nadie quería com-

prar un Caravaggio—.

Lo ha subrayado cien veces. Mil lenguas de papel le sobre-

salen por todos los lados; marcando hitos, pinceladas, focos de 

luz imposibles. Quiere entenderlo para entenderse, sueña con 

dedicarle horas de planos, kilómetros de cinta, entrar por una 

de esas ventanas que nadie más ve y mover los naipes o pro-

bar el pan de Emaús. Su madre lo cortaba con un cuchillo 

romo en Bolonia; el pan; hogazas de miga sin aire y corteza 

fuerte, como la que bendice Cristo en Emaús. A él le gusta 

tostado.

Hay una imagen de detalle enmarcada por un trazo, en la 

esquina; del pan. No es capaz de sacar los ojos de ahí, está 

convencido de poder coger un pedazo y mojarlo en su taza, 

ahora. Cuando ruede esa vida quiere llenar la pantalla con un 
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pan abierto como si fuera un costillar. Empezar así, partiendo 

el pan.

Divaga, se excita, comienza a pensar decorados; «a nadie 

debiera faltarle el pan», piensa. No tiene título. Necesita uno. 

Da igual si luego lo cambia, siempre lo hace, pero ahora quie-

re poder dirigirse a esa idea y llamarla por su nombre. «¡Los 

tramposos!».

 Ya que tiene título , quiere bautizarlo en agua hirviendo; 

Los tramposos. Ha pasado lo que va de día leyendo, febril, exta-

siado, anotando cada descubrimiento en una de esas libretas 

con tapas negras que caben en un bolsillo y ahora le apetece un 

baño. Libretas como esa las tiene por decenas. Llenas de apun-

tes. Apiladas en un rincón de la cómoda que heredó de su pa-

dre , el militar. Una por película.

Llena la bañera y se mete dentro. Siente la quemazón tre-

pándole los muslos, mordiéndole en las ingles. Nada le gusta 

más que ese pinchazo ígneo, grande, que por encima de la 

cintura se transforma en puro placer cuando se sumerge del 

todo.

Antes de abrir el grifo ha echado un chorro de jabón de 

Parma sobre el fondo esmaltado y, ahora, forma un paisaje 

 como de nieve. Le huele a sol, le recuerda al verano; naranja, 

lavanda, bergamota.

Deja descansar la nuca sobre el frío canto. Cierra los ojos. 

Se concentra en ese pecho que quiere partir en dos y se acuer-

da del buey desollado de Rembrandt; y de la m ano del incré-

dulo Tomás hurgando en la llaga de Dios. El ambiente es tan 

denso que le cuesta saber si está o no soñando; por el calor.

Cuando el agua se enfría tira del tapón con el pulgar del 

pie izquierdo, de la cadena de cuentas brillantes que lo amarra 

como a un ancla. Espera hasta que sale toda por el desagüe, en 

remolino, y se queda cubierto por una fina capa de espuma 
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que se va deshaciendo en su piel. Tiene las rodillas huesudas, 

afiladas; le parecen bonitas, le gustan. Por eso, cuando puede, 

lleva pantalón corto, en casa y fuera, para no dejar de vérselas. 

Y para que se las puedan ver.

Se envuelve en una toalla primero y en un albornoz des-

pués. Sale descalzo; siempre va descalzo. Le escurren gotas 

por la frente, por la nariz. Hace una llamada; no recuerda 

dónde ha quedado con ese periodista, «¿cómo se llamaba? Sí, 

Furio Colombo».

La línea suena, pero no responden, cuelga. Se libera de la 

toalla y se encuentra en el ref lejo que le devuelve la ventana 

del salón; una columna de carne seca entre dos bandas de tela 

rizada. Da media vuelta. No se lo reconoce porque no quiere, 

pero se sabe mayor y huye.

Vuelve a coger el libro y lo abre por el final, por el índice 

de imágenes. Los busca; a ellos; a Los tramposos. Arranca de un 

cuaderno una hoja, la dobla y deja señalada para siempre esa 

página en blanco y negro. Tres hombres juegan a las cartas; 

bueno, dos, el tercero hace señas a su cómplice para engañar 

al primero. Se acerca al encaje de los puños con las gafas, no 

consigue entender cómo fue pintado, con qué. «Es importan-

tísimo el vestuario», se oye a sí mismo decir. Ya está en eso. 

No tiene freno. Es pura pasión.

Le viene a la mente Danilo Donati —el gran figurinista, 

cuyo trabajo en El  Evangelio según san Mateo fue inmenso—; 

desea llamarlo, contarle una idea que es  sólo un destello , pero 

que ya germina hondo. Siempre necesita un público que le 

insuf le seguridad, que le aliente, y ya no está Ninetto. O no 

como antes.

Ninetto: que sigue siendo la cosa más importante en su 

vida después de su madre, pero que ahora  vive con Patrizia; 

«la bella y absorbente Patrizia». Por eso quiere alejarse de él; 
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para intentar salvarse —de los dos—. Y aunque se lo grita a 

diario, que no lo quiere ver, todos los días lo ve. Y a Patrizia. 

Y a los hijos de  ambos que le adoran. Hoy también.

Comienza a vestirse. Tiene una entrevista —aunque no 

sepa dónde— y quiere parecer relajado, dar respuesta a cual-

quier cosa como si no le costara.

Se está subiendo el vaquero y llaman a la puerta. No espe-

ra a nadie, o eso cree. Atraviesa el piso burgués que se pudo 

comprar tras un buen contrato —en contra de sus opiniones 

sobre los burgueses y sus «pisitos»—. Abre. Es Furio. Había 

olvidado que se desplazaría hasta allí. Lleva la camisa abierta 

y no se la piensa cerrar.

—Pasolini, tus intervenciones, tu lenguaje, tienen un poco el 

efecto del sol que atraviesa el polvo. Es una imagen bella sí, 

pero se entiende poco.

—Lo que pretendo es que el espectador mire a su alrede-

dor y se dé cuenta de la tragedia, la suya y la de todos. Nada 

más.

Tras la última pregunta, la vigesimocuarta, «¿cómo piensas 

ev itar el riesgo, el peligro?», que no contesta, se despiden. Se 

ha hecho tarde. Está cansado, sediento, nervioso, y «no quie-

ro hablar más de mí, ya he hablado demasiado» , le ha dicho.

Sin Furio en su salón, repasa mentalmente lo que le ha 

confesado a la grabadora de ese periodista con ínfulas de filó-

sofo. No quiere leerse y no estar seguro de si es él; y siempre 

le ocurre cuando no es él quien escribe —que es lo que más le 

gusta hacer. Y leer—.

Vive rodeado de miles de libros, los suyos y los de cual-

quiera que se haya consagrado a la palabra. Los almacena en 

el baño, en fila por delante del rodapié, debajo de las camas. 
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Sabría decir dónde está cada uno. Los ama. Nunca presta uno; 

a nadie. Prefiere comprar un ejemplar nuevo y regalarlo.

Se cambia la camisa, que está arrugada, y se pone otra igual 

de blanca y una camiseta de tirantes por debajo. Sale de casa. 

Va a cenar con esa nueva versión de Ninetto al que no puede 

abrazar fuerte. Se odia por ello, sobre todo por seguir amarra-

do a ese niño que no está dispuesto a segar el cordón que los 

ata, por no bajar el telón de una vez y ser libre. Pero Ninetto 

quiere todo, a la mujer y al profeta, el cuerpo suave de ella y el 

corazón imbricado de él.

Se monta en el coche. Entre San Lorenzo y su casa hay más 

carriles que kilómetros. Sube la rampa, sale, deja atrás el panal 

obsceno del colosseo quadrato. Ve cómo su perfil de aristas se 

hace pequeño hasta desaparecer con una curva. Se sabe de 

memoria el epigrama que lo corona; VN POPOLO DI POE-

TI DI ARTISTI DI EROI1 y un montón de idioteces más 

grabadas sobre el mármol. Está convencido de que la lauda no 

está terminada, que para tener algo de cierto debería acabar 

con E DI BARI —y de tramposos—. Sonríe. «Un día voy a 

trepar a esa mole fascista y lo voy a escribir yo mismo».

San Lorenzo ya no está fuori le mura2. La ciudad se ha desbor-

dado hasta engullir la basílica del santo abrasado en su parrilla.

En una trattoria de manteles de hule pegajosos, le esperan 

todos los miembros del clan Davoli. Patrizia es guapa y l e 

duele, es buena y le duele. Esta noche está más pendiente que 

nunca de él, como si presintiera. No parece celosa y de estar-

lo, lo está mucho menos que él. Son dos de las caras del mis-

1 «Un pueblo de poetas, de artistas, de héroes».
2 Fuera de las murallas, extramuros.
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mo prisma alargado y sonriente, ella y él, del mismo hombre 

al que conoció cuando era un niño y que rescató y convirtió 

en su amante. Al que amó. Al que ama. Del que conoce cada 

pliegue de su piel. Cada olor. Cada uno de los signos de una 

pasión que no cesa.

El restaurante lo lleva una familia ruidosa del sur, es bara-

to. P or detrás de la barra entrechocan platos de loza con restos 

de grasa. Comen pizza. Los niños se le cuelgan del cuello. 

Ninetto les pide que paren, pero a él le gusta que le quieran. 

Y los malcría. Y les mete billetes de mil liras en los bolsillos.

—He tenido una idea  —dice de pronto. Se había prometido 

no contarlo, pero no puede, no es capaz de guardarse algo tan 

grande.

—¿Otra? —le contesta N inetto.

—Sabes que si no trabajo estoy triste, caro. —Cuando no 

escribe, rueda. Cuando no rueda, viaja. Cuando ni escribe ni 

rueda ni viaja, sueña—. Ya sé lo que quiero rodar, lo próxi-

mo. Tienes que ayudarme.

— Pero  ¿me vas a dejar actua r o vas a hacer como en Salò?

—Si lo hubiera hecho te hubiera acabado matando el pri-

mero —y esboza una pistola con los dedos.

Ríen. Ninetto sabe que es verdad. No le quería en esa cin-

ta, «eres demasiado puro y la historia, brutal», le dijo.

—Esto es diferente, es la vida de un hombre que fue capaz 

de cambiarlo todo  —continúa Pasolini.

—¿Un santo?

—Mejor. Un pintor.

—¡Anda ya!

Siguen cenando, los demás, a él no le entra nada más que 

cerveza. Les cuenta los porqués, los dónde, intenta trasmitirles 

lo que siente ante sus cuadros; «los pocos que han hecho  his-
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toria son aquellos que han dicho no; los santos, los ermitaños. 

Y los artistas», dice. Les describe los pies de un viejo que se 

postra ante «la  Virgen más bella del mundo, en Sant’Agostino» , 

con la vehemencia intacta, la de siempre, la misma que le 

inunda cada vez que arranca un proyecto. La que hace que los 

ojos le  brillen por detrás de sus gafas de pasta. Pero también la 

que le envuelve en sombras. La que le deja postrado en un mar 

de dudas. Ninetto trata siempre de fondear en ese universo 

suyo, en esa manera única de mirar las cosas. Ahora son cua-

dros, de los que huía cuando lo que contó fue la vida de Jesús 

en El  Evangelio según san Mateo. «No me quiero intoxicar», le 

repetía entonces.

En una servilleta les dibuja de memoria, con lápiz, un plano 

con la ubicación exacta de todos los lienzos que pintó Cara-

vaggio y que siguen en Roma. Piensa visitar cada capilla, cada 

museo, cada palacio ruinoso en busca de más motivos para ro-

dar. Y quiere que Ninetto, igual que su madre, le acompañe.

— Pero  ¿no decías que de Caravaggio no te interesaban más 

que sus luces? —pregunta Ninetto.

—Me equivocaba.

Se despiden. Patrizia insiste en que se quede. No quiere, sigue 

excitado. Necesita saciar todo lo que se le amontona bajo la piel.

Arranca y saca la mano izquierda para hacerle  un gesto a 

ese público infantil que haga lo que haga le celebra. Sube el 

cristal, el aire del Tíber se ha puesto frío.

En el primer semáforo aprovecha para poner música. La 

cassetta lleva en el reproductor desde que la compró en una 

tienda en Trast evere; la chica que se la vendió era del color del 

cielo por la noche, con unos dientes hipnóticos por blancos. 

Le reconoció, le dijo que soñaba con ser actriz; «¿y si le pido 
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que sea la gitana que lee  la buenaventura?». En todas sus pelí-

culas hay gente norm al, de la calle, tan poco actores como 

auténticos. Gente atravesada por marcas que no requieren 

maquillaje, por dolores que no necesitan método.

Acelera y suena Mina, «Uappa», la primera canción de la 

cara A. Le gusta esa voz que más que profunda es gutural, ás-

pera, que parece un quejido acostumbrado al tedio. Sube el 

volumen y todo el coche se transforma en una cápsula sin 

tiempo donde están él, el pintor y Mina. Un fotograma con-

gelado entre tantos como coches adelanta; es un conductor 

temerario.

Acaba la canción y rebobina, vuelve al principio, no se 

cansa de escuchar la misma letra —la costumbre anestesia, 

deja espacio para seguir pensando—. Imagina a la vendedora 

del Trast evere con un pañuelo de lino envolviendo su pelo, 

seduciendo a todos con su sonrisa brillante, leyéndole la pal-

ma a un Ninetto siempre ávido de futuro.

Conduce en paralelo a las vías del tren, aunque no alcance 

a verlas. La ciudad que se han empeñado en llamar eterna cre-

pita por detrás de la  Muralla   Aureliana, donde el ladrillo im-

perial ha sido ocupado por especies oportunistas que crecen y 

se descuelgan sobre la historia, transformando su perfil cas-

trense en otro más natural. Entre sus llagas, pájaros aventados 

conviven con pequeños mamíferos, con insectos medianos, 

y con los ragazzi di vita que no tienen hueco bajo los soporta-

les de Termini. Entre los chaperos, como en todo, también 

hay un orden social, una estructura obstinada que coloca a 

cada uno en su sitio.

A cambio de casi nada, en los rincones que va definiendo 

el muro, bajo una oscuridad consciente, ellos, los ocupantes 

del escalafón más bajo de la prostitución masculina, aprove-

chan para hacerle una mamada a algún desesperado que busca 
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desahogo más que placer, la mayoría padres de familia que 

cierran los ojos. Los chicos lo hacen  por casi nada. Casi siem-

pre están ebrios de droga, de alcohol, de miseria, necesitados 

de todo. Muchas veces, incluso, se inyectan heroína, con res-

tos de semen en la boca, y acaban desplomándose en el barro 

o muertos y sin identificar; porque a nadie le importan. Ni a 

los perros que malviven con ellos. Los  ve a través del parabri-

sas mientras Mina canta la misma canción. No son más que 

fantasmas.

Gira a la izquierda y para en una gasolinera, a la sombra 

de un depósito de agua. Llama a su madre para decirle que 

llegará tarde, que no le espere. Sabe que lo hará, que estará 

en vigilia, rezando, hasta que le sepa dormido en la habita-

ción de al lado, pero esa llamada es parte de un ritual que es 

 sólo de ellos, un verso asonante sin el que no se entendería el 

poema.

La quiere en la nueva película, para tenerla cerca; a su ma-

dre . Que haga de mendiga o del aya de Judith. Si en El Evan-

gelio Irazoqui fue el Cristo que más se ha parecido a los de El 

Greco, allí ella fue capaz de construir la primera María que su-r la primera María que su-

fre como mujer el asesinato salvaje de un hijo, la que por vez 

primera sintió dolor de verdad. Es una gran intérprete. Es una 

gran madre, una gran tía, una gran mujer. Lo es todo.

Vuelve al coche, cierra de un portazo. Ha comprado carame-

los de menta de los que tienen un agujero en el medio. Abre 

el paquete, se mete uno en la boca; le gusta saber bien.

Conduce hacia Termini. Sigue pensando en la mejor for-

ma de partir un esternón, en la mejor manera de abrir un pe-

cho para poder bucear dentro. Quiere que su película sea eso, 

un canal de acceso al corazón del pintor, un conducto por el 

que poder transitar evitando caer en lo negro.


