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A mis tesoros.
Y a mi tesoro.






Capitulo 1
Wren

Sesenta y tres dias: ese es el tiempo que ha pasado desde que
mama se marchd. Deslizo la tiza por la pizarra y tacho con una
equis irregular el veintiuno de noviembre de nuestro calendario.

El jueves que viene Evie cumplird ya nueve afios... alli donde
esté. Cuando se me viene a la mente su sonrisa ladeada, sus rizos
dorados y sus rodillas huesudas, se me escapa una sonrisa, pero
enseguida se desvanece. Sonreir supone un esfuerzo titidnico
cuando tienes los dedos congelados, el hambre te devora por
dentro y el cansancio te provoca una sensacion de pesadez en los
parpados que te impide ver lo que tienes delante.

Ultimamente a Sage, que tiene dieciocho afios y ya no es una
cria, le ha dado por jugar con la mufieca que le cosi a Evie por su
cumpleafios... Supongo que se siente mas segura sosteniéndola
contra su pecho y meciéndola, como solia hacer mama con ella.
Yo, por el contrario, no busco ningtin consuelo, pues me basta
solo con sobrevivir.

El frio que hace por las noches en la cabana cada vez es mas in-
tenso, asi que nos vamos turnando para que el fuego no se apague.
Anoche a Sage se le pas6 su turno y me desperté con un temblor
tan violento que a duras penas logré levantarme; cuando por fin
di con las cerillas, en la penumbra, mi aliento ya provocaba nubes
de vapor. Jamas habia sentido un frio tan penetrante, un frio de
los que te cala los huesos con tanta intensidad que da la sensacion
de que se te van a partir.

El viento que se desaté por la noche sigue rugiendo esta manana.
Sage prepara de desayuno unos huevos sobre el chisporroteo del
fuego mientras el mufieco deshilachado con esos botones inertes
que tiene por ojos descansa en su silla, esperando. Asi estamos



siempre, esperando... Y, entretanto, los suministros se nos van
agotando poco a poco, y eso que todavia faltan semanas para lo
que auguro que sera un invierno despiadado. Los patos y los gan-
sos iniciaron su migracion hacia el sur antes de lo habitual y las
hordas de aranas invaden la casa con enormes telaranas, un fené-
meno que, seglin mama, era sefial de que algo malo sucederia muy
pronto.

En el tltimo mes hemos perdido cinco de nuestras ocho gallinas,
pero no sabemos ni cémo ni por qué. Seguro que, si mama estu-
viera aqui, lo sabria y encontraria la manera de evitar que volviera
aocurrir. Cada manana, al asomarme al gallinero, temo encontrar-
me otra tendida en el suelo, de lado, sin vida, mientras alguna de
las otras gallinas la picotea, porque no me quiero ni imaginar lo
que ocurriria si perdiéramos las tres que nos quedan y el gallinero
se quedara por completo vacio.

Me pregunto si se pusieron enfermas, como le pasé a Evie, y me
pregunto también si ella seguira estando enferma... Me imagino
que si porque no hemos sabido nada de mama desde que se fue-
ron en mitad de la noche en busca de ayuda para Evie, que estaba
ardiendo por culpa de la fiebre alta y luchaba por seguir respirando
mientras su pecho emitia un ruido constante, aspero y profundo,
como si dentro tuviera piedras chocandose unas contra otras sin
parar.

Lamirada que tenia mama mientras envolvia a nuestra hermani-
ta en mantas de lana y preparaba su pequefia mochila se quedara
para siempre grabada a fuego en mi memoria. De hecho, cada vez
que cierro los ojos, podria jurar que la tengo aqui mismo, justo
delante de mi.

Mama nunca se ponia nerviosa, pero aquella noche entré en
panico. Las Gltimas palabras que nos dijo fueron: «No le abriis la
puerta a nadie, chicas. A nadie, ¢sme habéis oido?».

En su rostro se podia apreciar una tension absoluta, pues sus
labios estaban rigidos y apretados contra los dientes y sus ojos
temblaban mientras sostenia a mi hermana, que permanecia iner-
te en sus brazos. Poco después, emprendieron su marcha y se
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adentraron en el bosque de Stillwater que rodea nuestra propie-
dad. Con el corazén desbocado, observé cémo el vestido pélido
de mama4 se perdia en la distancia hasta acabar desapareciendo y,
entonces, cerré la puerta.

Ya tendrian que haber regresado.
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Capitulo 2

Nicolette

Necesito con urgencia una tirita... pero de esas que se ponen
para tapar las crisis matrimoniales. El problema es que las tiritas
no valen para heridas tan profundas, pues solamente son ttiles
para pequeios cortes y rasgufos, como padrastros o cortes pro-
vocados por el papel, es decir, heridas que se curan rapido y
acaban desapareciendo sin dejar huella. Pero nuestro matrimonio
es un desgarro profundo y todas las cosas buenas, esas que nece-
sitamos para seguir luchando y que nos definen como pareja,
salen a borbotones de la herida y no hay ningtin torniquete posible
que las contenga. Yo no sé como parar esa hemorragia, lo Ginico
que sé es que tengo que intentarlo... porque lo estoy perdiendo.

—Nos aseguraron que podiamos fijar la fecha para la evaluacion
domiciliaria cuando nos viniera bien.

Estoy delante de los fuegos, salteando ajo y col rizada en mi olla
Le Creuset mientras mi marido, que estd sentado a la mesa de la
cocina, levanta los ojos del portatil.

—No tardaran mucho, seguro que la licencia de familia de acogi-
da en Nueva York estari lista pronto.

Brant se recoloca las gafas sobre el puente recto de la nariz y yo
espero un gesto, una sonrisa o cualquier senal de que la noticia le
agrada, pero nunca llega.

—Dijeron que, una vez que nos den el visto bueno, podria pasar
hasta un afo antes de recibir un nifio en acogida —anado, tratando
de ignorar la culpa que me invade cada vez que percibo la falta de
entusiasmo de mi marido—. Aunque a veces te lo asignan al mo-
mento. Nunca se sabe.

Vuelve a concentrar su atencion en la pantalla del portatil, en-
frascado en la edicion de unas fotografias para una exposicion que
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inaugurara dentro de poco. El Museo Bellhaus de Arte Contem-
porineo, en Manhattan, ha seleccionado una de sus obras, que per-
manecera expuesta durante los proximos cuatro meses. A pesar de
que siempre habia sofiado con que su trabajo fuese reconocido
por una institucioén de renombre internacional, desde que recibi-
mos la noticia est4 siempre a la defensiva.

Con una cuchara de madera, echo la col rizada, ya cocinada, jun-
to con los pedacitos de ajo dorado, a una fuente y me limpio las
manos en el delantal antes de echar un vistazo al pollo asado en el
horno.

—¢Te imaginas la casa con unos nifios correteando? —le pregunto
con una risita.

Yo si me lo imagino. Me lo he imaginado miles de veces o quiza
mas. Es algo que ocurre cuando conoces al amor de tu vida con
veintidds afos, te casas con él y decides dejar para mas adelante el
tema de los nifios para recorrer el mundo a su lado mientras foto-
grafia los regalos mas hermosos que nos ofrece la naturaleza y
luego, a los veinticinco, sientes como el mundo se desvanece
mientras estds tumbada sobre una mesa de quiréfano a punto de
ser sometida a una histerectomia de urgencia.

Recuerdo lo que me dijo Brant aquella mafana mientras me
llevaban de vuelta en la camilla: «Eres todo lo que necesito, Nic,
solo ti. Nunca he necesitado nada mas y nunca lo necesitaré».
Sostuvo mi mano entre las suyas, presiono los labios contra mis
dedos y fijo sus ojos en los mios hasta que senti cémo mi cuerpo
se inundaba de calor y de su proteccion. Eso es lo tinico que re-
cuerdo con claridad de aquel dia porque todo lo demais est4 bo-
rroso, difuminado por tantos afios de intentar olvidar que me
arrebataron, sin previo aviso y sin que pudiera elegir, una parte de
mi condicién de mujer. Pero, al parecer, quitarte la posibilidad
de tener hijos no consigue apagar ese instinto maternal, sino que
lo vuelve todavia mas dificil de ignorar, aunque ese suefio esté atn
muy fuera de alcance, colocado en el estante mas alto y sin una
escalera cerca a la vista. Y, hablando de suefios, anoche volvi a
tener uno de esos suefios donde estoy empujando un cochecito de
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bebé por el parque en un precioso dia de otono, pero, cuando bajo
la vista, descubro que el cochecito estd vacio. Siempre suefio que
estd vacio y es siempre entonces cuando me despierto empapada
en sudor frio y con una presion en el pecho, hasta que me doy
cuenta de que solo era una pesadilla porque no hay ningtin bebé
y nunca lo hubo.

Mi subconsciente es muy cabron, es cruel y cobarde, y solo hace
acto de presencia cuando sabe que no puedo defenderme, cuando
no puedo acallar esa voz. Ya sé que estoy vacia, ya sé que quiero
algo que no puedo tener.

—Ya has editado esas fotos mil veces —le digo mientras saco el
pollo de nuestro horno de dltima generacion en nuestra cocina
completamente equipada, un regalo que nos hicimos hace dos
afos para Navidad.

Esas son las tipicas cosas que empiezan a hacerte ilusién cuando
no tienes hijos, pero daria lo que fuera por tener que limpiar,
aunque solo fuera una vez, las huellas pegajosas de unas manitas
sobre el acero inoxidable.

Brant no me respondey yo finjo ignorar la punzada de dolor que
me causa el ocupar un segundo lugar en su vida después de su
pasion. Siempre ha sido asi, unos aflos mejor, otros peor, pero
nunca habia sido tan dificil como estos tltimos dos. A veces sien-
to unos celos irracionales de su trabajo, como si fuera una amante
que le ofrece todo lo que desea, y me hace sentir pequena e inse-
gura a pesar de que yo nunca habia sido asi. El me dice que tiene
que perseguir a su musa, que a veces soy yo y otras veces no.

Echo de menos pasar tiempo con él, su presencia. Echo de me-
nos su risa, su carino, su ternura. Echo de menos todo lo bueno
que hay en €l, cada faceta que he amado sin reservas, sin dudarlo
nunca. Echo de menos lo que éramos.

Llevo los platos con nuestra cena a la mesa y me siento junto a
él, que cierra el portatil y lo aparta por compromiso y con cierta
desgana.

—Lo siento, Nic. —Su mano busca la mia y nuestras miradas se
encuentran mientras suspira—. La exposicion en el Bellhaus es uno
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de los logros mas importantes de mi carrera y estoy siendo un
egoista.

Acerca la parte superior de mi mano a sus labios y nuestras mi-
radas se cruzan. Me refugio en ese momento inesperado de ternu-
ra y abrazo mi ego herido como si fuera una manta célida. Por
primera vez en afios por fin lo entiende, me entiende.

—No me imagino la presién que debes tener encima —respondo,
siempre asumiendo el papel de pareja comprensiva, puesto que es
algo de mi que no sé controlar—. Solo dime qué puedo hacer para
ayudarte, ¢vale?

Supongo que, a lo largo de estos anos, he sido yo la que ha crea-
do un monstruo por volcarme siempre y apoyarlo incondicional-
mente, pero eso es lo que se hace cuando amas a alguien y te
comprometes a dedicarle toda tu vida pase lo que pase, porque su
felicidad es la mia y viceversa; o, al menos, ese viceversa antes solia
ser reciproco.

Brant me suelta la mano y coge un tenedor del interior de su
servilleta de tela doblada.

—Lo del tema de ser familia de acogida...

Siento un nudo en el estdmago. Brant nunca ha sido de los que
suefian con tener hijos y, siempre, cada vez que lo mencionaba,
mostraba desinterés y me daba a entender que la decisiéon depen-
dia de mi.

Después de la histerectomia valoramos la adopcion, pero nos
advirtieron que el proceso para tener un bebé sano podria llevar-
nos hasta diez afos, asi que lo pospusimos, seguros de que nos
bastabamos el uno con el otro y autoconvenciéndonos como po-
diamos.

«Quiza sea una senal —me habia dicho Brant—. No todos estamos
destinados a ser padres».

Brant sobrellevo nuestra decision refugiandose en su trabajo,
aceptando mds encargos internacionales y llevindome con él de
viaje cada vez que podia. Recorrer el mundo me ayudaba a evadir-
me del vacio fisico que habia dejado en mi nuestra decision. ..
aunque solo fuera una sensacion temporal.
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Con el tiempo, ese vacio volvié con mas fuerza y siempre parecia
empeorar cuando el tiempo se ponia mis frio y gris. Tal vez sean
los 4arboles desnudos del bosque de los alrededores de nuestra
casa los que me disparan esta sensacion porque, en esta época del
ano, estan muertos, con las ramas desnudas, vacios, como mi tte-
ro, que ya no existe.

Intento no pensar en que, si hubiésemos seguido adelante y nos
hubiésemos apuntado a una lista de espera, ya tendriamos un
bebé, pero ese es el efecto que provoca el miedo: te hace cuestio-
narte lo que quieres y lo que crees que quieres.

—Me cuesta no saber qué esperar, cuando nos daran el visto bue-
noy eso —confieso—. Pero tiene un puntito de emocion, ¢no crees?
Como si estuviésemos viviendo una pequefa aventura.

—Lo estas idealizando —suelta, como ya me ha dicho muchas ve-
ces antes, con suavidad pero con tono firme—. Me preocupa que
te encarifies y que acabe pasando algo.

—A mi me preocupa que haya un nifio ahi fuera que pueda nece-
sitarnos —respondo—. Y esa preocupacion supera la tuya.

Le guifio un ojo para suavizar mis palabras y Brant sonrie con
los labios cerrados mientras mastica, pero después de compartir
con €l casi la mayor parte de mi vida adulta, puedo intuir con
certeza los pensamientos que esconde tras esa mirada perdida y
esas arrugas alrededor de los ojos: «¢Te apafaras sola con el nifio
cuando tenga que irme de viaje? ¢No echaras de menos recorrer
el mundo conmigo? ¢De verdad eres consciente de todo lo que
estas sacrificando por esto? ¢Y si al final no conseguimos encajar
con el nifo? ¢Y si el nifio tiene problemas que no estamos prepa-
rados para afrontar?».

Si me hiciera todas esas preguntas, como ya lo ha hecho antes,
mi respuesta seria la misma de siempre: que me deje a milidiar con
esos problemas porque no hay una sola situacién que no haya
contemplado durante esas noches sin dormir, que tltimamente se
han vuelto demasiado frecuentes desde que Brant se encierra en
su estudio hasta bien entrada la madrugada para terminar su tlti-
mo encargo de Vanity Fair.
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Mi marido vuelve a concentrarse en la cena para esconderse en
su caparazén de nuevo y a mi se me viene a la mente aquello en lo
que he intentado no pensar desde que lo descubri en el cajon de
sus calcetines.

Necesitamos hacer un torniquete, y lo necesitamos cuanto antes
porque lo estoy perdiendo.
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Capitulo 3
Wren

Haria cualquier cosa por ser capaz de ser como Sage y vivir sin
preocupaciones.

No para de rugirme el estémago y me duele la cabeza, pero Sage
no deja de cantar, asi que estoy a punto de perder los nervios con
la Ginica persona con la que puedo hablar y que esta bajo mi cui-
dado. A pesar de todo, consigo apartar ese pensamiento y me
acerco a la diminuta ventana de la cocina para echar un vistazo al
bosque, que se abre tras la cortina de cuadros, como tantas veces
he hecho antes porque una pequefia parte de mi espera que mama
y Evie aparezcan de la nada, corriendo hacia nuestra casa con cara
de cansancio, pero con una sonrisa dibujada en el rostro después
de volver de su peligrosa travesia.

Cada noche, al tumbarme en la cama, me imagino a las dos vol-
viendo a casa y me despierto con lagrimas secas sobre la almoha-
da. A mi nunca me han mimado como a Sage, pero dltimamente
siento que, cuando cae la noche, mi paciencia esta llegando a un
limite. Y no eslo tinico que se esta agotando: también mi esperan-
za, mi energia, nuestros viveres, esta vida. Todo se esta... consu-
miendo, y dentro de poco no quedara nada.

Laidea de marchitarme, de morir de frio y de hambre junto a mi
pequefia e ingenua hermana me revuelve el estdmago, pero pensar
en abandonar la casa y cruzar el bosque hace que se me caiga el
alma a los pies.

No nos permiten ir mas alla del bosque y, aunque nos aventu-
raramos a ello, no sabriamos adénde ir, asi que lo mas probable
serfa que nos acabara devorando algin coyote hambriento. Si
tengo que morir, prefiero que sea aqui, junto a la chimenea llena
de hollin que tanto calor nos ha dado, que tantas comidas nos ha
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permitido cocinar y que ha sido testigo de los cientos y cientos de
historias que nos contaba mam4. Prefiero morir entre mis libros
ajados, mis cuadernos de dibujo y la colecciéon de mufiecas que le
he cosido a mis hermanas a lo largo de todos estos afos. Prefiero
morir envuelta en uno de los viejos vestidos de mama mientras
respiro el olor de su jabdén de leche de cabra con lavanda antes que
tumbada en la tierra, cubierta de ramas rotas y hojas secas.

—Sage, ya basta.

Mi voz, al romper el silencio de la cabafa, la deja callada de
golpe. Quiza deberia permitir que cante, tal vez eso sea lo tnico
que le aporta la poca felicidad que atn le queda, pero ya es de
noche y cuanto antes nos acostemos, antes podremos olvidarnos
por un instante de este dia interminable y antes dejaremos de
sentirnos tan hambrientas, tan cansadas, tan solas.

Me acerco a la puerta, echo el pestillo y corro las cortinas de la
pequefa ventana, como hacemos siempre al caer la noche.

«Por la noche siempre ocurren cosas malas —nos advertia siem-
pre mama-. La gente se vuelve mds valiente y hace cosas que jamas
haria a laluz del dia».

Nunca nos explicé qué cosas, pero preferia no saberlo porque
podia imaginarmelas.

«El'mundo es un lugar malvado, tesoros —nos decia mientras nos
apartaba el pelo de la frente y nos besaba las mejillas regordetas,
con olor a jabén, por la noche—. Aqui estiis a salvo. Aqui, conmi-
go. Yo nunca dejaré que os pase nada».

El fuego de la chimenea chisporrotea y Sage, callada, se balancea
en una silla con la mufieca bajo el brazo mientras se inclina para
observar una pieza de un puzle a la tenue luz del fuego.

Me cambio detras de la puerta del armario, en una esquina de la
habitacion, y el vestido se cae, arrugado, al suelo. Me paso por
la cabeza uno de los viejos camisones de mama y tiro de €l hacia
abajo hasta que, después de deslizarse por mis caderas huesudas,
el dobladillo de encaje me roza el empeine. Me echo el pelo hacia
atras con las manos y me lo recojo en una coleta baja, ala altura de
la nuca, antes de acercarme a la palangana para asearme.
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Los cepillos de dientes estan metidos dentro de un viejo tarro de
conservas que reposa junto al agua que teniamos reservada para
el dia de hoy, y cojo el mio, el de color verde fosforito. Siempre me
ha hecho gracia que todo a nuestro alrededor sea de colores boni-
tos, pero muy apagados, como el blanco, el beige, el marrén o el
gris, mientras que los cepillos son tan coloridos, como la caja de
ceras que mama le regal6 a Evie cuando cumplié cinco afos.

El Hombre, que es con el que mama se retine cada pocos meses
para conseguir provisiones, fue quien se los consiguié. No dijo de
dénde los habia sacado, pero si que nos explicé que hay tiendas y
lugares donde venden este tipo de cosas, igual que hay sitios don-
de venden pienso para las gallinas o las cabras, o las telas y el hilo
que usamos para confeccionar nuestra ropa.

Una vez, le pregunté a mama si algin dia podria llevarme a una
de esas tiendas para elegir un patrén para un nuevo vestido o algu-
na tela que no tuviera ese estampado de florecitas. Pero, entonces,
se le llenaron los ojos de lagrimas y, en lugar de responderme, me
mandé que pelara las patatas parala cena y luego se puso a tararear
Simple Gifts en voz baja. Queria demasiado a mama como para
hacerla enfadar y la respetaba demasiado como para volver a sacar
a relucir el tema.

Agarro el bajo del camison y me agacho hacia las clidas llamas
dela chimenea, junto a mi hermana, que permanece en silencio, y
avivo el fuego que esta apagandose. Anado tres lenos mas, que
deberian darnos para unas horas, y luego cruzo el suelo de made-
ra hasta llegar ala esquina, donde me espera mi cama, y me pongo
los calcetines de lana m4s gruesos que tengo.

—Deberias ir aseandote ya —le digo metiéndome bajo la manta
favorita de mam4 un instante mas tarde.

Sage coge otra pieza del puzle y bosteza.

—No tengo suefio.

—Claro. —Pongo los ojos en blanco—. Bueno, haz lo que quieras
—afado.

Sage encaja la pieza del puzle y suspira.

—No van a volver, ¢verdad?
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Me incorporo un poco, me subo las mantas hasta la altura de la
cintura y pienso qué responder.

—¢Cuanto tiempo ha pasado ya, Wren? —me pregunta.

No deberia sorprenderme ser la tinica que cuenta los dias porque
la mitad del tiempo Sage no sabe en qué mes estamos, aunque
tampoco es que tenga por qué saberlo, pues siempre he sido yo la
que lleva la cuenta del calendario mientras que ella se encarga de
lavar los platos de la cena, de recoger los huevos y de poner esa
sonrisa suya tan dulce para librarse de hacer el resto de las tareas.

—Ya ha pasado... un tiempo —respondo sin decirle que hoy se
cumplen ya setenta y tres dias.

—~Mama ya tendria que haber mandado a alguien a por nosotras,
¢no crees?

Se gira hacia mi mientras se aprieta contra el pecho la mufieca de
trapo como si fuese una nifia pequena.

—Aqui nunca ha venido nadie. ¢A quién iba a enviar?

Sage levanta uno de sus hombros huesudos hasta la oreja y su
pelo oscuro, liso como una tabla, cae sobre sus claviculas marcadas.

—Nolosé... ¢;Al Hombre?

—¢Y como iba a saber donde encontrarnos?

Yo llevo semanas haciéndome esas mismas preguntas en silencio
y siempre he llegado a la misma conclusiéon. Mama se habia ase-
gurado de que nadie supiera donde viviamos, asi que, cada vez que
vefa al Hombre, desaparecia durante, al menos, ocho horas o mas
y regresaba con todas las provisiones cargadas en dos carretillas
rojas. Nunca nos dejaba ayudarla porque Sage no tenia fuerza pa-
ra recorrer todo ese camino y mama queria que yo me quedara en
casa cuidando de Evie. Ademds, no era seguro que unas ninas
anduvieran por el bosque de noche. En el bosque habia demasia-
das cosas que podian acecharnos: hombres armados, animales
rabiosos... o, al menos, eso era lo que siempre habia creido, ya
que, en mis casi veinte afios de vida, nunca habia visto nada de eso.

Mi hermana no responde a mi pregunta y se limita a seguir me-
ciendo a su mufieca de trapo mientras contempla cémo las llamas
danzan dentro de la chimenea.
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Me tumbo de nuevo, me subo las mantas hasta el cuello y luego
me pongo de lado mientras dejo que los parpados pesados se me
cierren.

—¢Crees que les ha pasado algo? —pregunta Sage cuando ya estoy
medio dormida.

Frunzo el ceno, aunque sigo con los ojos cerrados.

—Sage, a la cama, por favor. Hablamos mafana.

El crujido de la mecedora llena la pequena cabafia seguido del
suave golpe de la mufieca de trapo al caer al suelo.

—Tengo que salir a la letrina —dice en voz baja, porque sabe que
ha esperado demasiado para ir.

Me cuesta un triunfo darme la vuelta y, cuando abro los ojos, me
la encuentro de pie frente a la cama, con la mirada tensa y supli-
cante.

—Ya he cerrado todo. ¢No podias haber ido antes? —pregunto.

—Es que tengo muchas ganas —me asegura mordiéndose el labio
inferior y saltando en el sitio mientras se cubre la parte inferior del
vestido—. Me voy a hacer pis encima.

Echolas mantas a un lado y me levanto de la cama. Sage siempre,
desde que tengo memoria, ha tenido problemas de vejiga. De
pequena, se aguantaba demasiado y luego, cada vez que orinaba,
lloraba porque le escocia, por lo que terminaba aguantandose cada
vez mas. Después de aquello, mama empezé a encargarle al Hom-
bre antibidticos, pero ya se nos habian terminado el mes pasado.

Le agarro la mano, cogemos nuestras chaquetas de los ganchos
dela puertay enciendo lalimpara de queroseno antes de asomar-
me a la ventana y abrir el pestillo. Bajo la oscuridad de la noche y
un cielo sin luna, cruzamos el césped ala carrera, pasamos el corral
delas cabras, entre el gallinero y el cobertizo del jardin, y, por fin,
llegamos a la caseta del bafno, que esta casi fuera de la propiedad.

—Date prisa —le pido mientras sujeto la puerta cuando la abre de
golpe.

Me abrazo a mi misma, intentando entrar en calor mientras el
aire helado me atraviesa el abrigo y se cuela por la fina tela del
camison. Tiritando, le pregunto si ya ha terminado.
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—Casi —me avisa.

Me pongo en el lado que da al sur con la esperanza de esquivar
el cruel viento del norte y dirijo la vista hacia el oscuro bosque de
Stillwater, sumido en la oscuridad, justo en direccién hacia el
claro en el que mama y Evie desaparecieron hace setenta y tres
noches.

De haber sabido que esa seria la tltima vez que las veria, quiza
les habria dicho una vez mas que las queria, quiza habria besado
los deditos regordetes de Evie y quiza habria abrazado a mama
con tanta fuerza que habria tenido que apartarme de ella para
poder respirar. Le habria dado las gracias por protegernos de to-
dos los males del mundo, por las comidas calientes, por la ropa de
abrigo y el refugio contra el frio, por las canciones y las nanas que
nos cantaba, por los libros que alimentaban mi mente y me per-
mitian escapar a otros mundos en aquellos interminables dias de
verano, por las historias que nos contaba sobre su feliz infancia en
una época en la que el mundo era mas humano y amable, y por los
relatos de todos los familiares a los que nunca llegamos a conocer
antes de que el mundo exterior se volviera frio y cruel. Pero, sobre
todo, le habria dado las gracias por su amor tan incondicional.

La puerta de la caseta se abre con un chirrido y, después, el vien-
to la alcanza y la golpea contra la pared.

—¢Wren? —me llama Sage.

—Aqui estoy —le respondo.

Salgo a su encuentro y le cojo la mano para guiarla de vuelta a
casa, donde el resplandor del calido fuego, a través de las ventanas,
nos va iluminando el camino.

—¢ Ya estas mejor?

Asiente.

—¢Te vas ala cama ya? —le pregunto.

Sage vuelve a asentir.

—Te prometo que mafiana por la mafiana hablamos —le aseguro
cuando estamos ya casi en la puerta de casa.

No sé muy bien qué puedo decirle para calmar sus preocupacio-
nes cuando yo misma llevo semanas tratando de lidiar con las mias
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y fracasando en el intento, pero haré lo posible por no robarle la
poca esperanza que queda en esos dulces ojos color café.

En cuanto entramos, cuelgo nuestros abrigos y Sage se pone el
camisén, un vestido blanco de algodén con encaje en la parte de
abajo que antes era mio, y después, observo cémo se pone otro
par de calcetines de lana gris encima de los que ya lleva. A conti-
nuacion, cierro la puerta por tltima vez esa noche y nos aislo del
silencio que me recuerda lo solas que estamos en este mundo y en
esta casa que mama siempre decia que era «nuestro pequefio rin-
c6n de cielo en la tierra» y «el lugar donde nadie puede hacernos
dafio».

Recojo la mufieca de Sage del suelo y se la dejo sobre la almoha-
da, a su lado, mientras me prometo que mafnana tendré mas pa-
ciencia con ella. Tal vez le cante una de las canciones favoritas de
mami e intente encontrar la forma de distraerla de todo esto,
aunque sea solo por un segundo.

—No voy a permitir que nos pase nada —le susurro para después
arroparla y darle un beso en la frente como hacia mama-. Te lo
prometo.

Vuelvo a mi cama, me enrosco bajo la colcha y me subo las man-
tas hasta la cabeza para refugiarme del frio con el poco calor que
queda en mi cuerpo.

No vamos a morir, y menos aqui, de esta manera: congeladas,
solas y olvidadas. Mama no querria eso para sus chicas.
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Capitulo 4

Nicolette

—Pensaba que el que se supone que debe estar nervioso esta
noche era yo—comenta Brant apoyandome la mano en la parte baja
de la espalda y ddndome una copa de champan.

Le devuelvo una sonrisa forzada y, justo cuando voy a respon-
derle, un hombre con un traje de tres piezas y una mujer vestida
de Givenchy y cubierta de diamantes de los pies a la cabeza se lo
llevan.

Estanoche, todos los presentes son compradores, marchantes o
fieles amantes de la fotografia; y me imagino que al menos una de
esas personas serd también la amante de mi marido.

—¢Nicolette? Madre mia, cuanto tiempo —exclama una antigua
compafiera de cuando trabajaba en la galeria Berkshire viniendo
a mi para luego posar la mano sobre mi brazo, acercarse a mi
mejilla izquierda y dar un beso al aire.

No me acuerdo muy bien de cémo se llamaba porque la conoci
hace mil afios y coincidimos muy poco tiempo, puesto que no lle-
vaba demasiado tiempo trabajando alli cuando un atractivo foté-
grafo entr6 a una reunion con el director y salié con mi ndmero
de teléfono y la promesa de ir a tomar algo juntos el viernes siguien-
te. Pero juraria que su nombre empezaba por M, si... Mariah...
Marie... Marin: eso es.

—~Marin —le contesto con el mismo entusiasmo que llevo fingien-
do durante toda la noche—. Qué gusto verte. Me alegro de que
hayas podido venir.

Ella abre la mano, con sus ufias perfectamente arregladas sobre
su escote lleno de pecas.

—¢Brant Gideon en el Museo Bellhaus? ¢Estis de broma? No me
lo habria perdido por nada en el mundo. Todavia me acuerdo de
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cuando estaba empezando... Era el artista famélico mas atractivo
que habia visto en mi vida. Y, entonces, tuviste que aparecer td y
robarmelo. ~Me da un golpecito en el brazo—. Sabes que es broma
—dice ladeando la cabeza mientras su sonrisa se desvanece—. Sois
asquerosamente perfectos y estais hechos el uno para el otro, asi
que me alegro muchisimo por vosotros. En fin, me han dicho que
os habéis ido de la ciudad. ¢Ddnde vivis ahora?

Le doy un sorbo al champan y dejo que las burbujas me hagan
cosquillas por la garganta antes de responder.

—En el norte.

Marin me estudia entrecerrando esos ojos suyos que nunca se
pierden detalle.

—Vaya, qué sorpresa.

Yo arqueo una ceja, pero no me quedo callada:

—cPor qué?

Ella se encoge de hombros.

—Bueno, es que me habia imaginado que vivirfais en un lugar un
poco mas... ¢exdtico?, teniendo en cuenta su profesion.

—Viajamos bastante, pero cuando no est4 trabajando, le gusta la
tranquilidad —explico.

—Y ati?

Yo dudo un poco ante su pregunta, algo invasiva teniendo en
cuenta que no me ha visto desde que tenia veintidds afios y ha pa-
sado bastante tiempo.

—Perdona —se disculpa agitando la mano—. Es que... recuerdo
que cuando trabajadbamos juntas, siempre decias que querias un
apartamento con vistas a Central Park. Si mal no recuerdo, me
contaste que habias nacido y crecido en la ciudad, y que aqui
morirfas también.

Si, lo habia dicho, pero lo habia olvidado por completo.

Esbozo una media sonrisa y alzo la copa.

—Como se suele decir: «Si quieres hacer reir a Dios, cuéntale tus
planes».

Marin se rie, aunque no creo que mi comentario haya sido espe-
cialmente gracioso, y, entonces, la veo mirar hacia mi marido.
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—En fin, tengo que seguir con mi ronda de saludos —me dice
golpeandome suavemente la mufieca—. Yo solo he venido a hacer
contactos. Y a babear un poco con tu marido.

Marin me guifia un ojo antes de alejarse con paso firme y, de
golpe, me acuerdo de que su sentido del humor era tan peculiar
que era imposible saber si estaba hablando en serio o no. Sin em-
bargo, lo dejo pasar porque sé que Marin no es su tipo, asi que no
supone ninguna amenaza. A ella le gusta demasiado llamar la
atencion y en casi cualquier conversacion acababa soltando algtin
nombre importante, pero Brant nunca ha sido de los que les im-
porte el estatus ni ascender socialmente; eso fue precisamente lo
que me atrajo de él cuando nos conocimos: que no tenia ni idea
de quiénes eran mis padres, y era justamente esa ignorancia lo que
lo colocaba por encima del resto de los hombres que hasta enton-
ces habia conocido.

De pie en una salallena de rostros familiares, un auténtico quién
es quién del panorama artistico de Manhattan, veo como todas las
miradas terminan posindose en mi marido, que abandona su
habitual actitud introvertida y se enfunda en el papel de un visio-
nario artista carismatico fuera de serie. La gente lo rodea, pendien-
te de cada palabra como si fuera lo mas fascinante que hubieran
escuchado nunca.

El les regala sonrisas célidas, algin que otro apretén de manos y
guia a un grupo de ellos mientras explica el proceso de inspiracion
que hay detras de su serie Lost 7z Nature, el proyecto en el que ha
estado trabajando desde que nos fuimos de la ciudad. Es el pro-
yecto de su vida: innovador y brillante. Aunque nunca imaginé
que tardaria casi una década en terminarlo.

Recorro la sala hasta encontrar un retrato mio de pie, descalza,
en un arroyo, con el amanecer bafidndome la coronilla mientras
me sostengo entre las manos la tela del vestido traslacido. Una
mujer con un vestido negro cenido se detiene ante €, sola, con una
copa de vino tinto en la mano y una pulsera de diamantes abrazan-
do su mufeca izquierda. Observa mi fotografia y yo la observo a
ella. Permanece un instante mas frente a la imagen antes de pasar
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a la siguiente —una fotografia inquietante de un claro boscoso al
amanecer—, pero no tarda en avanzar hasta la siguiente y, después,
a la siguiente. Pero, tras unos minutos, regresa a la mia.

Tengo la mirada puesta en ella y no podria apartarla ni aunque
quisiera: ¢es ella? ¢Es la amante de mi marido? ¢La mujer con la
que pudo haber tenido una hija? ¢Se estd comparando conmigo
como harfa una amante con la esposa del hombre al que ama?

Su pelo negro azabache, cortado a la perfeccion, forma una cor-
tina brillante que le oculta parte del rostro. Es deslumbrante, con
esa elegancia sobria y refinada propia de la aristocracia de Nueva
York, y desprende aplomo y compostura desde cualquier angulo.

No sé cuanto tiempo llevo viéndola analizar mi fotografia, pero
cuando veo a mi marido acercarse a ella, me da un vuelco el cora-
z6n y la sangre se me hiela. En cuanto sus miradas se cruzan, ella
sonrie y él se inclina para darle un beso entre la mejilla y la boca,
pero un beso de verdad, no un beso al aire. Luego, mientras ha-
blan, le toca el brazo desnudo y la mira fijamente, como si solo
tuviera ojos para ella: estad completamente embelesado.

Laforma en la que ellalo observa la conozco bien porque son los
mismos ojos con los que yo lo miraba cuando era una joven mari-
posilla, encantada de haber quedado atrapada en su red.

Unos invitados se acercan, lo que obliga a Brant a acercarse atin
mas a la mujer, pero no se aparta, sino que se queda ahi, invadien-
do con gusto su espacio personal como si la conociera de toda la
vida. Yo empiezo a sentir como las burbujas del champan se arre-
molinan en el estémago, asi que recorro la sala con la mirada en
busca del bafio de mujeres més cercano por si acabo vomitando.

Brant tiene encanto, eso es innegable, y puede ser amable y cer-
cano, pero de todas las exposiciones, inauguraciones y firmas de
libros a las que habiamos asistido, nunca lo habia visto compor-
tarse con nadie como lo estaba haciendo con esa mujer. Cada
segundo que pasa, juraria que se le marcan cada vez mas los ho-
yuelos y, en sus ojos azul turquesa, percibo un brillo tan evidente
que puedo verlo desde aqui.

—cEstas bien?
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Una mano célida se posa en mi hombroyy, al girarme, veo a Marin
amilado.

—Tienes cara de estar a punto de vomitar.

Finjo una sonrisa y niego con la cabeza.

—Es el champan, que no me ha sentado bien.

Ella alza las cejas y suelta una risa nasal.

—Carino, es un Cristal y a nadie le sienta mal un champan de
tanta calidad. ¢Seguro que estas bien?

Brant y la mujer siguen absortos en su conversacion, aunque, a
estas alturas, bien parece que estuvieran metidos en su propia
burbuja. La sangre, que hace un momento sentia que se me helaba,
ahora me arde. Si no fuera una dama, ya habria hecho lo posible
por llamar su atencién y preguntarle qué demonios est4 pasando,
pero no puedo hacerlo aqui, no puedo montar un espectaculo
delante de gente que podria decidir el futuro de la carrera por la
que lleva toda su vida trabajando.

Marin sigue mi mirada y enseguida ata los cabos y entiende qué
es lo que me niego a decir en voz alta.

—¢Es por la mujer de pelo oscuro? —Asiente en su direccion—. Es
fotdgrafay tiene un estilo bastante parecido al de Brant. Creo que
lo admira mucho, eso es todo. Se pasa a menudo por Berkshire
para que le gestionemos sus obras.

—¢Cémo se llama? —le pregunto, pues esa puede ser la Gnica
oportunidad que tengo de averiguarlo.

—Clara Briese -me responde.

Me grabo su nombre a fuego en mi mente y lo repito en silencio
decenas de veces por si alguna vez necesito recordarlo.

—Antes estaba mirando mi foto —explico sin tener muy claro por
qué estoy contandoselo a Marin o si aquello significa algo.

Al decirlo en voz alta, suena tan ridiculo que hasta me parece
una tonteria estar preocupandome por algo asi.

—Seguramente piensa que eres guapisima —se rie Marin.

Pienso para mis adentros que su explicacién no tiene mucho
sentido, pues es demasiado simplista y optimista como para apla-
car mi inquietud.
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—Le van las mujeres —insiste Marin—. Solo y exclusivamente las
mujeres. En fin, hablando del rey de Roma... —dice para después
darse la vuelta y perderse entre la multitud.

Cuando levanto la vista, veo que mi marido viene hacia mi.

—¢Va todo bien? —me pregunta cuando llega a donde estoy.

Elaroma de su perfume, tan familiar, me embriaga con esas notas
a madera tan viriles que antes me hacian sentir segura porque me
recordaban al olor de nuestro hogar. Fingiendo una sonrisa, asien-
to porque, al fin y al cabo, estoy mejor que hace un rato.

—Si, claro. ¢Ta estas bien?

—Desde luego. -Mi marido se pone a analizarme con detenimien-
to—. Sino te encuentras bien, no tienes més que decirlo y nos vamos
ahora mismo —me asegura.

—No digas tonterias. Esta es tu gran noche y yo estoy bien —miento.

A Brant se le iluminan los ojos, aunque no con la misma intensi-
dad que cuando estaba mirando a Clara. Al menos, me consuela
saber que él no es su tipo.

—Estd siendo una velada magnifica y sé que nos ha costado llegar
hasta aqui —me dice—, pero no dejo de pensar en que lo més ex-
quisito de todo este lugar lo tengo aqui delante, frente a mis ojos.
—Se acerca a mi y me roza los labios con los suyos mientras me
acaricia la mejilla con la punta de los dedos—. No eres solo mi musa
—susurra—, lo eres todo para mi. Sin ti, nada de esto seria posible.

Hace un ano, le habria creido, como siempre hacia, pero después
de que el mes pasado encontrara la fotografia de una nina rubia
con los mismos ojos color azul turquesa que Brant, escondida
bajo el organizador de cuero del cajon de sus calcetines, ya no sé
si puedo confiar en sus palabras.

Brant me besa una vez més antes de deslizar las yemas de sus
dedos por mi brazo y terminar apretindome la mano.

—Moffatt acaba de entrar y parece que trae los bolsillos llenos de
billetes. Deberia ir a saludar... —Me sonrie, esperando una risita
complice que me fuerzo a soltar mientras siento un nudo opri-
miéndome el pecho y luego me tiende el brazo y asiente con la
cabeza—. Ven conmigo. Te lo presento.
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Me he pasado la mayor parte de mi vida adulta siguiendo a este
hombre por zocos marroquies y acantilados griegos, por antiguas
ruinas mayas y exuberantes paraisos amazonicos. Abandoné mi
Manbhattan, el inico lugar que consideraba mi verdadero hogar,
solo porque él me lo pidié. Y después construi nuestro pequefio
oasis en Stillwater Hills, ese pueblo del estado de Nueva York
donde nacié, tan deprimente y alejado del mundo, mientras inten-
taba obviar esa punzante nostalgia que nunca llegd a desaparecer
del todo. Le preparaba sus cenas gourmet favoritas y me obligaba
a disfrutar de los clasicos del jazz que tanto amaba. Me acostaba
con él cuando sentia que necesitaba desahogarse, incluso aunque
yo no estuviera precisamente de humor. Le ofrecia café cuando
pasaba las noches en vela y le daba masajes en los hombros cuan-
do llevaba demasiadas horas encorvado frente al ordenador, ab-
sorto editando sus fotografias.

Sin embargo, hubo algo que jamas logré darle: una familia. Y me
destroza pensar que otra mujer si que se la haya podido dar.

Entrelazo mi brazo con el suyo, ocultando mi malestar y sintién-
dome una falsa, mientras me presenta al magnate inmobiliario
Robert Moffatt y a su despampanante y joven esposa, Temple
Rothschild-Moffatt, una aristocrata de alta cuna, muy embaraza-
da, ala que el tercer trimestre no le ha quitado las ganas de ir lu-
ciendo un conjunto de Versace de pies a cabeza y calzarse unos
tacones de aguja de quince centimetros. La conversacion entre
Brant y Robert pasa a un segundo plano y Temple se acaba reti-
rando con una disculpa mientras yo vuelvo a recorrer la galeria
con la mirada. Mis ojos se posan en todos los rostros bonitos que
inundan la sala: la rubia delgadisima, como un fideo, con una es-
tola de piel sintética; la morena con aire intelectual, los labios
pintados de rojo y unas gafas de montura transparente; la soczalite
del pelo tenido de color lavanda que le lanza miraditas a mi mari-
do cuando cree que nadie la observa. Podria ser cualquiera de
ellas, o podria no ser ninguna. Lo Ginico que sé con certeza es que
la necesidad de saber exactamente quién es esta empezando a
consumirme.
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La mano de Brant se desliza hasta la parte baja de mi espalda y
me atrae hacia él. La sala me empieza a dar vueltas, siento que me
estoy asfixiando y un sudor frio me empapa la frente.

—Me vais a perdonar —me disculpo, interrumpiendo su charla y
saliendo de la sala.

Nunca habia tenido un ataque de panico, pero estoy segura de
que me encuentro al borde del primero.

Estamos a mediados de diciembre y las aceras estan cubiertas por
una fina capa de nieve. Algunas tiendas cercanas ya han cerrado,
pero sus luces navidefias parpadean en los escaparates y hay coro-
nas de acebo colgadas en las puertas de cristal. Antes, al ver estas
cosas me invadia una sensacion de calidez muy reconfortante, pe-
ro ahora ya no siento nada.

Jadeando por la falta de aire, cierro los ojos e intento concentrar-
me en la sensacién del frio que me cala los pulmones; luego em-
piezo a contar hacia atras desde diez, repitiéndome que, cuando
llegue al uno, estaré bien... al menos, de momento.

Diez... Nueve... Ocho... Siete...

—Nicolette.

Abrolos ojos y me encuentro a mi marido de pie frente la puerta
del museo, con las manos metidas en los bolsillos de su traje de
Prada. Su actitud tan calmada me parece un insulto en un mo-
mento asi.

—Cuéntame qué te pasa —me pide antes de avanzar hacia mi, la-
deando un poco la cabeza mientras me mira como si fuera un
enigma incapaz de descifrar—. No pareces t4, llevas toda la noche
muy rara.

Entreabro los labios para responder, pero no me salen las pala-
bras. Adn sigo dandole vueltas a qué hacer: cuando pedirle expli-
caciones, cémo hacerlo y, también, cémo gestionar lo que siento
después de haberme imaginado una situacion tan dramatica por
una simple fotografia de nada.

Brant me rodea con sus brazos; el calor de su cuerpo y la firmeza
de su abrazo me resultan reconfortantes y asfixiantes a partes
iguales.
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—Si no te importa —digo con la voz amortiguada contra su cha-
queta impecable—, voy a pedir un taxi para volver al hotel. Creo
que estoy cogiendo algo.

Se apartay clava los ojos en los mios. Sé que no se traga mi excu-
sa, pero a estas alturas ya me da exactamente igual porque lo
Unico que quiero es despojarme de este vestido, arrancarme las
horquillas del pelo y quitarme el maquillaje de la cara antes de que
las lagrimas tengan la oportunidad de echarmelo a perder. Todo
lo demis lo gestionaré en otro momento, cuando no lleve encima
tres copas de champan ni me haya venido abajo solo porque una
mujer guapisima se ha quedado embobada mirando mi foto y mi
marido la ha saludado con esa sonrisita tan caracteristica con la
que se le marcan los hoyuelos y su mirada de ojos turquesa muy
brillantes. Brant echa un vistazo por encima de mi hombro en
direccion a unos faros que se aproximan y levanta el brazo para
parar el taxi.

—Descansa —dice él mientras recoge la cola de mi vestido, me
ayuda a entrar y después, cuando cierro la puerta, me hace un
gesto para que baje la ventanilla—. Estoy al tanto del teléfono por
si necesitas algo.

Agradezco su preocupacion, pero no puedo ignorar esa vocecita
en el fondo de mi mente que me susurra lo extrafio que es que me
deje marchar sin pensarselo dos veces.

Le suelto la mano y le hago un gesto de despedida mientras me
fijo en el destello que emiten sus ojos bajo el reflejo de la luna
llena. Hace mucho tiempo, esos ojos me hacian sentir como en
casa, pero ahora lo Gnico que veo es a esa nifa.
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Capitulo 5
Wren

—iWren, ha nevado! —me despierta muy emocionada Sage con
un chillido y yo me tapo de nuevo la cabeza con las mantas—.
¢Podemos hacer caramelos de sirope de arce?

No tengo fuerzas para explicarle que para eso necesitamos mela-
zay que no nos queda; tampoco tenemos azicar. Solo nos quedan
huevos yleche de cabra, un saco de harina, algunos botes de alubias
y unas cuantas patatas, cebollas y ajos en la bodega. Lo sé porque,
aunque llevaba semanas evitdndolo por temor, ayer acabé hacien-
do el inventario.

Me levanto, me pongo las botas y me aprieto los cordones antes
de coger mi abrigo de invierno del perchero dela puerta yla cesta
de los huevos que esta junto a la entrada. Tengo que echar un
vistazo a las gallinas para asegurarme de que han sobrevivido a
este frio de anoche.

—Ahora vuelvo -le digo a Sage.

Avanzo con dificultad por la nieve, que casi me llega al borde de
las botas y, cuando estoy casi llegando al gallinero, mis ojos cansa-
dos se clavan en unas huellas que cruzan el jardin delantero y ro-
dean la casa. Me detengo en seco y me agacho para examinarlas
mejor. Botas: son huellas de botas, y son enormes. Entonces,
suelto la cesta y salgo corriendo hacia la cabafna. Después de pa-
sarme todo el trayecto resbalando sobre la aguanieve, una vez que
estoy dentro pego un portazo e intento cerrar con llave lo mas
rapido que puedo.

—cWren? ¢Qué pasa?

Sage se acerca a mi, pero cruzo la estancia a toda prisa, agarro
unasilla y la coloco al lado de la puerta. Me subo y trato de alcan-
zar la escopeta que descansa sobre el marco de la puerta.
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—Wren —repite Sage mi nombre con m4s fuerza esta vez mientras
su pecho sube y baja casi mas rapido que el mio—, ¢qué pasa? Me
estds asustando.

—Huellas —digo sin aliento y mareada mientras siento que la ha-
bitacién me da vueltas—. Habia huellas fuera.

—¢De coyote? ¢De o0so? ¢De qué? —pregunta ella.

—Botas. Unas botas enormes.

Sage va hacia la ventana que hay junto a la puerta, abre la cortina
unos centimetros y echa un vistazo afuera, pero yo la aparto de un
tirén porque mama nos grabo a fuego que en el exterior todo se
rige bajo la ley del mds fuerte, asi que habia que hacer todo lo
posible para seguir con vida. Nos aseguraba que aqui estariamos
a salvo y nos decia que nuestro hogar era una fortaleza, lo cual
siempre me parecio una tonteria porque bastaba una buena gra-
nizada o un viento fuerte para que el agua y el aire se colaran por
cualquier rendija. Y silos elementos de la naturaleza podian entrar,
también podria cualquier otra persona o cosa. Cargo la escopeta,
me la apoyo en el hombro y alargo la mano hacia el pomo de la
puerta.

—¢Qué haces? —pregunta Sage con sus ojos brillantes como dos
canicas pulidas.

—Voy a seguir las huellas.

Ignoro el nudo que tengo en la garganta y que me impide tragar,
asi como el temblor de mis manos al empufiar el arma. Rodearé la
finca para inspeccionar el perimetro, aunque sospecho que el hom-
bre ya se haido y espero que sus pisadas se pierdan en el bosque,
donde tendré que detenerme. Pero si est4 ahi fuera, escondido, y
me ve con un arma, tal vez no regrese.

Salgo de casa con el corazon en un pufioy la culata de la escope-
ta bien encajada bajo el brazo. Sigo las huellas marcadas en la
nieve mientras oigo el crujido de mis propias pisadas y los balidos
de nuestras cabras. No sé quién sera ni qué querra, pero no pien-
so esconderme ni quedarme sentada esperando. No puedo ser una
presa facil.
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Capitulo 6

Nicolette

Observo cémo el nifio que va subido en el carrito de la compra
que tengo delante de mi le da una patada a su madre y, después,
c6mo ella le agarra las piernas para inmovilizarlo. El se retuerce y
la madre, después de susurrarle algo al oido que le hace ponerse
de morros, sigue empujando el carrito hacia el final de pasillo.
Estoy segura de que esta escena se repite en todos los supermer-
cados de los Estados Unidos, pero, igualmente, me encuentro
absorta observando cada uno de sus movimientos e imaginando-
me a mi en el lugar de la madre.

Las mallas que lleva estan llenas de pelos de perro de un color
dorado y su camiseta esta arrugada; su pelo oscuro, en cambio, lo
lleva recogido en un mofo impecable de bailarina y, cuando se
pone de perfil, me fijo en sus facciones. A pesar de las ojeras y esos
rasgos tan redondeados que la hacen parecer una nifia, es muy
mona. En su anular izquierdo descansa una fina alianza de oro
adornada con un diamante mindsculo.

Sujeto con fuerza el manillar del carrito con las manos y aparto
la mirada mientras intento recordar qué necesitaba de este pasillo.
¢Harina de almendras? ¢Xilitol? ¢Pepitas de chocolate negro para
hacer postres sin azticar? Estos no son los productos que yo siem-
pre suelo comprar, pero Brant esta siguiendo una dieta paleolitica,
de estas modernas que hay ahora, y no come aztcar ni gluten
porque, seguin €, asi se potencia su capacidad creativa.

Intento hacer memoria, pero no hay manera. La falta de suefio
de estas Gltimas semanas me esta pasando factura y mi memoria a
corto plazo se estd viendo afectada. Durante un tiempo probé con
pastillas de melatonina, pero solo me provocaban pesadillas, pe-
sadillas muy concretas en las que aparecian mi marido, la nina
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rubia y la otra mujer, pero sin rostro. Aqui, en mitad de un peque-
fo supermercado de mala muerte, me planteo que quiza sean
imaginaciones mias... y le ruego a Dios que asf sea.

Llevo afos fantaseando con la idea de formar nuestra familia
ideal; sonando despierta con mi marido sacindole fotos a nuestro
hijo y yo guarddndolas con carifio en dlbumes; haciendo viajes
por carretera a casa de mis padres en Nantucket, donde reciben a
su nieto con los brazos abiertos y una buena dosis de mimos y
donde mi madre les ensefia a hornear sus famosas galletas de fram-
buesa y avena y mi padre, a navegar en su querido Parsifal ITI. Me
he imaginado viajes de esqui a Vermont y vacaciones de verano en
Europa, y nunca he deseado mas vivir mafianas tranquilas desa-
yunando tortitas y esas salidas a la ciudad para comprar material
escolar.

Con un poco de suerte, no todo estd perdido. Y de lo contrario,
habré desperdiciado afios haciendo castillos en el aire y soplando
muchos dientes de leén. Brant llevaba un afio distante, y todo ese
tiempo supuse que era porque nuestra relacion se estaba volvien-
do mondtona y aburrida, asi que por eso insisti tanto en comenzar
un nuevo capitulo en nuestras vidas y ser padres de acogida para
ir «poquito a poco». Como estaba tan convencida de que ese era
el momento, lo presioné demasiado, como una auténtica mujer
desesperada: dejando caer comentarios, con miraditas y con bro-
mas que, en realidad, iban en serio. A él le costé un tiempo pasar
por el aro y, por aquel entonces, eché la culpa de sus dudas a su
apretada agenda, llena de viajes. Cuando finalmente accedio,
pensé que lo hacia porque se sentia culpable por lo poco que es-
taba en casa y porque yo nunca le habia pedido nada; jamas.

Ahora temo que esté intentando ganar tiempo, esperando la
oportunidad perfecta para romperme el corazén y reducir a ceni-
zas la vida que tenemos en comun. Lo tnico que no acabo de ver
es su estrategia porque... €l sera el que tiene la fama, pero yo soy
la que tiene el dinero: la casa, los coches; todo lo pagué yo con el
dinero familiar de mi fondo fiduciario. Brant gana un buen suel-
do, no diré que no, pero sin mi, su nivel de vida caeria en picado,
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igual que la tranquilidad de no tener que preocuparse por llegar
a fin de mes, algo que no tiene precio y alo que nunca se ha tenido
que enfrentar.

Que yo sepa, Brant no tiene ni un duro ahorrado, basicamente
porque nunca le ha hecho falta. Como tenemos el futuro asegura-
do, al menos en lo econémico, siempre usamos sus ingresos para
darnos caprichos, dinero que podia fundirse en lo que quisiera
porque era él quien se lo ganaba y, en realidad, no nos hacia nin-
guna falta. Si esa nifia es suya de verdad, me imagino que gran
parte de su sueldo acaba en manos de la madre.

Un poco mas all4, la mujer agotada que lleva al nifio a rastras debe
de haberse percatado de que la estoy observando, porque, sin
previo aviso, se gira bruscamente hacia mi'y entrecierra los ojos al
intercambiar miradas. No es que me sorprenda porque, desde
que nos mudamos aqui, siempre he sido «la de fuera»; daigual que
lleve viviendo en este lugar mads de una década, pues sigo siendo
«esa pija forrada que vive en las afueras». La gente me ve con mis
modelitos impecables y mis bolsos de disefiadores franceses, ven
que no tengo arrugas de estrés en la frente ni ojeras en los ojos y
piensan que lo tengo todo. Hubo un tiempo, no muy lejano... en
que asi era. Le dedico una sonrisa y ella se relaja al darse cuenta de
que no la estoy juzgando, de que no soy tan estirada como parezco.
Y si no fuera a parecer una loca entrometida, le diria lo afortu-
nada que es por poder llevar mallas y mofios todos los dias, por
aspirar las migas de galletitas saladas de los asientos de su mo-
novolumen y por pensar en cenas sencillas que les gusten a los
nifos. Darfa lo que fuera por sentir un agotamiento que valiera
tanto la pena.

La mujer se da la vuelta y se cambia de posicion, lo que impide
que pueda observar a su hijo, como si ya no tuviera permitido
hacer tal cosa. Seguro que ha pensado que era extrafio que estu-
viese mirando tanto al nifio, pero lo entiendo porque hace anos,
mucho antes de que nos mudéaramos aqui, en el pueblo hubo un
par de secuestros; ambos eran bebés y a ambos se los llevaron a
plena luz del dia. Los vecinos nunca superaron el miedo ni el
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trauma de saber que algo perverso acechaba oculto en su preciado
Stillwater Hills, asi que hubo un montén de familias que se muda-
ron y huyeron despavoridas para no tener que saber qué nifio serfa
el siguiente. No culpo a ninguna madre que intente proteger a su
hijo porque es su derecho y su deber.

—Qué cosita mds mona —digo mientras paso con mi carrito por
sulado y el de su nifio de ojos azules, con la esperanza de transmi-
tirle sutilmente que no soy, para nada, una amenaza.

~Gracias —responde ella con voz entrecortada mientras aparta
su carro del camino.

Harina de coco, eso era lo que me faltaba. Cojo una bolsa de
medio kilo del estante y me dirijo al mostrador de la carniceria
para tachar un par de productos més de mi lista antes de volver a
casa, preparar la cena y hacer todo lo posible por fingir que todo
va bien y que no me estoy rompiendo en pedazos. Una simple
rafaga de aire y me quedaria totalmente indefensa; y, aunque no
sé muy bien qué implicaria eso, desde luego, no podia ser nada
bueno para ninguno de los dos.
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