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A mis tesoros.
Y a mi tesoro.
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Cap í t u l o  1

Wren

Sesenta y tres días: ese es el tiempo que ha pasado desde que 
mamá se marchó. Deslizo la tiza por la pizarra y tacho con una 
equis irregular el veintiuno de noviembre de nuestro calendario.

El jueves que viene Evie cumplirá ya nueve años… allá donde 
esté. Cuando se me viene a la mente su sonrisa ladeada, sus rizos 
dorados y sus rodillas huesudas, se me escapa una sonrisa, pero 
enseguida se desvanece. Sonreír supone un esfuerzo titánico 
cuando tienes los dedos congelados, el hambre te devora por 
dentro y el cansancio te provoca una sensación de pesadez en los 
párpados que te impide ver lo que tienes delante.

Últimamente a Sage, que tiene dieciocho años y ya no es una 
cría, le ha dado por jugar con la muñeca que le cosí a Evie por su 
cumpleaños… Supongo que se siente más segura sosteniéndola 
contra su pecho y meciéndola, como solía hacer mamá con ella. 
Yo, por el contrario, no busco ningún consuelo, pues me basta 
solo con sobrevivir.

El frío que hace por las noches en la cabaña cada vez es más in-
tenso, así que nos vamos turnando para que el fuego no se apague. 
Anoche a Sage se le pasó su turno y me desperté con un temblor 
tan violento que a duras penas logré levantarme; cuando por fin 
di con las cerillas, en la penumbra, mi aliento ya provocaba nubes 
de vapor. Jamás había sentido un frío tan penetrante, un frío de 
los que te cala los huesos con tanta intensidad que da la sensación 
de que se te van a partir.

El viento que se desató por la noche sigue rugiendo esta mañana. 
Sage prepara de desayuno unos huevos sobre el chisporroteo del 
fuego mientras el muñeco deshilachado con esos botones inertes 
que tiene por ojos descansa en su silla, esperando. Así estamos 
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siempre, esperando… Y, entretanto, los suministros se nos van 
agotando poco a poco, y eso que todavía faltan semanas para lo 
que auguro que será un invierno despiadado. Los patos y los gan-
sos iniciaron su migración hacia el sur antes de lo habitual y las 
hordas de arañas invaden la casa con enormes telarañas, un fenó-
meno que, según mamá, era señal de que algo malo sucedería muy 
pronto.

En el último mes hemos perdido cinco de nuestras ocho gallinas, 
pero no sabemos ni cómo ni por qué. Seguro que, si mamá estu-
viera aquí, lo sabría y encontraría la manera de evitar que volviera 
a ocurrir. Cada mañana, al asomarme al gallinero, temo encontrar-
me otra tendida en el suelo, de lado, sin vida, mientras alguna de 
las otras gallinas la picotea, porque no me quiero ni imaginar lo 
que ocurriría si perdiéramos las tres que nos quedan y el gallinero 
se quedara por completo vacío.

Me pregunto si se pusieron enfermas, como le pasó a Evie, y me 
pregunto también si ella seguirá estando enferma… Me imagino 
que sí porque no hemos sabido nada de mamá desde que se fue-
ron en mitad de la noche en busca de ayuda para Evie, que estaba 
ardiendo por culpa de la fiebre alta y luchaba por seguir respirando 
mientras su pecho emitía un ruido constante, áspero y profundo, 
como si dentro tuviera piedras chocándose unas contra otras sin 
parar.

La mirada que tenía mamá mientras envolvía a nuestra hermani-
ta en mantas de lana y preparaba su pequeña mochila se quedará 
para siempre grabada a fuego en mi memoria. De hecho, cada vez 
que cierro los ojos, podría jurar que la tengo aquí mismo, justo 
delante de mí.

Mamá nunca se ponía nerviosa, pero aquella noche entró en 
pánico. Las últimas palabras que nos dijo fueron: «No le abráis la 
puerta a nadie, chicas. A nadie, ¿me habéis oído?». 

En su rostro se podía apreciar una tensión absoluta, pues sus 
labios estaban rígidos y apretados contra los dientes y sus ojos 
temblaban mientras sostenía a mi hermana, que permanecía iner-
te en sus brazos. Poco después, emprendieron su marcha y se 
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adentraron en el bosque de Stillwater que rodea nuestra propie-
dad. Con el corazón desbocado, observé cómo el vestido pálido 
de mamá se perdía en la distancia hasta acabar desapareciendo y, 
entonces, cerré la puerta.

Ya tendrían que haber regresado.
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Cap í t u l o  2

N i co l e t t e

Necesito con urgencia una tirita… pero de esas que se ponen 
para tapar las crisis matrimoniales. El problema es que las tiritas 
no valen para heridas tan profundas, pues solamente son útiles 
para pequeños cortes y rasguños, como padrastros o cortes pro-
vocados por el papel, es decir, heridas que se curan rápido y 
acaban desapareciendo sin dejar huella. Pero nuestro matrimonio 
es un desgarro profundo y todas las cosas buenas, esas que nece-
sitamos para seguir luchando y que nos definen como pareja, 
salen a borbotones de la herida y no hay ningún torniquete posible 
que las contenga. Yo no sé cómo parar esa hemorragia, lo único 
que sé es que tengo que intentarlo… porque lo estoy perdiendo.

–Nos aseguraron que podíamos fijar la fecha para la evaluación 
domiciliaria cuando nos viniera bien.

Estoy delante de los fuegos, salteando ajo y col rizada en mi olla 
Le Creuset mientras mi marido, que está sentado a la mesa de la 
cocina, levanta los ojos del portátil.

–No tardarán mucho, seguro que la licencia de familia de acogi-
da en Nueva York estará lista pronto. 

Brant se recoloca las gafas sobre el puente recto de la nariz y yo 
espero un gesto, una sonrisa o cualquier señal de que la noticia le 
agrada, pero nunca llega.

–Dijeron que, una vez que nos den el visto bueno, podría pasar 
hasta un año antes de recibir un niño en acogida –añado, tratando 
de ignorar la culpa que me invade cada vez que percibo la falta de 
entusiasmo de mi marido–. Aunque a veces te lo asignan al mo-
mento. Nunca se sabe.

Vuelve a concentrar su atención en la pantalla del portátil, en-
frascado en la edición de unas fotografías para una exposición que 
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inaugurará dentro de poco. El Museo Bellhaus de Arte Contem-
poráneo, en Manhattan, ha seleccionado una de sus obras, que per-
manecerá expuesta durante los próximos cuatro meses. A pesar de 
que siempre había soñado con que su trabajo fuese reconocido 
por una institución de renombre internacional, desde que recibi-
mos la noticia está siempre a la defensiva.

Con una cuchara de madera, echo la col rizada, ya cocinada, jun-
to con los pedacitos de ajo dorado, a una fuente y me limpio las 
manos en el delantal antes de echar un vistazo al pollo asado en el 
horno.

–¿Te imaginas la casa con unos niños correteando? –le pregunto 
con una risita.

Yo sí me lo imagino. Me lo he imaginado miles de veces o quizá 
más. Es algo que ocurre cuando conoces al amor de tu vida con 
veintidós años, te casas con él y decides dejar para más adelante el 
tema de los niños para recorrer el mundo a su lado mientras foto-
grafía los regalos más hermosos que nos ofrece la naturaleza y 
luego, a los veinticinco, sientes cómo el mundo se desvanece 
mientras estás tumbada sobre una mesa de quirófano a punto de 
ser sometida a una histerectomía de urgencia.

Recuerdo lo que me dijo Brant aquella mañana mientras me 
llevaban de vuelta en la camilla: «Eres todo lo que necesito, Nic, 
solo tú. Nunca he necesitado nada más y nunca lo necesitaré». 
Sostuvo mi mano entre las suyas, presionó los labios contra mis 
dedos y fijó sus ojos en los míos hasta que sentí cómo mi cuerpo 
se inundaba de calor y de su protección. Eso es lo único que re-
cuerdo con claridad de aquel día porque todo lo demás está bo-
rroso, difuminado por tantos años de intentar olvidar que me 
arrebataron, sin previo aviso y sin que pudiera elegir, una parte de 
mi condición de mujer. Pero, al parecer, quitarte la posibilidad 
de tener hijos no consigue apagar ese instinto maternal, sino que 
lo vuelve todavía más difícil de ignorar, aunque ese sueño esté aún 
muy fuera de alcance, colocado en el estante más alto y sin una 
escalera cerca a la vista. Y, hablando de sueños, anoche volví a 
tener uno de esos sueños donde estoy empujando un cochecito de 
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bebé por el parque en un precioso día de otoño, pero, cuando bajo 
la vista, descubro que el cochecito está vacío. Siempre sueño que 
está vacío y es siempre entonces cuando me despierto empapada 
en sudor frío y con una presión en el pecho, hasta que me doy 
cuenta de que solo era una pesadilla porque no hay ningún bebé 
y nunca lo hubo.

Mi subconsciente es muy cabrón, es cruel y cobarde, y solo hace 
acto de presencia cuando sabe que no puedo defenderme, cuando 
no puedo acallar esa voz. Ya sé que estoy vacía, ya sé que quiero 
algo que no puedo tener.

–Ya has editado esas fotos mil veces –le digo mientras saco el 
pollo de nuestro horno de última generación en nuestra cocina 
completamente equipada, un regalo que nos hicimos hace dos 
años para Navidad.

Esas son las típicas cosas que empiezan a hacerte ilusión cuando 
no tienes hijos, pero daría lo que fuera por tener que limpiar, 
aunque solo fuera una vez, las huellas pegajosas de unas manitas 
sobre el acero inoxidable.

Brant no me responde y yo finjo ignorar la punzada de dolor que 
me causa el ocupar un segundo lugar en su vida después de su 
pasión. Siempre ha sido así, unos años mejor, otros peor, pero 
nunca había sido tan difícil como estos últimos dos. A veces sien-
to unos celos irracionales de su trabajo, como si fuera una amante 
que le ofrece todo lo que desea, y me hace sentir pequeña e inse-
gura a pesar de que yo nunca había sido así. Él me dice que tiene 
que perseguir a su musa, que a veces soy yo y otras veces no.

Echo de menos pasar tiempo con él, su presencia. Echo de me-
nos su risa, su cariño, su ternura. Echo de menos todo lo bueno 
que hay en él, cada faceta que he amado sin reservas, sin dudarlo 
nunca. Echo de menos lo que éramos.

Llevo los platos con nuestra cena a la mesa y me siento junto a 
él, que cierra el portátil y lo aparta por compromiso y con cierta 
desgana.

–Lo siento, Nic. –Su mano busca la mía y nuestras miradas se 
encuentran mientras suspira–. La exposición en el Bellhaus es uno 
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de los logros más importantes de mi carrera y estoy siendo un 
egoísta.

Acerca la parte superior de mi mano a sus labios y nuestras mi-
radas se cruzan. Me refugio en ese momento inesperado de ternu-
ra y abrazo mi ego herido como si fuera una manta cálida. Por 
primera vez en años por fin lo entiende, me entiende. 

–No me imagino la presión que debes tener encima –respondo, 
siempre asumiendo el papel de pareja comprensiva, puesto que es 
algo de mí que no sé controlar–. Solo dime qué puedo hacer para 
ayudarte, ¿vale?

Supongo que, a lo largo de estos años, he sido yo la que ha crea-
do un monstruo por volcarme siempre y apoyarlo incondicional-
mente, pero eso es lo que se hace cuando amas a alguien y te 
comprometes a dedicarle toda tu vida pase lo que pase, porque su 
felicidad es la mía y viceversa; o, al menos, ese viceversa antes solía 
ser recíproco.

Brant me suelta la mano y coge un tenedor del interior de su 
servilleta de tela doblada.

–Lo del tema de ser familia de acogida…
Siento un nudo en el estómago. Brant nunca ha sido de los que 

sueñan con tener hijos y, siempre, cada vez que lo mencionaba, 
mostraba desinterés y me daba a entender que la decisión depen-
día de mí.

Después de la histerectomía valoramos la adopción, pero nos 
advirtieron que el proceso para tener un bebé sano podría llevar-
nos hasta diez años, así que lo pospusimos, seguros de que nos 
bastábamos el uno con el otro y autoconvenciéndonos como po-
díamos.

«Quizá sea una señal –me había dicho Brant–. No todos estamos 
destinados a ser padres».

Brant sobrellevó nuestra decisión refugiándose en su trabajo, 
aceptando más encargos internacionales y llevándome con él de 
viaje cada vez que podía. Recorrer el mundo me ayudaba a evadir-
me del vacío físico que había dejado en mí nuestra decisión… 
aunque solo fuera una sensación temporal.
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Con el tiempo, ese vacío volvió con más fuerza y siempre parecía 
empeorar cuando el tiempo se ponía más frío y gris. Tal vez sean 
los árboles desnudos del bosque de los alrededores de nuestra 
casa los que me disparan esta sensación porque, en esta época del 
año, están muertos, con las ramas desnudas, vacíos, como mi úte-
ro, que ya no existe.

Intento no pensar en que, si hubiésemos seguido adelante y nos 
hubiésemos apuntado a una lista de espera, ya tendríamos un 
bebé, pero ese es el efecto que provoca el miedo: te hace cuestio-
narte lo que quieres y lo que crees que quieres.

–Me cuesta no saber qué esperar, cuándo nos darán el visto bue-
no y eso –confieso–. Pero tiene un puntito de emoción, ¿no crees? 
Como si estuviésemos viviendo una pequeña aventura.

–Lo estás idealizando –suelta, como ya me ha dicho muchas ve
ces antes, con suavidad pero con tono firme–. Me preocupa que 
te encariñes y que acabe pasando algo.

–A mí me preocupa que haya un niño ahí fuera que pueda nece-
sitarnos –respondo–. Y esa preocupación supera la tuya.

Le guiño un ojo para suavizar mis palabras y Brant sonríe con 
los labios cerrados mientras mastica, pero después de compartir 
con él casi la mayor parte de mi vida adulta, puedo intuir con 
certeza los pensamientos que esconde tras esa mirada perdida y 
esas arrugas alrededor de los ojos: «¿Te apañarás sola con el niño 
cuando tenga que irme de viaje? ¿No echarás de menos recorrer 
el mundo conmigo? ¿De verdad eres consciente de todo lo que 
estás sacrificando por esto? ¿Y si al final no conseguimos encajar 
con el niño? ¿Y si el niño tiene problemas que no estamos prepa-
rados para afrontar?».

Si me hiciera todas esas preguntas, como ya lo ha hecho antes, 
mi respuesta sería la misma de siempre: que me deje a mí lidiar con 
esos problemas porque no hay una sola situación que no haya 
contemplado durante esas noches sin dormir, que últimamente se 
han vuelto demasiado frecuentes desde que Brant se encierra en 
su estudio hasta bien entrada la madrugada para terminar su últi-
mo encargo de Vanity Fair.
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Mi marido vuelve a concentrarse en la cena para esconderse en 
su caparazón de nuevo y a mí se me viene a la mente aquello en lo 
que he intentado no pensar desde que lo descubrí en el cajón de 
sus calcetines.

Necesitamos hacer un torniquete, y lo necesitamos cuanto antes 
porque lo estoy perdiendo.
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Cap í t u l o  3

Wren

Haría cualquier cosa por ser capaz de ser como Sage y vivir sin 
preocupaciones.

No para de rugirme el estómago y me duele la cabeza, pero Sage 
no deja de cantar, así que estoy a punto de perder los nervios con 
la única persona con la que puedo hablar y que está bajo mi cui-
dado. A pesar de todo, consigo apartar ese pensamiento y me 
acerco a la diminuta ventana de la cocina para echar un vistazo al 
bosque, que se abre tras la cortina de cuadros, como tantas veces 
he hecho antes porque una pequeña parte de mí espera que mamá 
y Evie aparezcan de la nada, corriendo hacia nuestra casa con cara 
de cansancio, pero con una sonrisa dibujada en el rostro después 
de volver de su peligrosa travesía.

Cada noche, al tumbarme en la cama, me imagino a las dos vol-
viendo a casa y me despierto con lágrimas secas sobre la almoha-
da. A mí nunca me han mimado como a Sage, pero últimamente 
siento que, cuando cae la noche, mi paciencia está llegando a un 
límite. Y no es lo único que se está agotando: también mi esperan-
za, mi energía, nuestros víveres, esta vida. Todo se está… consu-
miendo, y dentro de poco no quedará nada.

La idea de marchitarme, de morir de frío y de hambre junto a mi 
pequeña e ingenua hermana me revuelve el estómago, pero pensar 
en abandonar la casa y cruzar el bosque hace que se me caiga el 
alma a los pies.

No nos permiten ir más allá del bosque y, aunque nos aventu
ráramos a ello, no sabríamos adónde ir, así que lo más probable 
sería que nos acabara devorando algún coyote hambriento. Si 
tengo que morir, prefiero que sea aquí, junto a la chimenea llena 
de hollín que tanto calor nos ha dado, que tantas comidas nos ha 
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permitido cocinar y que ha sido testigo de los cientos y cientos de 
historias que nos contaba mamá. Prefiero morir entre mis libros 
ajados, mis cuadernos de dibujo y la colección de muñecas que le 
he cosido a mis hermanas a lo largo de todos estos años. Prefiero 
morir envuelta en uno de los viejos vestidos de mamá mientras 
respiro el olor de su jabón de leche de cabra con lavanda antes que 
tumbada en la tierra, cubierta de ramas rotas y hojas secas.

–Sage, ya basta.
Mi voz, al romper el silencio de la cabaña, la deja callada de 

golpe. Quizá debería permitir que cante, tal vez eso sea lo único 
que le aporta la poca felicidad que aún le queda, pero ya es de 
noche y cuanto antes nos acostemos, antes podremos olvidarnos 
por un instante de este día interminable y antes dejaremos de 
sentirnos tan hambrientas, tan cansadas, tan solas.

Me acerco a la puerta, echo el pestillo y corro las cortinas de la 
pequeña ventana, como hacemos siempre al caer la noche.

«Por la noche siempre ocurren cosas malas –nos advertía siem-
pre mamá–. La gente se vuelve más valiente y hace cosas que jamás 
haría a la luz del día».

Nunca nos explicó qué cosas, pero prefería no saberlo porque 
podía imaginármelas.

«El mundo es un lugar malvado, tesoros –nos decía mientras nos 
apartaba el pelo de la frente y nos besaba las mejillas regordetas, 
con olor a jabón, por la noche–. Aquí estáis a salvo. Aquí, conmi-
go. Yo nunca dejaré que os pase nada».

El fuego de la chimenea chisporrotea y Sage, callada, se balancea 
en una silla con la muñeca bajo el brazo mientras se inclina para 
observar una pieza de un puzle a la tenue luz del fuego.

Me cambio detrás de la puerta del armario, en una esquina de la 
habitación, y el vestido se cae, arrugado, al suelo. Me paso por 
la cabeza uno de los viejos camisones de mamá y tiro de él hacia 
abajo hasta que, después de deslizarse por mis caderas huesudas, 
el dobladillo de encaje me roza el empeine. Me echo el pelo hacia 
atrás con las manos y me lo recojo en una coleta baja, a la altura de 
la nuca, antes de acercarme a la palangana para asearme.



21

Los cepillos de dientes están metidos dentro de un viejo tarro de 
conservas que reposa junto al agua que teníamos reservada para 
el día de hoy, y cojo el mío, el de color verde fosforito. Siempre me 
ha hecho gracia que todo a nuestro alrededor sea de colores boni-
tos, pero muy apagados, como el blanco, el beige, el marrón o el 
gris, mientras que los cepillos son tan coloridos, como la caja de 
ceras que mamá le regaló a Evie cuando cumplió cinco años.

El Hombre, que es con el que mamá se reúne cada pocos meses 
para conseguir provisiones, fue quien se los consiguió. No dijo de 
dónde los había sacado, pero sí que nos explicó que hay tiendas y 
lugares donde venden este tipo de cosas, igual que hay sitios don-
de venden pienso para las gallinas o las cabras, o las telas y el hilo 
que usamos para confeccionar nuestra ropa.

Una vez, le pregunté a mamá si algún día podría llevarme a una 
de esas tiendas para elegir un patrón para un nuevo vestido o algu-
na tela que no tuviera ese estampado de florecitas. Pero, entonces, 
se le llenaron los ojos de lágrimas y, en lugar de responderme, me 
mandó que pelara las patatas para la cena y luego se puso a tararear 
Simple Gifts en voz baja. Quería demasiado a mamá como para 
hacerla enfadar y la respetaba demasiado como para volver a sacar 
a relucir el tema.

Agarro el bajo del camisón y me agacho hacia las cálidas llamas 
de la chimenea, junto a mi hermana, que permanece en silencio, y 
avivo el fuego que está apagándose. Añado tres leños más, que 
deberían darnos para unas horas, y luego cruzo el suelo de made-
ra hasta llegar a la esquina, donde me espera mi cama, y me pongo 
los calcetines de lana más gruesos que tengo.

–Deberías ir aseándote ya –le digo metiéndome bajo la manta 
favorita de mamá un instante más tarde.

Sage coge otra pieza del puzle y bosteza.
–No tengo sueño.
–Claro. –Pongo los ojos en blanco–. Bueno, haz lo que quieras 

–añado.
Sage encaja la pieza del puzle y suspira.
–No van a volver, ¿verdad?
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Me incorporo un poco, me subo las mantas hasta la altura de la 
cintura y pienso qué responder.

–¿Cuánto tiempo ha pasado ya, Wren? –me pregunta.
No debería sorprenderme ser la única que cuenta los días porque 

la mitad del tiempo Sage no sabe en qué mes estamos, aunque 
tampoco es que tenga por qué saberlo, pues siempre he sido yo la 
que lleva la cuenta del calendario mientras que ella se encarga de 
lavar los platos de la cena, de recoger los huevos y de poner esa 
sonrisa suya tan dulce para librarse de hacer el resto de las tareas.

–Ya ha pasado… un tiempo –respondo sin decirle que hoy se 
cumplen ya setenta y tres días.

–Mamá ya tendría que haber mandado a alguien a por nosotras, 
¿no crees?

Se gira hacia mí mientras se aprieta contra el pecho la muñeca de 
trapo como si fuese una niña pequeña.

–Aquí nunca ha venido nadie. ¿A quién iba a enviar?
Sage levanta uno de sus hombros huesudos hasta la oreja y su 

pelo oscuro, liso como una tabla, cae sobre sus clavículas marcadas.
–No lo sé… ¿Al Hombre?
–¿Y cómo iba a saber dónde encontrarnos?
Yo llevo semanas haciéndome esas mismas preguntas en silencio 

y siempre he llegado a la misma conclusión. Mamá se había ase-
gurado de que nadie supiera dónde vivíamos, así que, cada vez que 
veía al Hombre, desaparecía durante, al menos, ocho horas o más 
y regresaba con todas las provisiones cargadas en dos carretillas 
rojas. Nunca nos dejaba ayudarla porque Sage no tenía fuerza pa
ra recorrer todo ese camino y mamá quería que yo me quedara en 
casa cuidando de Evie. Además, no era seguro que unas niñas 
anduvieran por el bosque de noche. En el bosque había demasia-
das cosas que podían acecharnos: hombres armados, animales 
rabiosos… o, al menos, eso era lo que siempre había creído, ya 
que, en mis casi veinte años de vida, nunca había visto nada de eso.

Mi hermana no responde a mi pregunta y se limita a seguir me-
ciendo a su muñeca de trapo mientras contempla cómo las llamas 
danzan dentro de la chimenea.
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Me tumbo de nuevo, me subo las mantas hasta el cuello y luego 
me pongo de lado mientras dejo que los párpados pesados se me 
cierren.

–¿Crees que les ha pasado algo? –pregunta Sage cuando ya estoy 
medio dormida.

Frunzo el ceño, aunque sigo con los ojos cerrados.
–Sage, a la cama, por favor. Hablamos mañana.
El crujido de la mecedora llena la pequeña cabaña seguido del 

suave golpe de la muñeca de trapo al caer al suelo.
–Tengo que salir a la letrina –dice en voz baja, porque sabe que 

ha esperado demasiado para ir.
Me cuesta un triunfo darme la vuelta y, cuando abro los ojos, me 

la encuentro de pie frente a la cama, con la mirada tensa y supli-
cante.

–Ya he cerrado todo. ¿No podías haber ido antes? –pregunto.
–Es que tengo muchas ganas –me asegura mordiéndose el labio 

inferior y saltando en el sitio mientras se cubre la parte inferior del 
vestido–. Me voy a hacer pis encima.

Echo las mantas a un lado y me levanto de la cama. Sage siempre, 
desde que tengo memoria, ha tenido problemas de vejiga. De 
pequeña, se aguantaba demasiado y luego, cada vez que orinaba,  
lloraba porque le escocía, por lo que terminaba aguantándose cada 
vez más. Después de aquello, mamá empezó a encargarle al Hom-
bre antibióticos, pero ya se nos habían terminado el mes pasado.

Le agarro la mano, cogemos nuestras chaquetas de los ganchos 
de la puerta y enciendo la lámpara de queroseno antes de asomar-
me a la ventana y abrir el pestillo. Bajo la oscuridad de la noche y 
un cielo sin luna, cruzamos el césped a la carrera, pasamos el corral 
de las cabras, entre el gallinero y el cobertizo del jardín, y, por fin, 
llegamos a la caseta del baño, que está casi fuera de la propiedad.

–Date prisa –le pido mientras sujeto la puerta cuando la abre de 
golpe.

Me abrazo a mí misma, intentando entrar en calor mientras el 
aire helado me atraviesa el abrigo y se cuela por la fina tela del 
camisón. Tiritando, le pregunto si ya ha terminado.
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–Casi –me avisa.
Me pongo en el lado que da al sur con la esperanza de esquivar 

el cruel viento del norte y dirijo la vista hacia el oscuro bosque de 
Stillwater, sumido en la oscuridad, justo en dirección hacia el 
claro en el que mamá y Evie desaparecieron hace setenta y tres 
noches.

De haber sabido que esa sería la última vez que las vería, quizá 
les habría dicho una vez más que las quería, quizá habría besado 
los deditos regordetes de Evie y quizá habría abrazado a mamá 
con tanta fuerza que habría tenido que apartarme de ella para 
poder respirar. Le habría dado las gracias por protegernos de to-
dos los males del mundo, por las comidas calientes, por la ropa de 
abrigo y el refugio contra el frío, por las canciones y las nanas que 
nos cantaba, por los libros que alimentaban mi mente y me per-
mitían escapar a otros mundos en aquellos interminables días de 
verano, por las historias que nos contaba sobre su feliz infancia en 
una época en la que el mundo era más humano y amable, y por los 
relatos de todos los familiares a los que nunca llegamos a conocer 
antes de que el mundo exterior se volviera frío y cruel. Pero, sobre 
todo, le habría dado las gracias por su amor tan incondicional.

La puerta de la caseta se abre con un chirrido y, después, el vien-
to la alcanza y la golpea contra la pared.

–¿Wren? –me llama Sage.
–Aquí estoy –le respondo.
Salgo a su encuentro y le cojo la mano para guiarla de vuelta a 

casa, donde el resplandor del cálido fuego, a través de las ventanas, 
nos va iluminando el camino.

–¿Ya estás mejor?
Asiente.
–¿Te vas a la cama ya? –le pregunto.
Sage vuelve a asentir.
–Te prometo que mañana por la mañana hablamos –le aseguro 

cuando estamos ya casi en la puerta de casa.
No sé muy bien qué puedo decirle para calmar sus preocupacio-

nes cuando yo misma llevo semanas tratando de lidiar con las mías 
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y fracasando en el intento, pero haré lo posible por no robarle la 
poca esperanza que queda en esos dulces ojos color café.

En cuanto entramos, cuelgo nuestros abrigos y Sage se pone el 
camisón, un vestido blanco de algodón con encaje en la parte de 
abajo que antes era mío, y después, observo cómo se pone otro 
par de calcetines de lana gris encima de los que ya lleva. A conti-
nuación, cierro la puerta por última vez esa noche y nos aíslo del 
silencio que me recuerda lo solas que estamos en este mundo y en 
esta casa que mamá siempre decía que era «nuestro pequeño rin-
cón de cielo en la tierra» y «el lugar donde nadie puede hacernos 
daño».

Recojo la muñeca de Sage del suelo y se la dejo sobre la almoha-
da, a su lado, mientras me prometo que mañana tendré más pa-
ciencia con ella. Tal vez le cante una de las canciones favoritas de 
mamá e intente encontrar la forma de distraerla de todo esto, 
aunque sea solo por un segundo.

–No voy a permitir que nos pase nada –le susurro para después 
arroparla y darle un beso en la frente como hacía mamá–. Te lo 
prometo.

Vuelvo a mi cama, me enrosco bajo la colcha y me subo las man-
tas hasta la cabeza para refugiarme del frío con el poco calor que 
queda en mi cuerpo.

No vamos a morir, y menos aquí, de esta manera: congeladas, 
solas y olvidadas. Mamá no querría eso para sus chicas.





27

Cap í t u l o  4

N i co l e t t e

–Pensaba que el que se supone que debe estar nervioso esta 
noche era yo –comenta Brant apoyándome la mano en la parte baja 
de la espalda y dándome una copa de champán.

Le devuelvo una sonrisa forzada y, justo cuando voy a respon-
derle, un hombre con un traje de tres piezas y una mujer vestida 
de Givenchy y cubierta de diamantes de los pies a la cabeza se lo 
llevan.

Esta noche, todos los presentes son compradores, marchantes o 
fieles amantes de la fotografía; y me imagino que al menos una de 
esas personas será también la amante de mi marido.

–¿Nicolette? Madre mía, cuánto tiempo –exclama una antigua 
compañera de cuando trabajaba en la galería Berkshire viniendo 
a mí para luego posar la mano sobre mi brazo, acercarse a mi 
mejilla izquierda y dar un beso al aire.

No me acuerdo muy bien de cómo se llamaba porque la conocí 
hace mil años y coincidimos muy poco tiempo, puesto que no lle
vaba demasiado tiempo trabajando allí cuando un atractivo fotó-
grafo entró a una reunión con el director y salió con mi número 
de teléfono y la promesa de ir a tomar algo juntos el viernes siguien-
te. Pero juraría que su nombre empezaba por M, sí… Mariah… 
Marie… Marin: eso es.

–Marin –le contesto con el mismo entusiasmo que llevo fingien-
do durante toda la noche–. Qué gusto verte. Me alegro de que 
hayas podido venir.

Ella abre la mano, con sus uñas perfectamente arregladas sobre 
su escote lleno de pecas.

–¿Brant Gideon en el Museo Bellhaus? ¿Estás de broma? No me 
lo habría perdido por nada en el mundo. Todavía me acuerdo de 
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cuando estaba empezando… Era el artista famélico más atractivo 
que había visto en mi vida. Y, entonces, tuviste que aparecer tú y 
robármelo. –Me da un golpecito en el brazo–. Sabes que es broma 
–dice ladeando la cabeza mientras su sonrisa se desvanece–. Sois 
asquerosamente perfectos y estáis hechos el uno para el otro, así 
que me alegro muchísimo por vosotros. En fin, me han dicho que 
os habéis ido de la ciudad. ¿Dónde vivís ahora?

Le doy un sorbo al champán y dejo que las burbujas me hagan 
cosquillas por la garganta antes de responder.

–En el norte.
Marin me estudia entrecerrando esos ojos suyos que nunca se 

pierden detalle.
–Vaya, qué sorpresa.
Yo arqueo una ceja, pero no me quedo callada:
–¿Por qué?
Ella se encoge de hombros.
–Bueno, es que me había imaginado que viviríais en un lugar un 

poco más… ¿exótico?, teniendo en cuenta su profesión.
–Viajamos bastante, pero cuando no está trabajando, le gusta la 

tranquilidad –explico. 
–¿Y a ti?
Yo dudo un poco ante su pregunta, algo invasiva teniendo en 

cuenta que no me ha visto desde que tenía veintidós años y ha pa
sado bastante tiempo.

–Perdona –se disculpa agitando la mano–. Es que… recuerdo 
que cuando trabajábamos juntas, siempre decías que querías un 
apartamento con vistas a Central Park. Si mal no recuerdo, me 
contaste que habías nacido y crecido en la ciudad, y que aquí 
morirías también.

Sí, lo había dicho, pero lo había olvidado por completo.
Esbozo una media sonrisa y alzo la copa.
–Como se suele decir: «Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus 

planes».
Marin se ríe, aunque no creo que mi comentario haya sido espe-

cialmente gracioso, y, entonces, la veo mirar hacia mi marido.
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–En fin, tengo que seguir con mi ronda de saludos –me dice 
golpeándome suavemente la muñeca–. Yo solo he venido a hacer 
contactos. Y a babear un poco con tu marido.

Marin me guiña un ojo antes de alejarse con paso firme y, de 
golpe, me acuerdo de que su sentido del humor era tan peculiar 
que era imposible saber si estaba hablando en serio o no. Sin em-
bargo, lo dejo pasar porque sé que Marin no es su tipo, así que no 
supone ninguna amenaza. A ella le gusta demasiado llamar la 
atención y en casi cualquier conversación acababa soltando algún 
nombre importante, pero Brant nunca ha sido de los que les im-
porte el estatus ni ascender socialmente; eso fue precisamente lo 
que me atrajo de él cuando nos conocimos: que no tenía ni idea 
de quiénes eran mis padres, y era justamente esa ignorancia lo que 
lo colocaba por encima del resto de los hombres que hasta enton-
ces había conocido.

De pie en una sala llena de rostros familiares, un auténtico quién 
es quién del panorama artístico de Manhattan, veo como todas las 
miradas terminan posándose en mi marido, que abandona su 
habitual actitud introvertida y se enfunda en el papel de un visio-
nario artista carismático fuera de serie. La gente lo rodea, pendien-
te de cada palabra como si fuera lo más fascinante que hubieran 
escuchado nunca.

Él les regala sonrisas cálidas, algún que otro apretón de manos y 
guía a un grupo de ellos mientras explica el proceso de inspiración 
que hay detrás de su serie Lost in Nature, el proyecto en el que ha 
estado trabajando desde que nos fuimos de la ciudad. Es el pro-
yecto de su vida: innovador y brillante. Aunque nunca imaginé 
que tardaría casi una década en terminarlo.

Recorro la sala hasta encontrar un retrato mío de pie, descalza, 
en un arroyo, con el amanecer bañándome la coronilla mientras 
me sostengo entre las manos la tela del vestido traslúcido. Una 
mujer con un vestido negro ceñido se detiene ante él, sola, con una 
copa de vino tinto en la mano y una pulsera de diamantes abrazan-
do su muñeca izquierda. Observa mi fotografía y yo la observo a 
ella. Permanece un instante más frente a la imagen antes de pasar 
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a la siguiente –una fotografía inquietante de un claro boscoso al 
amanecer–, pero no tarda en avanzar hasta la siguiente y, después, 
a la siguiente. Pero, tras unos minutos, regresa a la mía.

Tengo la mirada puesta en ella y no podría apartarla ni aunque 
quisiera: ¿es ella? ¿Es la amante de mi marido? ¿La mujer con la 
que pudo haber tenido una hija? ¿Se está comparando conmigo 
como haría una amante con la esposa del hombre al que ama?

Su pelo negro azabache, cortado a la perfección, forma una cor-
tina brillante que le oculta parte del rostro. Es deslumbrante, con 
esa elegancia sobria y refinada propia de la aristocracia de Nueva 
York, y desprende aplomo y compostura desde cualquier ángulo.

No sé cuánto tiempo llevo viéndola analizar mi fotografía, pero 
cuando veo a mi marido acercarse a ella, me da un vuelco el cora-
zón y la sangre se me hiela. En cuanto sus miradas se cruzan, ella 
sonríe y él se inclina para darle un beso entre la mejilla y la boca, 
pero un beso de verdad, no un beso al aire. Luego, mientras ha-
blan, le toca el brazo desnudo y la mira fijamente, como si solo 
tuviera ojos para ella: está completamente embelesado.

La forma en la que ella lo observa la conozco bien porque son los 
mismos ojos con los que yo lo miraba cuando era una joven mari-
posilla, encantada de haber quedado atrapada en su red.

Unos invitados se acercan, lo que obliga a Brant a acercarse aún 
más a la mujer, pero no se aparta, sino que se queda ahí, invadien-
do con gusto su espacio personal como si la conociera de toda la 
vida. Yo empiezo a sentir cómo las burbujas del champán se arre-
molinan en el estómago, así que recorro la sala con la mirada en 
busca del baño de mujeres más cercano por si acabo vomitando.

Brant tiene encanto, eso es innegable, y puede ser amable y cer-
cano, pero de todas las exposiciones, inauguraciones y firmas de 
libros a las que habíamos asistido, nunca lo había visto compor-
tarse con nadie como lo estaba haciendo con esa mujer. Cada 
segundo que pasa, juraría que se le marcan cada vez más los ho-
yuelos y, en sus ojos azul turquesa, percibo un brillo tan evidente 
que puedo verlo desde aquí.

–¿Estás bien?
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Una mano cálida se posa en mi hombro y, al girarme, veo a Marin 
a mi lado.

–Tienes cara de estar a punto de vomitar.
Finjo una sonrisa y niego con la cabeza.
–Es el champán, que no me ha sentado bien.
Ella alza las cejas y suelta una risa nasal.
–Cariño, es un Cristal y a nadie le sienta mal un champán de 

tanta calidad. ¿Seguro que estás bien?
Brant y la mujer siguen absortos en su conversación, aunque, a 

estas alturas, bien parece que estuvieran metidos en su propia 
burbuja. La sangre, que hace un momento sentía que se me helaba, 
ahora me arde. Si no fuera una dama, ya habría hecho lo posible 
por llamar su atención y preguntarle qué demonios está pasando, 
pero no puedo hacerlo aquí, no puedo montar un espectáculo 
delante de gente que podría decidir el futuro de la carrera por la 
que lleva toda su vida trabajando.

Marin sigue mi mirada y enseguida ata los cabos y entiende qué 
es lo que me niego a decir en voz alta.

–¿Es por la mujer de pelo oscuro? –Asiente en su dirección–. Es 
fotógrafa y tiene un estilo bastante parecido al de Brant. Creo que 
lo admira mucho, eso es todo. Se pasa a menudo por Berkshire 
para que le gestionemos sus obras.

–¿Cómo se llama? –le pregunto, pues esa puede ser la única 
oportunidad que tengo de averiguarlo.

–Clara Briese –me responde.
Me grabo su nombre a fuego en mi mente y lo repito en silencio 

decenas de veces por si alguna vez necesito recordarlo.
–Antes estaba mirando mi foto –explico sin tener muy claro por 

qué estoy contándoselo a Marin o si aquello significa algo.
Al decirlo en voz alta, suena tan ridículo que hasta me parece 

una tontería estar preocupándome por algo así.
–Seguramente piensa que eres guapísima –se ríe Marin.
Pienso para mis adentros que su explicación no tiene mucho 

sentido, pues es demasiado simplista y optimista como para apla-
car mi inquietud.
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–Le van las mujeres –insiste Marin–. Solo y exclusivamente las 
mujeres. En fin, hablando del rey de Roma… –dice para después 
darse la vuelta y perderse entre la multitud.

Cuando levanto la vista, veo que mi marido viene hacia mí.
–¿Va todo bien? –me pregunta cuando llega a donde estoy.
El aroma de su perfume, tan familiar, me embriaga con esas notas 

a madera tan viriles que antes me hacían sentir segura porque me 
recordaban al olor de nuestro hogar. Fingiendo una sonrisa, asien-
to porque, al fin y al cabo, estoy mejor que hace un rato.

–Sí, claro. ¿Tú estás bien?
–Desde luego. –Mi marido se pone a analizarme con detenimien-

to–. Si no te encuentras bien, no tienes más que decirlo y nos vamos 
ahora mismo –me asegura.

–No digas tonterías. Esta es tu gran noche y yo estoy bien –miento.
A Brant se le iluminan los ojos, aunque no con la misma intensi-

dad que cuando estaba mirando a Clara. Al menos, me consuela 
saber que él no es su tipo.

–Está siendo una velada magnífica y sé que nos ha costado llegar 
hasta aquí –me dice–, pero no dejo de pensar en que lo más ex-
quisito de todo este lugar lo tengo aquí delante, frente a mis ojos. 
–Se acerca a mí y me roza los labios con los suyos mientras me 
acaricia la mejilla con la punta de los dedos–. No eres solo mi musa 
–susurra–, lo eres todo para mí. Sin ti, nada de esto sería posible.

Hace un año, le habría creído, como siempre hacía, pero después 
de que el mes pasado encontrara la fotografía de una niña rubia 
con los mismos ojos color azul turquesa que Brant, escondida 
bajo el organizador de cuero del cajón de sus calcetines, ya no sé 
si puedo confiar en sus palabras.

Brant me besa una vez más antes de deslizar las yemas de sus 
dedos por mi brazo y terminar apretándome la mano.

–Moffatt acaba de entrar y parece que trae los bolsillos llenos de 
billetes. Debería ir a saludar… –Me sonríe, esperando una risita 
cómplice que me fuerzo a soltar mientras siento un nudo opri-
miéndome el pecho y luego me tiende el brazo y asiente con la 
cabeza–. Ven conmigo. Te lo presento.
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Me he pasado la mayor parte de mi vida adulta siguiendo a este 
hombre por zocos marroquíes y acantilados griegos, por antiguas 
ruinas mayas y exuberantes paraísos amazónicos. Abandoné mi 
Manhattan, el único lugar que consideraba mi verdadero hogar, 
solo porque él me lo pidió. Y después construí nuestro pequeño 
oasis en Stillwater Hills, ese pueblo del estado de Nueva York 
donde nació, tan deprimente y alejado del mundo, mientras inten-
taba obviar esa punzante nostalgia que nunca llegó a desaparecer 
del todo. Le preparaba sus cenas gourmet favoritas y me obligaba 
a disfrutar de los clásicos del jazz que tanto amaba. Me acostaba 
con él cuando sentía que necesitaba desahogarse, incluso aunque 
yo no estuviera precisamente de humor. Le ofrecía café cuando 
pasaba las noches en vela y le daba masajes en los hombros cuan-
do llevaba demasiadas horas encorvado frente al ordenador, ab-
sorto editando sus fotografías.

Sin embargo, hubo algo que jamás logré darle: una familia. Y me 
destroza pensar que otra mujer sí que se la haya podido dar.

Entrelazo mi brazo con el suyo, ocultando mi malestar y sintién-
dome una falsa, mientras me presenta al magnate inmobiliario 
Robert Moffatt y a su despampanante y joven esposa, Temple 
Rothschild-Moffatt, una aristócrata de alta cuna, muy embaraza-
da, a la que el tercer trimestre no le ha quitado las ganas de ir lu-
ciendo un conjunto de Versace de pies a cabeza y calzarse unos 
tacones de aguja de quince centímetros. La conversación entre 
Brant y Robert pasa a un segundo plano y Temple se acaba reti-
rando con una disculpa mientras yo vuelvo a recorrer la galería 
con la mirada. Mis ojos se posan en todos los rostros bonitos que 
inundan la sala: la rubia delgadísima, como un fideo, con una es-
tola de piel sintética; la morena con aire intelectual, los labios 
pintados de rojo y unas gafas de montura transparente; la socialite 
del pelo teñido de color lavanda que le lanza miraditas a mi mari-
do cuando cree que nadie la observa. Podría ser cualquiera de 
ellas, o podría no ser ninguna. Lo único que sé con certeza es que 
la necesidad de saber exactamente quién es está empezando a 
consumirme.
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La mano de Brant se desliza hasta la parte baja de mi espalda y 
me atrae hacia él. La sala me empieza a dar vueltas, siento que me 
estoy asfixiando y un sudor frío me empapa la frente.

–Me vais a perdonar –me disculpo, interrumpiendo su charla y 
saliendo de la sala.

Nunca había tenido un ataque de pánico, pero estoy segura de 
que me encuentro al borde del primero.

Estamos a mediados de diciembre y las aceras están cubiertas por 
una fina capa de nieve. Algunas tiendas cercanas ya han cerrado, 
pero sus luces navideñas parpadean en los escaparates y hay coro-
nas de acebo colgadas en las puertas de cristal. Antes, al ver estas 
cosas me invadía una sensación de calidez muy reconfortante, pe
ro ahora ya no siento nada.

Jadeando por la falta de aire, cierro los ojos e intento concentrar-
me en la sensación del frío que me cala los pulmones; luego em-
piezo a contar hacia atrás desde diez, repitiéndome que, cuando 
llegue al uno, estaré bien… al menos, de momento.

Diez… Nueve… Ocho… Siete…
–Nicolette.
Abro los ojos y me encuentro a mi marido de pie frente la puerta 

del museo, con las manos metidas en los bolsillos de su traje de 
Prada. Su actitud tan calmada me parece un insulto en un mo-
mento así.

–Cuéntame qué te pasa –me pide antes de avanzar hacia mí, la-
deando un poco la cabeza mientras me mira como si fuera un 
enigma incapaz de descifrar–. No pareces tú, llevas toda la noche 
muy rara.

Entreabro los labios para responder, pero no me salen las pala-
bras. Aún sigo dándole vueltas a qué hacer: cuándo pedirle expli-
caciones, cómo hacerlo y, también, cómo gestionar lo que siento 
después de haberme imaginado una situación tan dramática por 
una simple fotografía de nada. 

Brant me rodea con sus brazos; el calor de su cuerpo y la firmeza 
de su abrazo me resultan reconfortantes y asfixiantes a partes 
iguales.
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–Si no te importa –digo con la voz amortiguada contra su cha-
queta impecable–, voy a pedir un taxi para volver al hotel. Creo 
que estoy cogiendo algo.

Se aparta y clava los ojos en los míos. Sé que no se traga mi excu-
sa, pero a estas alturas ya me da exactamente igual porque lo 
único que quiero es despojarme de este vestido, arrancarme las 
horquillas del pelo y quitarme el maquillaje de la cara antes de que 
las lágrimas tengan la oportunidad de echármelo a perder. Todo 
lo demás lo gestionaré en otro momento, cuando no lleve encima 
tres copas de champán ni me haya venido abajo solo porque una 
mujer guapísima se ha quedado embobada mirando mi foto y mi 
marido la ha saludado con esa sonrisita tan característica con la 
que se le marcan los hoyuelos y su mirada de ojos turquesa muy 
brillantes. Brant echa un vistazo por encima de mi hombro en 
dirección a unos faros que se aproximan y levanta el brazo para 
parar el taxi.

–Descansa –dice él mientras recoge la cola de mi vestido, me 
ayuda a entrar y después, cuando cierro la puerta, me hace un 
gesto para que baje la ventanilla–. Estoy al tanto del teléfono por 
si necesitas algo.

Agradezco su preocupación, pero no puedo ignorar esa vocecita 
en el fondo de mi mente que me susurra lo extraño que es que me 
deje marchar sin pensárselo dos veces.

Le suelto la mano y le hago un gesto de despedida mientras me 
fijo en el destello que emiten sus ojos bajo el reflejo de la luna 
llena. Hace mucho tiempo, esos ojos me hacían sentir como en 
casa, pero ahora lo único que veo es a esa niña.
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Cap í t u l o  5

Wren

–¡Wren, ha nevado! –me despierta muy emocionada Sage con 
un chillido y yo me tapo de nuevo la cabeza con las mantas–. 
¿Podemos hacer caramelos de sirope de arce?

No tengo fuerzas para explicarle que para eso necesitamos mela
za y que no nos queda; tampoco tenemos azúcar. Solo nos quedan 
huevos y leche de cabra, un saco de harina, algunos botes de alubias 
y unas cuantas patatas, cebollas y ajos en la bodega. Lo sé porque, 
aunque llevaba semanas evitándolo por temor, ayer acabé hacien-
do el inventario.

Me levanto, me pongo las botas y me aprieto los cordones antes 
de coger mi abrigo de invierno del perchero de la puerta y la cesta 
de los huevos que está junto a la entrada. Tengo que echar un 
vistazo a las gallinas para asegurarme de que han sobrevivido a 
este frío de anoche.

–Ahora vuelvo –le digo a Sage.
Avanzo con dificultad por la nieve, que casi me llega al borde de 

las botas y, cuando estoy casi llegando al gallinero, mis ojos cansa-
dos se clavan en unas huellas que cruzan el jardín delantero y ro-
dean la casa. Me detengo en seco y me agacho para examinarlas 
mejor. Botas: son huellas de botas, y son enormes. Entonces, 
suelto la cesta y salgo corriendo hacia la cabaña. Después de pa-
sarme todo el trayecto resbalando sobre la aguanieve, una vez que 
estoy dentro pego un portazo e intento cerrar con llave lo más 
rápido que puedo.

–¿Wren? ¿Qué pasa?
Sage se acerca a mí, pero cruzo la estancia a toda prisa, agarro 

una silla y la coloco al lado de la puerta. Me subo y trato de alcan-
zar la escopeta que descansa sobre el marco de la puerta.
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–Wren –repite Sage mi nombre con más fuerza esta vez mientras 
su pecho sube y baja casi más rápido que el mío–, ¿qué pasa? Me 
estás asustando.

–Huellas –digo sin aliento y mareada mientras siento que la ha-
bitación me da vueltas–. Había huellas fuera.

–¿De coyote? ¿De oso? ¿De qué? –pregunta ella.
–Botas. Unas botas enormes.
Sage va hacia la ventana que hay junto a la puerta, abre la cortina 

unos centímetros y echa un vistazo afuera, pero yo la aparto de un 
tirón porque mamá nos grabó a fuego que en el exterior todo se 
rige bajo la ley del más fuerte, así que había que hacer todo lo 
posible para seguir con vida. Nos aseguraba que aquí estaríamos 
a salvo y nos decía que nuestro hogar era una fortaleza, lo cual 
siempre me pareció una tontería porque bastaba una buena gra-
nizada o un viento fuerte para que el agua y el aire se colaran por 
cualquier rendija. Y si los elementos de la naturaleza podían entrar, 
también podría cualquier otra persona o cosa. Cargo la escopeta, 
me la apoyo en el hombro y alargo la mano hacia el pomo de la 
puerta.

–¿Qué haces? –pregunta Sage con sus ojos brillantes como dos 
canicas pulidas.

–Voy a seguir las huellas.
Ignoro el nudo que tengo en la garganta y que me impide tragar, 

así como el temblor de mis manos al empuñar el arma. Rodearé la 
finca para inspeccionar el perímetro, aunque sospecho que el hom-
bre ya se ha ido y espero que sus pisadas se pierdan en el bosque, 
donde tendré que detenerme. Pero si está ahí fuera, escondido, y 
me ve con un arma, tal vez no regrese.

Salgo de casa con el corazón en un puño y la culata de la escope-
ta bien encajada bajo el brazo. Sigo las huellas marcadas en la 
nieve mientras oigo el crujido de mis propias pisadas y los balidos 
de nuestras cabras. No sé quién será ni qué querrá, pero no pien-
so esconderme ni quedarme sentada esperando. No puedo ser una 
presa fácil.
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Cap í t u l o  6

N i co l e t t e

Observo cómo el niño que va subido en el carrito de la compra 
que tengo delante de mí le da una patada a su madre y, después, 
cómo ella le agarra las piernas para inmovilizarlo. Él se retuerce y 
la madre, después de susurrarle algo al oído que le hace ponerse 
de morros, sigue empujando el carrito hacia el final de pasillo. 
Estoy segura de que esta escena se repite en todos los supermer-
cados de los Estados Unidos, pero, igualmente, me encuentro 
absorta observando cada uno de sus movimientos e imaginándo-
me a mí en el lugar de la madre.

Las mallas que lleva están llenas de pelos de perro de un color 
dorado y su camiseta está arrugada; su pelo oscuro, en cambio, lo 
lleva recogido en un moño impecable de bailarina y, cuando se 
pone de perfil, me fijo en sus facciones. A pesar de las ojeras y esos 
rasgos tan redondeados que la hacen parecer una niña, es muy 
mona. En su anular izquierdo descansa una fina alianza de oro 
adornada con un diamante minúsculo.

Sujeto con fuerza el manillar del carrito con las manos y aparto 
la mirada mientras intento recordar qué necesitaba de este pasillo. 
¿Harina de almendras? ¿Xilitol? ¿Pepitas de chocolate negro para 
hacer postres sin azúcar? Estos no son los productos que yo siem-
pre suelo comprar, pero Brant está siguiendo una dieta paleolítica, 
de estas modernas que hay ahora, y no come azúcar ni gluten 
porque, según él, así se potencia su capacidad creativa.

Intento hacer memoria, pero no hay manera. La falta de sueño 
de estas últimas semanas me está pasando factura y mi memoria a 
corto plazo se está viendo afectada. Durante un tiempo probé con 
pastillas de melatonina, pero solo me provocaban pesadillas, pe-
sadillas muy concretas en las que aparecían mi marido, la niña 
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rubia y la otra mujer, pero sin rostro. Aquí, en mitad de un peque-
ño supermercado de mala muerte, me planteo que quizá sean 
imaginaciones mías… y le ruego a Dios que así sea.

Llevo años fantaseando con la idea de formar nuestra familia 
ideal; soñando despierta con mi marido sacándole fotos a nuestro 
hijo y yo guardándolas con cariño en álbumes; haciendo viajes 
por carretera a casa de mis padres en Nantucket, donde reciben a 
su nieto con los brazos abiertos y una buena dosis de mimos y 
donde mi madre les enseña a hornear sus famosas galletas de fram-
buesa y avena y mi padre, a navegar en su querido Parsifal III. Me 
he imaginado viajes de esquí a Vermont y vacaciones de verano en 
Europa, y nunca he deseado más vivir mañanas tranquilas desa-
yunando tortitas y esas salidas a la ciudad para comprar material 
escolar.

Con un poco de suerte, no todo está perdido. Y de lo contrario, 
habré desperdiciado años haciendo castillos en el aire y soplando 
muchos dientes de león. Brant llevaba un año distante, y todo ese 
tiempo supuse que era porque nuestra relación se estaba volvien-
do monótona y aburrida, así que por eso insistí tanto en comenzar 
un nuevo capítulo en nuestras vidas y ser padres de acogida para 
ir «poquito a poco». Como estaba tan convencida de que ese era 
el momento, lo presioné demasiado, como una auténtica mujer 
desesperada: dejando caer comentarios, con miraditas y con bro-
mas que, en realidad, iban en serio. A él le costó un tiempo pasar 
por el aro y, por aquel entonces, eché la culpa de sus dudas a su 
apretada agenda, llena de viajes. Cuando finalmente accedió, 
pensé que lo hacía porque se sentía culpable por lo poco que es-
taba en casa y porque yo nunca le había pedido nada; jamás.

Ahora temo que esté intentando ganar tiempo, esperando la 
oportunidad perfecta para romperme el corazón y reducir a ceni-
zas la vida que tenemos en común. Lo único que no acabo de ver 
es su estrategia porque… él será el que tiene la fama, pero yo soy 
la que tiene el dinero: la casa, los coches; todo lo pagué yo con el 
dinero familiar de mi fondo fiduciario. Brant gana un buen suel-
do, no diré que no, pero sin mí, su nivel de vida caería en picado, 
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igual que la tranquilidad de no tener que preocuparse por llegar 
a fin de mes, algo que no tiene precio y a lo que nunca se ha tenido 
que enfrentar.

Que yo sepa, Brant no tiene ni un duro ahorrado, básicamente 
porque nunca le ha hecho falta. Como tenemos el futuro asegura-
do, al menos en lo económico, siempre usamos sus ingresos para 
darnos caprichos, dinero que podía fundirse en lo que quisiera 
porque era él quien se lo ganaba y, en realidad, no nos hacía nin-
guna falta. Si esa niña es suya de verdad, me imagino que gran 
parte de su sueldo acaba en manos de la madre.

Un poco más allá, la mujer agotada que lleva al niño a rastras debe 
de haberse percatado de que la estoy observando, porque, sin 
previo aviso, se gira bruscamente hacia mí y entrecierra los ojos al 
intercambiar miradas. No es que me sorprenda porque, desde 
que nos mudamos aquí, siempre he sido «la de fuera»; da igual que 
lleve viviendo en este lugar más de una década, pues sigo siendo 
«esa pija forrada que vive en las afueras». La gente me ve con mis 
modelitos impecables y mis bolsos de diseñadores franceses, ven 
que no tengo arrugas de estrés en la frente ni ojeras en los ojos y 
piensan que lo tengo todo. Hubo un tiempo, no muy lejano… en 
que así era. Le dedico una sonrisa y ella se relaja al darse cuenta de 
que no la estoy juzgando, de que no soy tan estirada como parezco. 
Y si no fuera a parecer una loca entrometida, le diría lo afortu
nada que es por poder llevar mallas y moños todos los días, por 
aspirar las migas de galletitas saladas de los asientos de su mo
novolumen y por pensar en cenas sencillas que les gusten a los 
niños. Daría lo que fuera por sentir un agotamiento que valiera 
tanto la pena.

La mujer se da la vuelta y se cambia de posición, lo que impide 
que pueda observar a su hijo, como si ya no tuviera permitido 
hacer tal cosa. Seguro que ha pensado que era extraño que estu-
viese mirando tanto al niño, pero lo entiendo porque hace años, 
mucho antes de que nos mudáramos aquí, en el pueblo hubo un 
par de secuestros; ambos eran bebés y a ambos se los llevaron a 
plena luz del día. Los vecinos nunca superaron el miedo ni el 
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trauma de saber que algo perverso acechaba oculto en su preciado 
Stillwater Hills, así que hubo un montón de familias que se muda-
ron y huyeron despavoridas para no tener que saber qué niño sería 
el siguiente. No culpo a ninguna madre que intente proteger a su 
hijo porque es su derecho y su deber.

–Qué cosita más mona –digo mientras paso con mi carrito por 
su lado y el de su niño de ojos azules, con la esperanza de transmi-
tirle sutilmente que no soy, para nada, una amenaza.

–Gracias –responde ella con voz entrecortada mientras aparta 
su carro del camino.

Harina de coco, eso era lo que me faltaba. Cojo una bolsa de 
medio kilo del estante y me dirijo al mostrador de la carnicería 
para tachar un par de productos más de mi lista antes de volver a 
casa, preparar la cena y hacer todo lo posible por fingir que todo 
va bien y que no me estoy rompiendo en pedazos. Una simple 
ráfaga de aire y me quedaría totalmente indefensa; y, aunque no 
sé muy bien qué implicaría eso, desde luego, no podía ser nada 
bueno para ninguno de los dos.


