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PRIMERA PARTE





1

Era un día de abril frío y luminoso y los relojes daban las 
trece. Winston Smith, con la barbilla pegada al pecho en 

un esfuerzo por evitar el viento atroz, se deslizó rápidamen-
te entre las puertas de cristal del Edificio de la Victoria, aun-
que no pudo evitar que un remolino de polvo arenoso entrara  
con él.
El pasillo apestaba a col hervida y alfombrillas viejas. A la pared 

del fondo estaba pegado un cartel en color, demasiado grande 
para hallarse en un interior. Representaba solo un rostro enor-
me, de más de un metro de ancho: el rostro de un hombre de 
unos cuarenta y cinco años, con un espeso bigote negro y una fi-
sonomía adusta y atractiva. Winston se dirigió a las escaleras. Era 
inútil intentar coger el ascensor. incluso en las mejores épocas  
funcionaba bien poco, y actualmente cortaban la electricidad 
durante las horas de claridad. La medida formaba parte de la 
campaña de ahorro para preparar la Semana del Odio. El piso 
estaba siete tramos de escalera más arriba, y Winston, que te-
nía treinta y nueve años y una úlcera varicosa justo encima del 
tobillo derecho, fue subiendo lentamente, descansando varias 
veces a medio camino. En cada rellano, frente al hueco del as-
censor, el cartel con aquel rostro enorme lo miraba desde la 
pared. Era uno de esos retratos dibujados de tal forma que sus 
ojos lo siguen a uno mientras se mueve. «El gran hermano 
te vigila», decía el pie de la imagen.

Dentro del piso una voz sonora leía una lista de cifras que te-
nían algo que ver con la producción de lingotes de hierro. La 
voz salía de una placa metálica rectangular, semejante a un es-
pejo empañado y empotrada en la superficie de la pared de la 
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derecha. Winston giró un botón y la voz disminuyó un poco el 
sonido, pero las palabras aún seguían distinguiéndose. El apa-
rato («telepantalla» se llamaba) se podía aflojar, pero no había 
forma de apagarlo del todo. Winston se acercó a la ventana: 
una figura menuda y frágil, con la delgadez del cuerpo realza-
da por el mono azul, que era el uniforme del Partido. Tenía el 
pelo muy rubio, el rostro rubicundo y la piel áspera por culpa 
del jabón tosco, de las hojas de afeitar romas y del frío del in-
vierno, que apenas terminaba.

Fuera, incluso a través del ventanal cerrado, el mundo se 
veía frío. Abajo, en la calle, pequeños torbellinos de viento 
removían el polvo y los papeles rotos formando espirales y,  
aunque el sol brillaba y el cielo era de un azul intenso, no pare-
cía que nada tuviera color, salvo los carteles que había pegados 
por todas partes. El rostro bigotudo observaba desde la atala-
ya de cada esquina. Había uno justo en la fachada de enfren-
te. «El gran hermano te vigila», decía el pie, mientras los 
ojos oscuros miraban fijamente los de Winston. En la calle, otro  
cartel, con un borde rasgado, iba chasqueando con el viento, 
cubriendo y descubriendo una sola palabra: «Socing». A lo  
lejos, un helicóptero bajaba entre los tejados, se quedaba un 
instante planeando como un tábano y volvía a marcharse rau-
do y trazando una curva. Era la patrulla policial, que metía la 
nariz en las ventanas de la gente. Pero eso no importaba. Solo 
importaba la Policía del Pensamiento.

Detrás de Winston, la voz de la telepantalla seguía parlotean-
do sobre los lingotes de hierro y el cumplimiento del Noveno 
Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía simultánea-
mente. Cualquier ruido que Winston hiciera por encima de un 
susurro muy flojo era captado por el aparato; además, mien-
tras estuviera dentro del campo de visión que abarcaba la placa 
metálica, podía ser visto y escuchado. Evidentemente, no había 
forma de saber si te estaban observando en un momento dado. 
Solo se podían hacer suposiciones sobre la frecuencia o sobre 
el sistema con el que la Policía del Pensamiento se conectaba a 
una línea individual. Incluso era posible que vigilaran a todo el 
mundo a todas horas. Podían intervenir tu línea siempre que 
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quisieran. Tenías que vivir –y vivías, a partir de una costumbre 
convertida en instinto– dando por sentado que cualquier rui-
do sería escuchado y que, excepto en la oscuridad, cualquier 
movimiento sería observado.

Winston se quedó de espaldas a la telepantalla. Era más se-
guro; aunque, como sabía bien, incluso una espalda puede ser 
reveladora. A un kilómetro de allí, el Ministerio de la Verdad, 
el lugar donde trabajaba, se elevaba blanco y enorme sobre el 
adusto paisaje. Esto, pensó con una vaga sensación de disgus-
to, esto era Londres, la ciudad principal de la Franja Aérea 
1, que a su vez era la tercera provincia más poblada de Ocea-
nía. Intentó rescatar algún recuerdo de la infancia que le pu-
diera decir si Londres había sido siempre así. ¿Había habido 
siempre esas vistas de casas destartaladas del siglo xix, con los  
costados apuntalados con maderas, las ventanas tapadas con 
cartones y los tejados con planchas onduladas, y los maltrechos 
muros de los jardines desmoronándose en todas direcciones? 
¿Y los solares bombardeados donde el polvo de yeso se arre-
molinaba en el aire y las hierbas crecían como querían sobre 
los montones de escombros? ¿Y los lugares donde las bombas 
habían asolado una zona más amplia y habían aparecido en ella 
unas miserables colonias de barracas de madera que parecían 
gallineros? Pero era inútil, no podía recordar; no le quedaba 
nada de la infancia excepto una serie de escenas muy ilumina-
das que tenían lugar sin trasfondo y que eran en su mayor par-
te incomprensibles.

El Ministerio de la Verdad –«Miniver», en neolengua*– era sor-
prendentemente distinto de cualquier otro objeto que se ofrecie-
ra a la vista. Era una enorme estructura piramidal de hormigón  
blanco que se elevaba, terraza tras terraza, hasta trescientos  
metros de altura. Desde donde se hallaba Winston, podían leer-
se, resaltando sobre la fachada blanca con una elegante tipo-
grafía, los tres eslóganes del Partido:

* La neolengua era el idioma oficial de Oceanía. Para una explicación sobre 
su estructura y etimología, véase el Apéndice.
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la guerra es paz

la libertad es esclavitud

la ignorancia es fuerza

Se decía que en el Ministerio de la Verdad había tres mil salas 
sobre el nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones 
debajo. Repartidos por Londres solo había tres edificios más de  
un aspecto y tamaño parecidos. La arquitectura de los alrede-
dores quedaba tan empequeñecida que desde el tejado del Pala-
cio de la Victoria podían verse los cuatro a la vez. Eran las sedes 
de los cuatro ministerios en los que se dividía toda la estructura 
gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se encargaba  
de las noticias, el ocio, la educación y las bellas artes. El Mi-
nisterio de la Paz, que se ocupaba de la guerra. El Ministerio  
del Amor, que mantenía la ley y el orden. Y el Ministerio de la 
Abundancia, que era responsable de los asuntos económicos. 
En neolengua se llamaban: «Miniver», «Minipax», «Minimor» 
y «Minindancia».

El Ministerio del Amor era el que más miedo daba. No tenía 
ni una sola ventana. Winston nunca había estado dentro del Mi-
nisterio del Amor, ni siquiera a medio kilómetro. Era imposible 
entrar en él si no era por un asunto oficial, y en ese caso había 
que atravesar un laberinto de alambradas, puertas de acero y 
nidos de ametralladoras ocultos. Hasta las calles estaban vigi-
ladas por unos guardias con cara de gorila, uniformes negros 
y porras extensibles.

Winston se volvió de repente. Lucía la expresión de sereno op-
timismo que era aconsejable exhibir delante de la telepantalla. 
Cruzó la sala hasta la minúscula cocina. Saliendo del Ministerio 
a esa hora del día había sacrificado el almuerzo en la cantina, 
y sabía que en la cocina solo tenía un mendrugo de pan oscu-
ro que debía guardar para el desayuno del día siguiente. Cogió 
del estante una botella de un líquido incoloro con una sencilla 
etiqueta blanca que decía «ginebra victoria». Desprendía un 
olor empalagoso, como de licor de arroz chino. Winston casi 
llenó una taza de té, se armó de valor para la sacudida y se la 
tomó como si fuera una dosis de medicamento.
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Al instante, el rostro se le enrojeció y los ojos empezaron a  
llorarle. Aquel brebaje era como ácido nítrico y, además, al tra-
garlo se tenía la sensación de que le dieran a uno un golpe en la 
nuca con una porra de goma. Sin embargo, al cabo de un mo-
mento la quemazón en el estómago amainó y el mundo comenzó 
a parecer más alegre. Sacó un cigarrillo de una cajetilla arruga-
da con la inscripción «tabaco victoria» y lo sostuvo impru-
dentemente boca arriba, con lo que todo el tabaco se cayó al 
suelo. Con el siguiente tuvo más cuidado. Volvió a la sala y se 
sentó a una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del 
cajón de la mesita sacó un portaplumas, un tintero y un cua-
derno grueso de hojas holandesas en blanco, con el lomo rojo 
y las tapas jaspeadas.

Por algún motivo, la telepantalla de la sala se encontraba en 
una posición poco habitual. En vez de hallarse colocada, como 
era normal, en la pared del fondo, desde donde podría dominar 
toda la sala, estaba en la pared más larga, justo frente a la venta-
na. A un lado había una alcoba poco profunda donde ahora se 
sentaba Winston y que, cuando se habían construido los pisos, 
probablemente había sido pensada para poner una biblioteca. 
Sentado en aquel hueco, y con la espalda bien erguida, Winston  
podía quedar fuera del campo de visión de la telepantalla. Lo po- 
dían oír, claro, pero, si se quedaba tal como estaba, no podían 
verlo. En parte era la insólita distribución de la sala lo que le ha-
bía sugerido lo que ahora se disponía a hacer.

Pero también se lo había sugerido el cuaderno que acababa de 
sacar del cajón. Era un cuaderno especialmente bonito. El pa-
pel, suave y aterciopelado, un poco amarillento por el paso del 
tiempo, era de un tipo que hacía por lo menos cuarenta años 
que no se fabricaba. Sin embargo, Winston podía pensar que el 
cuaderno era mucho más antiguo. Lo había visto expuesto en 
el escaparate de una tronada tienda de artículos de ocasión de 
un barrio sórdido de la ciudad (ahora no recordaba cuál) y en-
seguida le había asaltado el irresistible deseo de poseerlo. Los 
miembros del Partido tenían prohibido entrar en las tiendas 
normales («negociar en el mercado negro» lo llamaban), pero 
la regla no se acataba estrictamente, porque había varias cosas, 
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como cordones de zapatos y hojas de afeitar, que era imposible 
conseguir de ninguna otra forma. Echó una rápida ojeada en 
ambas direcciones de la calle, se metió en la tienda y compró el 
cuaderno por dos dólares y medio. No era consciente de que 
lo quisiera para ningún propósito concreto. Se lo llevó a casa 
dentro de la cartera, sintiéndose culpable. Aunque estuviera en 
blanco, era un objeto comprometedor.

Lo que ahora se disponía a hacer era empezar un diario. Esto 
no era ilegal (nada era ilegal, ya que no había leyes), pero si 
lo descubrían era bastante probable que lo castigaran con la 
pena de muerte, o como mínimo con veinticinco años en un 
campo de trabajos forzados. Winston colocó una plumilla en 
el portaplumas y la chupó para quitarle la grasa. La pluma era 
un utensilio arcaico, que no se usaba casi ni para firmar, pero 
él se había hecho con una, furtivamente y con cierta dificultad, 
simplemente porque le parecía que aquel papel aterciopelado 
tan bonito merecía que se escribiera en él con una pluma de 
verdad en lugar de ser rascado con un lápiz de tinta. De hecho, 
no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas 
muy breves, lo más habitual era dictarlo todo al hablescribe, lo 
que evidentemente era imposible para lo que se proponía hacer 
ahora. Mojó la pluma en la tinta y entonces dudó un segundo. 
Se le estremecieron los intestinos. Rayar el papel era la acción  
decisiva. Con una letra pequeña y desgarbada escribió:

4 de abril de 1984

Se echó hacia atrás. Le sobrevino un sentimiento de impo-
tencia absoluta. Para empezar, no sabía con certeza si aquel 
era el año 1984. Debía de ser poco más o menos esa fecha, ya 
que estaba bastante seguro de que tenía treinta y nueve años y 
le parecía que había nacido en 1944 o en 1945; pero en aque-
llos días era imposible determinar una fecha sin dejar un año 
o dos de margen.

Se preguntó de repente para quién escribía ese diario. Para el 
futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente se posó un 
instante en aquella fecha dudosa escrita en la página, y entonces  
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se topó de pronto con la palabra de la neolengua «doblepen-
sar». Por primera vez tomó conciencia de la magnitud de lo que  
acababa de emprender. ¿Cómo iba a comunicarse con el fu-
turo? Era imposible por naturaleza. O el futuro se parecería 
al presente, y entonces nadie lo escucharía, o sería distinto,  
y el apuro en el que se hallaba no tendría ningún sentido.

Se quedó un rato allí sentado, mirando el papel como un pas-
marote. La telepantalla había cambiado a una música militar 
muy estridente. Era curioso que no solo hubiera perdido la ca-
pacidad de expresarse, sino que incluso hubiera olvidado de 
qué quería hablar. Hacía semanas que se preparaba para este 
momento, y nunca se le había ocurrido que pudiera necesitar 
nada más que coraje. El hecho mismo de escribir había de ser 
fácil. Solo tenía que trasladar al papel el monólogo agitado e in-
terminable que lo rondaba por la cabeza desde hacía años. Sin 
embargo, en ese momento hasta el monólogo se había trunca-
do. Además, la úlcera varicosa había empezado a escocerle de 
una forma insoportable. No se atrevía a rascarse, porque siem-
pre que lo hacía se le inflamaba. Transcurrían los segundos. Solo 
era consciente de la blancura de la página que tenía delante, el 
escozor de la piel sobre el tobillo, la estridencia de la música y 
la leve embriaguez provocada por la ginebra.

De repente, se puso a escribir impulsado por el pánico, solo 
medio consciente de lo que escribía. Su letrita infantil se esparcía 
por la página, saltándose primero las mayúsculas y al final incluso 
los puntos y seguido:

4 de abril de 1984. Ayer por la noche en el cine. Todo pelícu-
las bélicas. Una muy buena de un barco cargado de refugiados 
que era bombardeado en algún punto del Mediterráneo. Pú-
blico muy divertido con imágenes de un hombre muy gordo 
y muy grande que intentaba escapar nadando con un helicóp-
tero persiguiéndolo, primero se veía chapoteando en el agua 
como una marsopa, luego se veía por los visores de las ame-
tralladoras de los helicópteros, y al final quedaba todo aguje-
reado y el mar de alrededor se volvía rosa y él se hundía tan de 
repente como si el agua le hubiera entrado por los agujeros, 
y el público se murió de risa cuando se hundió, y después se 
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veía una lancha salvavidas cargada de niños con un helicópte-
ro planeando encima, había una mujer de mediana edad de-
bía de ser judía sentada en la proa con un niño de quizá tres 
años en los brazos, el niño chillaba de miedo y escondía la ca-
beza entre los pechos de la mujer como si quisiera acurrucar-
se dentro de ella y la mujer lo abrazaba y lo consolaba aunque 
ella también estaba triste y atemorizada, y todo el rato lo cu-
bría tanto como podía, como si creyera que sus brazos podrían 
evitar que las balas tocaran al niño, y entonces el helicóptero 
soltaba una bomba de veinte kilos sobre ellos un estallido te-
rrible y la lancha hecha astillas, luego venía una imagen ma-
ravillosa del brazo de un niño volando arriba por los aires un 
helicóptero con una cámara en el morro debía seguirlo hasta  
allí arriba y se oyeron muchos aplausos en los asientos del par-
tido pero una mujer de la zona de los proletarios de pronto 
armó un escándalo gritando que aquello no deberían haber-
lo mostrado no delante de los niños que no lo entendían no 
delante de los niños no estaba bien hasta que la policía se la 
llevó se la llevó fuera supongo que no le pasó nada no le im-
porta a nadie lo que dicen los proles la reacción típica de los 
proles ellos nunca…

Winston dejó de escribir, en parte porque tenía calambres. No 
sabía qué le había hecho verter aquel torrente de sandeces. Pero 
lo curioso era que, mientras lo hacía, le había venido claramente 
al cerebro un recuerdo totalmente distinto, hasta el punto de que 
casi se sintió con ánimos de ponerlo por escrito. Se daba cuenta 
de que, si había decidido volver a casa y comenzar el diario de 
repente era por aquel otro incidente.

Había ocurrido esa misma mañana en el Ministerio, si podía 
decirse que había ocurrido algo tan nebuloso. Eran casi las once, 
y en el Departamento de Archivos, donde Winston trabajaba, 
arrastraban las sillas fuera de las cabinas y las reunían en medio  
de la sala, frente a la gran telepantalla, preparándose para los 
Dos Minutos de Odio. Winston acababa de ocupar su sitio en 
una de las filas de en medio cuando dos personas a las que co-
nocía de vista, pero con las que nunca había hablado, entra-
ron inesperadamente en la sala. Una era una chica con la que a  
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menudo se cruzaba por los pasillos. No sabía su nombre, pero 
sí que trabajaba en el Departamento de Ficción. Suponía –por-
que a veces la había visto con las manos grasientas y llevando 
una llave inglesa– que desempeñaba algún trabajo mecánico  
en una de las máquinas redactanovelas. Era una muchacha de 
aspecto audaz, de unos veintisiete años, con el cabello oscuro y 
espeso, cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba 
un fajín rojo, el emblema de la Liga Juvenil Antisexo, enrolla-
do varias veces a la cintura del mono, tan estrecho que realzaba  
el atractivo contorno de sus caderas. A Winston le había caído 
mal desde el primer momento que la había visto. Y sabía por 
qué. Era debido al ambiente de campos de hockey, de baños 
fríos, de excursiones comunitarias y de rigurosa limpieza mental 
que siempre rezumaba. A él le caían mal casi todas las mujeres, 
y especialmente las que eran jóvenes y guapas. Eran siempre las 
mujeres, y sobre todo las jóvenes, las adeptas más fanáticas del 
Partido, las que se tragaban todos los eslóganes, las que servían 
de espías aficionadas y las que detectaban la heterodoxia. Pero 
esta chica en concreto le parecía más peligrosa que la mayoría. 
Una vez que se cruzaron por el pasillo, ella le lanzó una mirada 
de soslayo que le pareció que lo atravesaba y que por un mo-
mento le llenó de un terror oscuro. Incluso se le ocurrió que 
podía ser una agente de la Policía del Pensamiento. Esto, cier-
tamente, era muy poco probable. Aun así, siempre que la mu-
chacha estaba cerca sentía una extraña inquietud en la que se 
mezclaban el miedo y la hostilidad.

La otra persona era un joven que se llamaba O’Brien, miem-
bro del Partido Interior y titular de un cargo tan importante y 
tan remoto que Winston solo sabía vagamente en qué consis-
tía. Un silencio momentáneo se extendió por el grupo de gen-
te reunido alrededor de las sillas al ver acercarse el mono negro 
de un miembro del Partido Interior. O’Brien era un hombre 
fornido y corpulento, con un cuello ancho y un rostro áspe-
ro, socarrón y brutal. Pese a su aspecto temible, su actitud no  
estaba exenta de encanto. Tenía la costumbre de ajustarse las 
gafas a la nariz de una forma curiosamente enternecedora, en 
un gesto que resultaba indefinible y curiosamente refinado. Era 
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un gesto que, si alguien todavía hubiera pensado en estos tér-
minos, habría podido recordar a un aristócrata del siglo xvi-
ii ofreciendo su cajita de rapé. Winston había visto a O’Brien 
quizá una docena de veces en otros tantos años. Se sentía 
profundamente atraído por él, y no solo porque le intrigaba el 
contraste entre los modales educados de O’Brien y su físico de 
boxeador profesional. Era sobre todo porque tenía la creencia 
secreta –o quizá no era una creencia, sino una esperanza– de que  
la ortodoxia política de O’Brien no era perfecta. Algo de su 
rostro lo hacía sospechar irresistiblemente. Pero tal vez no era la 
falta de ortodoxia lo que llevaba escrito en el rostro, sino simple-
mente inteligencia. De todos modos, tenía el aspecto de alguien 
con quien se podía hablar si se pudiera eludir la telepantalla  
y llevarlo aparte. Winston nunca había hecho ni el más mínimo 
esfuerzo por confirmar su hipótesis: ni decir tiene que era algo 
irrealizable. En ese momento, O’Brien miró su reloj de pulse-
ra, vio que eran casi las once y claramente decidió quedarse en 
el Departamento de Archivos hasta que finalizaran los Dos Mi-
nutos de Odio. Se sentó en la misma fila que Winston, a un par 
de sillas de distancia. Una mujer bajita y con el cabello de color  
castaño claro que trabajaba en la cabina contigua a la de Wins-
ton se instaló entre ambos. La chica del pelo oscuro estaba sen-
tada justo detrás.

Al cabo de un momento, un chirrido funesto, como de una 
máquina monstruosa sin engrasar, provino de la gran telepan-
talla situada al fondo de la sala. Era un ruido que hacía rechi-
nar los dientes y ponía los pelos de punta. Había empezado el  
Odio.

Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, el 
Enemigo del Pueblo, apareció en la pantalla. Se oyeron algu-
nos silbidos entre el público. La mujer bajita y de cabello casta-
ño soltó un chillido de miedo y asco. Goldstein era el renegado 
reincidente que una vez, hacía mucho tiempo (nadie recordaba 
cuánto), había sido una de las figuras más destacadas del Par-
tido, casi al nivel del propio Gran Hermano, y entonces había  
emprendido actividades contrarrevolucionarias, había sido con-
denado a muerte y había huido y desaparecido misteriosamente.  
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El programa de los Dos Minutos de Odio variaba cada día, pero 
no había ninguno en el que Goldstein no fuera la figura prin-
cipal. Era el traidor por antonomasia, el primer profanador de 
la pureza del Partido. Todos los delitos subsiguientes contra el 
Partido, todas las traiciones, los actos de sabotaje, las herejías y 
las desviaciones procedían directamente de sus enseñanzas. En 
algún sitio aún estaba vivo y tramaba sus conspiraciones: quizá 
en algún lugar allende el mar, bajo la protección de sus mece-
nas extranjeros, quizá incluso –tal y como se rumoreaba a ve-
ces– en algún escondrijo de la propia Oceanía.

 Winston notó una opresión en el pecho. Nunca podía ver el 
rostro de Goldstein sin experimentar una dolorosa mezcla de 
emociones. Era un rostro judío, delgaducho, con una gran au-
reola de cabellos blancos encrespados y una perilla de chivo, un  
rostro inteligente y, sin embargo, intrínsecamente desprecia-
ble, con una especie de necedad senil en aquella nariz larga y 
fina en cuyo extremo se sostenían unas gafas. Parecía la cara 
de una oveja, y la voz también tenía cierto deje ovino. Golds-
tein soltaba su rencoroso ataque habitual contra las doctrinas 
del Partido, un ataque tan exagerado y tan perverso que hasta 
un niño podría darse cuenta, pero aun así lo bastante verosímil 
como para alarmar a uno de la posibilidad de que otras perso-
nas menos sensatas pudieran acabar tragándoselo. Insultaba al 
Gran Hermano, denunciaba la dictadura del Partido, exigía la 
firma inmediata de la paz con Eurasia, propugnaba la libertad 
de expresión, la libertad de prensa, la libertad de reunión y la 
libertad de pensamiento, gritaba histéricamente que la Revolu-
ción había sido traicionada; y todo ello en un rápido discurso 
polisilábico que era una especie de parodia del estilo habitual 
de los oradores del Partido y que incluso contenía palabras de 
la neolengua: más palabras de la neolengua, de hecho, que las 
que cualquier miembro del Partido utilizaría normalmente en 
la vida real. Y, mientras tanto, para que nadie tuviera ninguna 
duda de la realidad que ocultaba la especiosa labia de Goldstein, 
detrás de su cabeza, en la telepantalla, desfilaban las intermina-
bles columnas del ejército de Eurasia, filas y filas de soldados  
de aspecto firme, con unos rostros asiáticos inexpresivos, que 
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emergían hasta la superficie de la pantalla y desaparecían para 
ser sustituidos por otros exactamente iguales. Las pisadas rít-
micas de las botas de los soldados sonaban de fondo de la voz 
lastimera de Goldstein.

Antes de que el Odio llegara a los treinta segundos, la mitad 
de los presentes en la sala estallaron en unas expresiones de ra-
bia incontrolables. El rostro ovino, tan ufano en la pantalla, y 
el aterrador poder del ejército eurasiático detrás de él eran de-
masiado para poder soportarlo; además, el mero hecho de ver a 
Goldstein, o incluso de pensar en él, ya provocaba miedo y ra-
bia automáticamente. Era un objeto de odio más constante que 
Eurasia o Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en gue-
rra con una de estas potencias normalmente estaba en paz con la 
otra. Pero lo más extraño de todo era que, aunque Goldstein era 
odiado y despreciado por todo el mundo, aunque cada día, y mil 
veces al día, en las tarimas, en la telepantalla, en los periódicos y 
en los libros, sus teorías eran refutadas, aplastadas, ridiculizadas  
y expuestas a la mirada general como las sandeces deplorables 
que eran, a pesar de todo ello, su influencia nunca parecía dis-
minuir. Siempre había nuevos bobos dispuestos a dejarse se-
ducir por él. No transcurría ni un solo día sin que la Policía del 
Pensamiento desenmascarara a algún espía o algún saboteador 
que trabajaba bajo sus órdenes. Era el comandante de un enor-
me ejército que actuaba en la sombra, de una red subterránea 
de conspiradores que tenían el objetivo de derrocar el Estado. 
La Hermandad parecía que se llamaban. También corría la voz 
sobre un libro terrible, un compendio de todas las herejías del 
que Goldstein era su autor y que circulaba clandestinamente 
por acá y por allá. Era un libro sin título. La gente se refería a 
él, en cualquier caso, llamándolo simplemente el libro. Pero de 
estas cosas solo era posible enterarse por vagos rumores. Ni la 
Hermandad ni el libro eran un tema que un miembro corrien-
te del Partido mencionara si podía evitarlo.
Durante el segundo minuto, el Odio llegó al delirio. La gente 

saltaba allí donde estaba y gritaba a pleno pulmón en un inten-
to de ahogar la voz lastimera e irritante que salía de la panta-
lla. La mujer bajita de cabello castaño estaba muy roja, y abría  
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y cerraba la boca como un pez sacado del agua. Incluso el ros-
tro adusto de O’Brien estaba encendido. Se sentaba muy rígi-
do en la silla, con el poderoso pecho hinchado y tembloroso  
como si resistiera el embate de una ola. La chica del cabello 
oscuro que estaba detrás de Winston había empezado a gritar: 
«¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!», y de repente cogió un pesado dic-
cionario de neolengua y lo lanzó a la pantalla. Tocó la nariz de 
Goldstein y rebotó; la voz continuó inexorablemente. En un 
momento de lucidez, Winston se percató de que gritaba con los 
demás y que golpeaba fuertemente con los talones el travesaño 
de la silla. Lo más horrible de los Dos Minutos de Odio no era 
que estuvieran obligados a participar, sino que era imposible 
no sumarse. Al cabo de treinta segundos ya no era necesario 
fingir. Un horrible éxtasis de miedo y de venganza, un deseo 
de matar, de torturar, de aplastar rostros con un mazo pare-
cían recorrer todo el grupo como una corriente eléctrica y con-
vertían a uno, aun a su pesar, en un fanático que hacía muecas  
y se desgañitaba. Con todo, la rabia que se sentía era una emo-
ción abstracta y sin dirección que podía pasar de un objeto a 
otro como la llama de un soplete. Así, en un momento dado, 
el odio de Winston ya no se dirigía contra Goldstein, sino  
contra el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensa-
miento; y entonces su corazón simpatizaba con el hereje so-
litario y ridiculizado de la pantalla, con el único guardián de 
la verdad y de la cordura en un mundo de mentiras. Pero, al 
instante siguiente, se identificaba con la gente que lo rodeaba, 
y le parecía que todo lo que decían de Goldstein era verdad. 
Entonces, el odio secreto que sentía por el Gran Hermano se 
convertía en adoración, y el Gran Hermano parecía elevar-
se muy alto, como un audaz e invencible protector plantado 
como una roca contra las hordas asiáticas, y Goldstein, a pe-
sar de su aislamiento, su impotencia y la duda que planeaba 
sobre su existencia misma, parecía un brujo siniestro, capaz 
de destruir la estructura de la civilización solo con el poder de  
su voz.

En ciertos momentos, incluso era posible desviar el odio en 
una u otra dirección con la fuerza de la voluntad. De repente,  
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con un tirón violento como el que nos permite separar la ca-
beza de la almohada durante una pesadilla, Winston logró  
trasladar su odio del rostro de la pantalla a la chica del cabello 
oscuro que se sentaba detrás de él. Unas alucinaciones vívidas y 
hermosas relampaguearon en su cerebro. La apalearía con una 
porra de goma hasta matarla. La ataría desnuda a una estaca y 
la atravesaría con flechas como a san Sebastián. La violaría y la 
degollaría en el momento del orgasmo. Además, comprendió 
mejor que antes por qué la odiaba. La odiaba porque era joven, 
guapa y asexuada, porque quería acostarse con ella y nunca lo 
haría, porque alrededor de su grácil cintura, que parecía pedir 
que la rodearan con el brazo, no había más que el odioso fajín 
rojo, un audaz símbolo de castidad.

El Odio llegó al paroxismo. La voz de Goldstein se había 
convertido en un auténtico balido, y por un instante su ros-
tro se transformó en el de una oveja. Acto seguido la cara ovi-
na se fundió en la figura de un soldado eurasiático que parecía 
avanzar, enorme y terrible, haciendo retumbar la ametrallado-
ra, y que estuviera a punto de salir de la superficie de la pan-
talla, hasta el punto de que algunos de los espectadores de la 
primera fila se echaron hacia atrás en sus asientos. Pero, en el 
mismo momento, provocando un profundo suspiro de alivio 
de todos, aquella figura hostil se fundió en el rostro del Gran 
Hermano, con el cabello y el bigote negros, rebosante de fuer-
za y de una serenidad misteriosa, y tan enorme que casi llenaba 
la pantalla. Nadie oyó qué decía el Gran Hermano. Eran solo 
unas palabras de ánimo, el tipo de palabras que se pronuncian 
en el fragor de la batalla, incomprensibles una por una, pero 
que permiten recuperar la confianza por el mero hecho de ser 
pronunciadas. Entonces el rostro del Gran Hermano se desva-
neció y en su lugar aparecieron los tres eslóganes del Partido, 
en letras mayúsculas y negritas:

la guerra es paz

la libertad es esclavitud

la ignorancia es fuerza
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Pero el rostro del Gran Hermano daba la impresión de per-
manecer unos segundos en la pantalla, como si el impacto que 
había producido en la retina de los espectadores fuera dema-
siado intenso para desaparecer enseguida. La mujer bajita y 
de cabello castaño se abalanzó sobre el respaldo de la silla que 
tenía delante. Con un murmullo trémulo que sonaba algo así 
como «¡Mi salvador!», extendió los brazos hacia la pantalla. 
Después se tapó la cara con las manos. Era evidente que de-
cía una plegaria.

En ese momento el grupo entero entonó un canto rítmico, len-
to y profundo: «¡Ge-Ge…! ¡Ge-Ge…! ¡Ge-Ge!». Lo repetían  
una y otra vez, muy despacio, con una pausa larga entre la 
primera G y la segunda, un sonido denso y suave, curiosamente 
salvaje, al fondo del cual parecían oírse las pisadas de unos pies 
descalzos y el batir de unos tam-tams. Lo mantuvieron duran-
te unos treinta segundos. Era un estribillo que se oía a menudo 
en momentos de una emoción irrefrenable. En parte, era una 
especie de himno a la sabiduría y a la majestuosidad del Gran 
Hermano, pero, más aún, constituía un acto de autohipnosis, un 
modo deliberado de ahogar la conciencia por medio de un rui-
do rítmico. Winston notó que se le helaban las entrañas. Duran-
te los Dos Minutos de Odio no podía evitar compartir el delirio  
general, pero aquel canto infrahumano de «¡Ge-Ge…! ¡Ge-
Ge!» siempre lo llenaba de horror. Desde luego, cantaba con los  
demás: era imposible no hacerlo. Disimular los sentimientos, con-
trolar la expresión de la cara, hacer lo que hacía todo el mundo, 
todo ello era una reacción instintiva. Pero hubo un espacio de 
un par de segundos durante los cuales sus ojos habrían podido  
traicionarlo. Y entonces ocurrió aquel hecho significativo, si es 
que había ocurrido.

Por un momento encontró la mirada de O’Brien. Este se ha-
bía levantado, se había quitado las gafas y volvía a ponérselas 
sobre la nariz con aquel gesto característico. Pero hubo una 
fracción de segundo en que sus ojos se encontraron, y mien-
tras duró Winston supo –¡sí, lo supo!– que O’Brien estaba 
pensando lo mismo que él. Se habían transmitido un mensaje  
inequívoco. Era como si ambas mentes se hubieran abierto y las 
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ideas hubieran volado de una a otra a través de los ojos. «Es-
toy contigo –parecía decirle O’Brien–. Sé exactamente lo que 
sientes. Conozco tu desprecio, tu odio, tu repugnancia. Pero 
no te preocupes, ¡soy de los tuyos!». Y entonces aquel estalli-
do de inteligencia se extinguió, y el rostro de O’Brien volvió a 
ser tan inescrutable como el resto.

Eso fue todo, y ya no estaba seguro de que hubiera ocurrido. 
Los incidentes como ese no tenían ninguna consecuencia. Lo 
único que hacían era mantener en su interior la creencia, o la 
esperanza, de que otros, además de él, eran enemigos del Parti-
do. Quizá, después de todo, los rumores sobre grandes conspi-
raciones clandestinas eran ciertos, ¡quizá la Hermandad existía 
de verdad! A pesar de las detenciones, las confesiones y las eje-
cuciones constantes, era imposible estar seguro de que la Her-
mandad no era solo un mito. Algunos días creía en ella; otros 
días, no. No había ninguna prueba, solo indicios fugaces que 
podían significar algo o nada: fragmentos de conversaciones 
escuchadas de paso; garabatos borrosos en las paredes de los 
aseos; y alguna vez, cuando dos desconocidos se encontraban, 
un pequeño movimiento con las manos podía parecer una señal 
de reconocimiento. Todo eso eran conjeturas: era muy posible  
que se lo hubiera imaginado todo. Winston se había metido en 
su cabina sin volver a mirar a O’Brien. La idea de prolongar 
aquel contacto momentáneo apenas cruzó por su mente. Ha-
bría sido extremadamente peligroso, aunque hubiera sabido 
cómo hacerlo. Durante uno o dos segundos habían intercam-
biado una mirada ambigua, y eso era todo. Pero, aun así, se tra-
taba de un acontecimiento memorable en la hermética soledad 
en la que todo el mundo tenía que vivir.

Winston se despabiló y se irguió en la silla. Eructó. La gine-
bra subía desde su estómago.

Sus ojos volvieron a centrarse en la página. Descubrió que, 
mientras había estado sentado cavilando inútilmente, también 
había escrito como en un acto automático. Y ya no era la misma 
letra apretada y chapucera de antes. La pluma se había deslizado  
voluptuosamente sobre el suave papel, escribiendo en unas ma-
yúsculas grandes y claras: 
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abajo el gran hermano

abajo el gran hermano

abajo el gran hermano

abajo el gran hermano

abajo el gran hermano

una y otra vez, hasta llenar media página. No pudo evitar sen-
tir una punzada de pánico. Era absurdo, ya que escribir aque-
llas palabras concretas no era más peligroso que el acto mismo 
de empezar el diario; pero por un momento estuvo tentado de 
romper las páginas escritas y abandonar su propósito. Sin em-
bargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil. Tanto si escribía  
«abajo el gran hermano» como si se abstenía de hacerlo, 
daba igual. La Policía del Pensamiento lo pillaría de todos mo-
dos. Había cometido –y lo habría cometido, aunque no hubiera  
puesto la pluma sobre el papel– el delito esencial que contenía 
todos los demás. «Crimental» lo llamaban. No era algo que pu-
diera ocultarse. Podías escaparte una temporada, o unos años, 
pero tarde o temprano te pillaban.

Siempre sucedía por la noche; las detenciones tenían lugar in-
variablemente por la noche. El sobresalto al despertarte, la mano 
brusca sacudiéndote el hombro, las linternas enfocándote los 
ojos, el círculo de rostros sombríos alrededor de la cama. En  
la mayoría de los casos no había juicio ni informe de la deten-
ción. La gente simplemente desaparecía, siempre por la noche. 
Tu nombre se eliminaba de los registros, los rastros de todo lo 
que hubieras hecho se borraban, tu existencia era negada y des-
pués olvidada. Quedabas erradicado, aniquilado: «vaporizado» 
era la palabra habitual.

Por un momento le invadió una especie de histeria. Empezó 
a escribir con una letra rápida y desgarbada:

me dispararán me da lo mismo me dispararán en la nuca me 
da lo mismo abajo el gran hermano siempre te disparan en la 
nuca me da lo mismo abajo el gran hermano…
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Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mis-
mo, y dejó la pluma. De repente dio un respingo. Habían lla-
mado a la puerta.

¡Tan pronto! Se quedó quieto como un ratón, con la vana es-
peranza de que quien fuera se marchara al cabo de un instante.  
Pero no, la llamada a la puerta se repitió. Lo peor que podía 
hacer era tardar. El corazón le redoblaba como un tambor, 
pero el rostro, a fuerza de la costumbre, probablemente se 
mantenía inexpresivo. Se levantó y se acercó pesadamente a la  
puerta.



2

Al poner la mano en el pomo, Winston vio que había deja-
do el diario abierto sobre la mesa. Había escrito en él lo de 

«abajo el gran hermano» con unas letras tan grandes que po-
dían leerse desde el otro lado de la sala. Era una gran estupidez 
haberlo hecho. Pero se percató de que, incluso atrapado por el 
pánico, no había querido emborronar aquel papel suave cerran-
do el cuaderno mientras la tinta aún estaba fresca. Contuvo la 
respiración y abrió la puerta. Al instante le recorrió una cálida 
oleada de alivio. Fuera había una mujer pálida, de aspecto apa-
gado, con el pelo ralo y la cara arrugada.

–Oh, camarada –comenzó con una voz lúgubre y quejumbro-
sa–. Me ha parecido oírte llegar. ¿Puedes venir a ver el fregade-
ro de la cocina? Se ha atascado y…
Era la señora Parsons, la mujer de un vecino del mismo rella-

no. («Señora» era una palabra un tanto repudiada por el Par-
tido –había que tratar a todo el mundo de «camarada»–, pero 
con algunas mujeres se usaba instintivamente). Era una mujer 
de unos treinta años, pero parecía mucho mayor. Daba la im-
presión de que tenía polvo en las arrugas de la cara. Winston 
la siguió por el pasillo. Las pequeñas reparaciones eran una 
molestia casi diaria. El Edificio de la Victoria tenía unos pi-
sos viejos, construidos alrededor de 1930, que se caían a pe-
dazos. El yeso no dejaba de desprenderse de los techos y las 
paredes, las tuberías se reventaban con cada helada un poco 
intensa, en el tejado había goteras siempre que nevaba y la ca-
lefacción funcionaba normalmente a medio gas, si no estaba 
cerrada con el fin de ahorrar. Las reparaciones, excepto las 
que podía hacer uno mismo, debían ser aprobadas por unos 
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comités remotos que podían demorar hasta dos años el cam-
bio de un cristal roto.

–Te lo pido solo porque Tom no está en casa –dijo la señora 
Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era más grande que el de Winston y es-
taba maltrecho de forma distinta. Todo parecía roto y pisotea-
do, como si acabara de pasar un animal grande y violento. Por 
el suelo estaban tirados muchos artículos deportivos –sticks de 
hockey, guantes de boxeo, un balón de fútbol deshinchado, un 
pantalón corto del revés–, mientras que sobre la mesa había  
un montón de platos sucios y cuadernos escolares arrugados. 
En las paredes había pancartas rojas de la Liga Juvenil y de los 
Espías, y un cartel del Gran Hermano de tamaño real. Se perci-
bía el habitual olor a col hervida, común a todo el edificio, pero 
este piso estaba impregnado de un tufo más fuerte de sudor, 
que –se notaba desde el primer momento, aunque no podría 
uno decir por qué– era el sudor de una persona que no estaba  
allí presente. En otra habitación, alguien con un peine y un tro-
zo de papel higiénico intentaba seguir el ritmo de la música mi-
litar que seguía emitiendo la telepantalla.

–Son los niños –explicó la señora Parsons, lanzando una mi-
rada medio atemorizada hacia la puerta–. Hoy no han salido. 
Y claro…

Tenía la costumbre de dejar las frases a medias. El fregadero 
de la cocina estaba casi lleno de un agua sucia y verdosa que  
hedía más a col que nunca. Winston se arrodilló y miró el sifón. 
No le gustaba trabajar con las manos, ni tampoco agacharse, 
ya que esa postura siempre lo hacía toser. La señora Parsons lo 
miraba sin hacer nada.

–Claro que si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un mo-
mento –dijo–. Le encanta y es muy mañoso.

Parsons era compañero de Winston en el Ministerio de la Ver-
dad. Era un hombre más bien gordo pero muy activo, de una 
idiotez asombrosa, un amasijo de entusiasmos estúpidos, uno de 
esos borricos abnegados y absolutamente incondicionales de los  
que dependía la estabilidad del Partido, incluso más que de la 
Policía del Pensamiento. Con treinta y cinco años, acababan 



George Orwell	  29

de expulsarlo a su pesar de la Liga Juvenil, y antes de entrar en 
la Liga Juvenil se las había ingeniado para quedarse en los Es-
pías un año más allá de la edad reglamentaria. En el Ministerio  
ocupaba un cargo secundario para el que no se requería inte-
ligencia alguna, pero en cambio era una figura destacada del 
Comité Deportivo y de todos los demás comités que se encar-
gaban de organizar excursiones comunitarias, manifestaciones 
espontáneas, campañas de ahorro y actividades voluntarias en 
general. Informaba con sereno orgullo, entre caladas a su pipa, 
que había asistido al Centro Comunitario cada tarde durante 
los últimos cuatro años. Un insoportable olor a sudor, una es-
pecie de testimonio inconsciente de la extenuante vida que lle-
vaba, lo perseguía adondequiera que iba e incluso se quedaba 
una vez que él ya se había marchado.

–¿Tienes una llave inglesa? –preguntó Winston, peleándose 
con el tapón del sifón.

–Una llave inglesa –dijo la señora Parsons, quedándose de pie 
como un pasmarote–. Pues no lo sé. Quizá los niños…

Se oyeron pisadas de botas y otro soplido en el peine cuando 
los niños irrumpieron en la sala. La señora Parsons trajo la lla-
ve inglesa. Winston dejó correr el agua y sacó con asco el pego-
te de cabellos que había obstruido la tubería. Se lavó los dedos  
lo mejor que pudo con el agua fría del grifo y volvió a la otra 
habitación.

–¡Manos arriba! –gritó una voz despiadada.
Un niño de nueve años, bien plantado e insolente, había salido 

de detrás de la mesa y lo amenazaba con una pistola automáti-
ca de juguete, mientras su hermana pequeña, que debía de te-
ner un par de años menos, hacía el mismo gesto con un trozo de 
madera. Ambos llevaban los pantalones cortos azules, las cami-
sas grises y los pañuelos de cuello rojos que constituían el uni-
forme de los Espías. Winston levantó las manos más arriba de  
la cabeza, pero con cierta inquietud, ya que el niño se mostraba 
tan agresivo que aquello no era exactamente un juego.

–¡Eres un traidor! –gritó el niño–. ¡Eres un criminal mental! 
¡Eres un espía eurasiático! ¡Te mataré, te vaporizaré, te man-
daré a las minas de sal!
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De repente los dos se pusieron a saltar a su alrededor gritan-
do «¡Traidor!» y «¡Criminal mental!», con la niña imitando 
los movimientos de su hermano. Todo aquello daba un poco 
de grima, como los saltitos de los cachorros de tigre que es-
tán a punto de convertirse en devoradores de hombres. Había  
una especie de violencia calculada en la mirada del niño, un 
deseo muy evidente de soltar un sopapo o un puntapié a Wins-
ton, y la conciencia de ser casi lo bastante mayor para hacer-
lo. Era una suerte que no tuviera una pistola de verdad, pensó  
Winston.

Los ojos de la señora Parsons iban nerviosamente de Wins-
ton a los niños y de estos a Winston. Con la luz más clara de la 
sala, Winston reparó con interés en que la señora Parsons, en 
efecto, tenía polvo en las arrugas de la cara.

–Arman mucho ruido –comentó la mujer–. Están decepciona-
dos porque no han podido ir a ver la ejecución, no es más que 
eso. Yo tengo demasiado trabajo para llevarlos y Tom no vol-
verá del trabajo a tiempo.

–¿Por qué no podemos ir a ver la ejecución? –clamó el niño 
con su vozarrón.

–¡Queremos ver la ejecución! ¡Queremos ver la ejecución! –en- 
tonó la niña, todavía corriendo y saltando.

Varios prisioneros eurasiáticos, acusados de crímenes de guerra,  
serían ahorcados en el Parque esa tarde, recordó Winston. Esto 
ocurría quizá una vez al mes, y era un espectáculo popular. Los 
niños siempre pedían a gritos que los llevaran a verlo. Se despi-
dió de la señora Parsons y se dirigió hacia la puerta. Pero aún 
no había dado seis pasos por el rellano cuando algo le impactó 
en la nuca y le causó un fuerte dolor. Era como si le hubieran 
aplicado un hierro al rojo vivo. Se volvió a tiempo de ver cómo 
la señora Parsons arrastraba a su hijo hacia la puerta mientras 
el niño se guardaba un tirachinas en el bolsillo.

–¡Goldstein! –bramó el niño cuando la puerta se cerraba a su 
espalda. Pero lo que más sorprendió a Winston fue la mirada de 
miedo y de impotencia en el rostro grisáceo de la madre.

De nuevo en su piso, pasó rápidamente por delante de la te-
lepantalla y volvió a sentarse a la mesa, todavía frotándose la 
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nuca. La música de la telepantalla se había detenido. Ahora una 
seca voz militar leía, con complacencia, la descripción del ar-
mamento de la nueva Fortaleza Flotante que acababan de ins-
talar entre Islandia y las islas Feroe.
Con aquellos niños, pensó, la pobre mujer debía de llevar 

una vida terrorífica. Uno o dos años más, y los hijos la vigi-
larían noche y día para encontrarle síntomas de heterodoxia. 
Casi todos los niños de hoy en día eran horribles. Y lo peor de 
todo era que, por medio de organizaciones como los Espías, se 
convertían sistemáticamente en pequeños salvajes ingoberna-
bles, pero eso no les generaba ningún tipo de predisposición a  
rebelarse contra la disciplina del Partido. Al contrario, adora-
ban al Partido y todo lo relacionado con él. Las canciones, los 
desfiles, las pancartas, las excursiones, las instrucciones milita-
res con fusiles de juguete, los eslóganes, la devoción por el Gran 
Hermano… Para ellos, todo era como una especie de juego  
maravilloso. Toda la agresividad que contenían se dirigía ha-
cia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranje-
ros, los traidores, los creadores, los criminales mentales. Era 
casi normal que las personas de más de treinta años tuvieran 
miedo a sus propios hijos. Y con razón, ya que apenas pasaba 
una semana sin que el Times publicara un párrafo que con-
taba cómo uno de aquellos chivatos habladores –«héroe in-
fantil» era la expresión que usaban normalmente– había oído 
algún comentario comprometedor y había denunciado a sus 
padres a la Policía del Pensamiento.

El escozor causado por la bala del tirachinas se le había pasa-
do. Winston cogió la pluma sin mucho ánimo, preguntándose  
si podía encontrar algo más que escribir en el diario. De repen-
te, empezó a pensar de nuevo en O’Brien.
Tiempo atrás –¿cuántos años hacía?, debía de hacer siete– 

había soñado que caminaba por una sala absolutamente a os-
curas. Y, al pasar, alguien sentado en un lado le decía: «Nos  
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Lo dijo 
muy bajito, como si nada, más como una afirmación que como 
una orden. Él siguió andando sin detenerse. Lo más curioso era 
que en ese momento, en el sueño, las palabras no le causaron 
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mucha impresión. No fue hasta después y de forma paulatina 
que empezaron a cobrar importancia. Ahora no podía recor-
dar si había sido antes o después de tener el sueño cuando ha-
bía visto a O’Brien por primera vez; tampoco podía recordar 
cuándo había identificado la voz como la de O’Brien. Pero, 
en cualquier caso, había hecho la identificación. Era O’Brien 
quien le había hablado desde la oscuridad.

Winston nunca había podido saber –ni siquiera después de 
aquel fugaz intercambio de miradas de esa mañana podía es-
tar seguro de ello– si O’Brien era un amigo o un enemigo. 
Tampoco parecía que importara mucho. Entre ellos existía un  
vínculo de entente que era más importante que el afecto o la mi-
litancia. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuri-
dad», había dicho. Winston no sabía qué significaban aquellas  
palabras, solo que de un modo u otro se harían realidad.

La voz de la telepantalla hizo una pausa. Un toque de trom-
peta, claro y vibrante, sonó en el aire estadizo. La voz prosi-
guió en un tono áspero:

–¡Atención! ¡Atención, por favor! Acaba de llegar una infor-
mación de última hora del frente malabar. Nuestras fuerzas en 
el sur de la India han logrado una victoria sensacional. Estamos 
autorizados a anunciar que la acción de la que informamos po-
dría situar la guerra a una distancia bastante razonable del fi-
nal. Esta es la información de última hora…

Habrá malas noticias, pensó Winston. Y, efectivamente, tras 
una escabrosa crónica sobre la aniquilación de un ejército eura-
siático, con unas cifras fabulosas de muertos y prisioneros, lle-
gó el anuncio de que, a partir de la semana siguiente, la ración 
de chocolate se reduciría de treinta gramos a veinte. Winston 
eructó de nuevo. El efecto de la ginebra se le iba pasando y le 
dejaba algo amodorrado. La telepantalla –quizá para celebrar 
la victoria, quizá para sofocar el recuerdo del chocolate perdi-
do– arrancó con «Oceanía, va por ti». Debía cuadrarse. Pero, 
en aquel rincón, él era invisible.

«Oceanía, va por ti» dio paso a una música más ligera. Wins-
ton se acercó a la ventana, dando la espalda a la telepantalla. El 
día aún era frío y claro. En algún lugar lejano estalló un cohete  
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bomba con un rumor sordo y prolongado. Actualmente en Lon-
dres caían veinte o treinta cada semana.
Abajo, en la calle, el viento hacía restallar el cartel rasgado, 

cubriendo y descubriendo la palabra «Socing». Socing. Los 
principios sagrados del Socing. La neolengua, el doblepensar, 
la mutabilidad del pasado. Tuvo la impresión de que volaba 
por las selvas del fondo marino, perdido en un mundo mons-
truoso donde él mismo era el monstruo. Estaba solo. El pa-
sado había muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certeza 
tenía de que un solo ser humano vivo lo apoyaba? ¿Y qué for-
ma tenía de saber que el dominio del Partido no duraría para 
siempre? Como una respuesta, le volvieron a la mente los tres 
eslóganes escritos en la fachada blanca del Ministerio de la  
Verdad:

la guerra es paz

la libertad es esclavitud

la ignorancia es fuerza

Se sacó del bolsillo una moneda de veinticinco centavos. Allí, 
con unas letras pequeñas pero muy claras, también estaban  
inscritos los mismos eslóganes, y en el reverso de la moneda, 
la cara del Gran Hermano. Sus ojos te perseguían incluso des-
de la moneda. En las monedas, en los sellos, en las tapas de los 
libros, en las pancartas, en los carteles y en los envoltorios de 
las cajetillas de tabaco, en todas partes. Siempre aquellos ojos 
que te vigilaban y aquella voz que te envolvía. Dormido o des-
pierto, trabajando o comiendo, en el interior o al aire libre, en 
el cuarto de baño o en la cama, no había escapatoria. Nada te 
pertenecía, salvo los pocos centímetros cúbicos del interior del  
cráneo.
El sol había ido avanzando, y las infinitas ventanas del Mi-

nisterio de la Verdad, donde la luz ya no brillaba, se veían té-
tricas como las aspilleras de una fortaleza. Se estremeció ante 
aquella enorme forma piramidal. Era demasiado fuerte, impo-
sible de asaltar. Ni un millar de cohetes bomba podrían echar-
la abajo. Volvió a preguntarse para qué escribía el diario. Para 
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el futuro, para el pasado, para una época que podía ser imagi-
naria. Y frente a él no había muerte, sino aniquilación. El dia-
rio quedaría reducido a cenizas y él, a vapor. Solo la Policía 
del Pensamiento leería lo que había escrito antes de hacerlo 
desaparecer de la existencia y del recuerdo. ¿Cómo se podía 
apelar al futuro cuando ni siquiera un rastro tuyo, ni siquiera 
una palabra anónima garabateada en un papel, podía sobre-
vivir físicamente?

En la telepantalla dieron las catorce. Debía marcharse en diez 
minutos. Tenía que volver al trabajo a las catorce treinta. Curio-
samente, el anuncio de la hora pareció infundirle un nuevo co-
raje. Él era un fantasma solitario proclamando una verdad que 
nunca nadie oiría. Pero, mientras la proclamaba, la continuidad, 
de un modo misterioso, no se rompía. No era haciéndose oír, 
sino manteniendo la cordura que uno continuaba la herencia 
humana. Regresó a la mesa, mojó la pluma y escribió:

Para el futuro o para el pasado, para un tiempo en el que el 
pensamiento sea libre, en el que los hombres sean diferentes 
unos de otros y no vivan solos, para un tiempo en el que la 
verdad exista y lo que se haga no pueda deshacerse.

Desde la época de la uniformidad, desde la época de la so-
ledad, desde la época del Gran Hermano, desde la época del 
doblepensar, ¡recuerdos!

Ya estaba muerto, pensó. Le pareció que solo ahora, cuan-
do había empezado a poder formular sus pensamientos, había 
dado el paso decisivo. Las consecuencias de cada acción van 
incluidas en la acción misma. Escribió:

El crimental no implica la muerte: el crimental ES la muerte.

Ahora que se había reconocido como un hombre muerto, era 
importante mantenerse vivo todo el tiempo que fuera posible. 
Tenía dos dedos de la mano derecha manchados de tinta. Era 
exactamente el tipo de detalle que podía delatarte. Cualquier 
cotilla del Ministerio (probablemente una mujer como la bajita 
de cabello castaño o la chica del pelo oscuro del Departamento 



George Orwell	  35

de Ficción) podía empezar a preguntarse por qué había escrito 
durante la pausa del almuerzo, por qué había usado una pluma  
anticuada, qué había escrito, y luego dejar caer alguna insinua-
ción en el sitio adecuado. Fue al aseo y se frotó cuidadosamen-
te la tinta con el jabón áspero, de un color marrón oscuro, que 
raspaba como papel de lija y que, por tanto, resultaba eficaz 
para ese propósito.

Guardó el diario en el cajón. Era inútil pensar en esconderlo, 
pero al menos podía saber si habían descubierto que existía. 
Un cabello puesto en el borde de las páginas sería demasiado 
obvio. Con la yema del dedo cogió una mota identificable de 
polvo blanquecino y la dejó en una esquina de la tapa, de don-
de por fuerza se caería si alguien movía el cuaderno.


