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] G‘ ra un dia de abril frio y luminoso y los relojes daban las
A _strece. Winston Smith, con la barbilla pegada al pecho en
un esfuerzo por evitar el viento atroz, se desliz6 rdpidamen-
te entre las puertas de cristal del Edificio de la Victoria, aun-
que no pudo evitar que un remolino de polvo arenoso entrara
con él.

El pasillo apestaba a col hervida y alfombrillas viejas. A la pared
del fondo estaba pegado un cartel en color, demasiado grande
para hallarse en un interior. Representaba solo un rostro enor-
me, de mas de un metro de ancho: el rostro de un hombre de
unos cuarenta y cinco aflos, con un espeso bigote negro y una fi-
sonomia adusta y atractiva. Winston se dirigi6 a las escaleras. Era
inatil intentar coger el ascensor. incluso en las mejores épocas
funcionaba bien poco, y actualmente cortaban la electricidad
durante las horas de claridad. La medida formaba parte de la
campafa de ahorro para preparar la Semana del Odio. El piso
estaba siete tramos de escalera mas arriba, y Winston, que te-
nia treinta y nueve aflos y una tlcera varicosa justo encima del
tobillo derecho, fue subiendo lentamente, descansando varias
veces a medio camino. En cada rellano, frente al hueco del as-
censor, el cartel con aquel rostro enorme lo miraba desde la
pared. Era uno de esos retratos dibujados de tal forma que sus
ojos lo siguen a uno mientras se mueve. «EL GRAN HERMANO
TE VIGILA», decia el pie de la imagen.

Dentro del piso una voz sonora leia una lista de cifras que te-
nian algo que ver con la produccién de lingotes de hierro. La
voz salia de una placa metalica rectangular, semejante a un es-
pejo empanado y empotrada en la superficie de la pared de la
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derecha. Winston gir6é un botén y la voz disminuyé un poco el
sonido, pero las palabras atin seguian distinguiéndose. El apa-
rato («telepantalla» se llamaba) se podia aflojar, pero no habia
forma de apagarlo del todo. Winston se acercé a la ventana:
una figura menuda y fragil, con la delgadez del cuerpo realza-
da por el mono azul, que era el uniforme del Partido. Tenia el
pelo muy rubio, el rostro rubicundo y la piel aspera por culpa
del jabon tosco, de las hojas de afeitar romas y del frio del in-
vierno, que apenas terminaba.

Fuera, incluso a través del ventanal cerrado, el mundo se
veia frio. Abajo, en la calle, pequenos torbellinos de viento
removian el polvo y los papeles rotos formando espirales vy,
aunque el sol brillaba y el cielo era de un azul intenso, no pare-
cia que nada tuviera color, salvo los carteles que habia pegados
por todas partes. El rostro bigotudo observaba desde la atala-
ya de cada esquina. Habia uno justo en la fachada de enfren-
te. «kEL GRAN HERMANO TE VIGILA», decia el pie, mientras los
ojos oscuros miraban fijamente los de Winston. En la calle, otro
cartel, con un borde rasgado, iba chasqueando con el viento,
cubriendo y descubriendo una sola palabra: «SOCING». A lo
lejos, un helicoptero bajaba entre los tejados, se quedaba un
instante planeando como un tabano y volvia a marcharse rau-
do y trazando una curva. Era la patrulla policial, que metia la
nariz en las ventanas de la gente. Pero eso no importaba. Solo
importaba la Policia del Pensamiento.

Detras de Winston, la voz de la telepantalla seguia parlotean-
do sobre los lingotes de hierro y el cumplimiento del Noveno
Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia simultanea-
mente. Cualquier ruido que Winston hiciera por encima de un
susurro muy flojo era captado por el aparato; ademas, mien-
tras estuviera dentro del campo de vision que abarcaba la placa
metalica, podia ser visto y escuchado. Evidentemente, no habia
forma de saber si te estaban observando en un momento dado.
Solo se podian hacer suposiciones sobre la frecuencia o sobre
el sistema con el que la Policia del Pensamiento se conectaba a
una linea individual. Incluso era posible que vigilaran a todo el
mundo a todas horas. Podian intervenir tu linea siempre que
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quisieran. Tenias que vivir —y vivias, a partir de una costumbre
convertida en instinto— dando por sentado que cualquier rui-
do seria escuchado y que, excepto en la oscuridad, cualquier
movimiento seria observado.

Winston se quedé de espaldas a la telepantalla. Era més se-
guro; aunque, como sabia bien, incluso una espalda puede ser
reveladora. A un kilémetro de alli, el Ministerio de la Verdad,
el lugar donde trabajaba, se elevaba blanco y enorme sobre el
adusto paisaje. Esto, pensé con una vaga sensacion de disgus-
to, esto era Londres, la ciudad principal de la Franja Aérea
1, que a su vez era la tercera provincia mas poblada de Ocea-
nia. Intento rescatar algtin recuerdo de la infancia que le pu-
diera decir si Londres habia sido siempre asi. ¢Habia habido
siempre esas vistas de casas destartaladas del siglo X1x, con los
costados apuntalados con maderas, las ventanas tapadas con
cartones y los tejados con planchas onduladas, y los maltrechos
muros de los jardines desmoronindose en todas direcciones?
¢Y los solares bombardeados donde el polvo de yeso se arre-
molinaba en el aire y las hierbas crecian como querian sobre
los montones de escombros? ¢Y los lugares donde las bombas
habian asolado una zona mas amplia y habian aparecido en ella
unas miserables colonias de barracas de madera que parecian
gallineros? Pero era indtil, no podia recordar; no le quedaba
nada de la infancia excepto una serie de escenas muy ilumina-
das que tenian lugar sin trasfondo y que eran en su mayor par-
te incomprensibles.

El Ministerio de la Verdad —«Minivers, en neolengua’™ era sor-
prendentemente distinto de cualquier otro objeto que se ofrecie-
ra ala vista. Era una enorme estructura piramidal de hormigon
blanco que se elevaba, terraza tras terraza, hasta trescientos
metros de altura. Desde donde se hallaba Winston, podian leer-
se, resaltando sobre la fachada blanca con una elegante tipo-
grafia, los tres esloganes del Partido:

“ La neolengua era el idioma oficial de Oceanfa. Para una explicacién sobre
su estructura y etimologia, véase el Apéndice.
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LA GUERRA ES PAZ
LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES FUERZA

Se decia que en el Ministerio de la Verdad habia tres mil salas
sobre el nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones
debajo. Repartidos por Londres solo habia tres edificios mas de
un aspecto y tamafio parecidos. La arquitectura de los alrede-
dores quedaba tan empequefiecida que desde el tejado del Pala-
cio de la Victoria podian verse los cuatro a la vez. Eran las sedes
de los cuatro ministerios en los que se dividia toda la estructura
gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se encargaba
de las noticias, el ocio, la educacién y las bellas artes. El Mi-
nisterio de la Paz, que se ocupaba de la guerra. El Ministerio
del Amor, que mantenia la ley y el orden. Y el Ministerio de la
Abundancia, que era responsable de los asuntos econémicos.
En neolengua se llamaban: «Minivers, «Minipax», «Minimor»
y «Minindancia».

El Ministerio del Amor era el que mas miedo daba. No tenia
ni una sola ventana. Winston nunca habia estado dentro del Mi-
nisterio del Amor, ni siquiera a medio kilémetro. Era imposible
entrar en €l si no era por un asunto oficial, y en ese caso habia
que atravesar un laberinto de alambradas, puertas de acero y
nidos de ametralladoras ocultos. Hasta las calles estaban vigi-
ladas por unos guardias con cara de gorila, uniformes negros
y porras extensibles.

Winston se volvié de repente. Lucia la expresién de sereno op-
timismo que era aconsejable exhibir delante de la telepantalla.
Cruz6 la sala hasta la mindscula cocina. Saliendo del Ministerio
a esa hora del dia habia sacrificado el almuerzo en la cantina,
y sabia que en la cocina solo tenia un mendrugo de pan oscu-
ro que debia guardar para el desayuno del dia siguiente. Cogio
del estante una botella de un liquido incoloro con una sencilla
etiqueta blanca que decia «GINEBRA VICTORIA». Desprendia un
olor empalagoso, como de licor de arroz chino. Winston casi
llené una taza de té, se armé de valor para la sacudida y se la
tomdé como si fuera una dosis de medicamento.
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Al instante, el rostro se le enrojecié y los ojos empezaron a
llorarle. Aquel brebaje era como 4cido nitrico y, ademas, al tra-
garlo se tenia la sensacion de que le dieran a uno un golpe en la
nuca con una porra de goma. Sin embargo, al cabo de un mo-
mento la quemazdn en el estémago amaind y el mundo comenzé
a parecer mas alegre. Sacd un cigarrillo de una cajetilla arruga-
da con la inscripcién «TABACO VICTORIA» y lo sostuvo impru-
dentemente boca arriba, con lo que todo el tabaco se cay6 al
suelo. Con el siguiente tuvo mas cuidado. Volvié a la sala y se
sentd a una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del
cajon de la mesita sacé un portaplumas, un tintero y un cua-
derno grueso de hojas holandesas en blanco, con el lomo rojo
y las tapas jaspeadas.

Por algiin motivo, la telepantalla de la sala se encontraba en
una posicion poco habitual. En vez de hallarse colocada, como
era normal, en la pared del fondo, desde donde podria dominar
toda la sala, estaba en la pared m4s larga, justo frente a la venta-
na. A un lado habia una alcoba poco profunda donde ahora se
sentaba Winston y que, cuando se habian construido los pisos,
probablemente habia sido pensada para poner una biblioteca.
Sentado en aquel hueco, y con la espalda bien erguida, Winston
podia quedar fuera del campo de vision de la telepantalla. Lo po-
dian ofr, claro, pero, si se quedaba tal como estaba, no podian
verlo. En parte era la insélita distribucién de la sala lo que le ha-
bia sugerido lo que ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el cuaderno que acababa de
sacar del cajon. Era un cuaderno especialmente bonito. El pa-
pel, suave y aterciopelado, un poco amarillento por el paso del
tiempo, era de un tipo que hacia por lo menos cuarenta afios
que no se fabricaba. Sin embargo, Winston podia pensar que el
cuaderno era mucho mas antiguo. Lo habia visto expuesto en
el escaparate de una tronada tienda de articulos de ocasion de
un barrio sérdido de la ciudad (ahora no recordaba cual) y en-
seguida le habia asaltado el irresistible deseo de poseerlo. Los
miembros del Partido tenfan prohibido entrar en las tiendas
normales («negociar en el mercado negro» lo llamaban), pero
la regla no se acataba estrictamente, porque habia varias cosas,
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como cordones de zapatos y hojas de afeitar, que era imposible
conseguir de ninguna otra forma. Eché una rapida ojeada en
ambas direcciones de la calle, se meti6 en la tienda y compré el
cuaderno por dos délares y medio. No era consciente de que
lo quisiera para ningtin propdsito concreto. Se lo llevé a casa
dentro de la cartera, sintiéndose culpable. Aunque estuviera en
blanco, era un objeto comprometedor.

Lo que ahora se disponia a hacer era empezar un diario. Esto
no era ilegal (nada era ilegal, ya que no habia leyes), pero si
lo descubrian era bastante probable que lo castigaran con la
pena de muerte, o como minimo con veinticinco aflos en un
campo de trabajos forzados. Winston colocé una plumilla en
el portaplumas y la chupé para quitarle la grasa. La pluma era
un utensilio arcaico, que no se usaba casi ni para firmar, pero
él se habia hecho con una, furtivamente y con cierta dificultad,
simplemente porque le parecia que aquel papel aterciopelado
tan bonito merecia que se escribiera en él con una pluma de
verdad en lugar de ser rascado con un lapiz de tinta. De hecho,
no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas
muy breves, lo mas habitual era dictarlo todo al hablescribe, lo
que evidentemente era imposible para lo que se proponia hacer
ahora. Moj6 la pluma en la tinta y entonces dudé un segundo.
Se le estremecieron los intestinos. Rayar el papel era la accién
decisiva. Con una letra pequena y desgarbada escribio:

4 DE ABRIL DE 1984

Se eché hacia atras. Le sobrevino un sentimiento de impo-
tencia absoluta. Para empezar, no sabia con certeza si aquel
era el ano 1984. Debia de ser poco mas o menos esa fecha, ya
que estaba bastante seguro de que tenia treinta y nueve anos y
le parecia que habia nacido en 1944 o en 1945; pero en aque-
llos dias era imposible determinar una fecha sin dejar un ano
o dos de margen.

Se preguntd de repente para quién escribia ese diario. Para el
futuro, paralos que atin no habian nacido. Su mente se pos6 un
instante en aquella fecha dudosa escrita en la pagina, y entonces
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se top6 de pronto con la palabra de la neolengua «doblepen-
sar». Por primera vez tomé conciencia de la magnitud de lo que
acababa de emprender. ¢Como iba a comunicarse con el fu-
turo? Era imposible por naturaleza. O el futuro se pareceria
al presente, y entonces nadie lo escucharia, o serfa distinto,
y el apuro en el que se hallaba no tendria ningtin sentido.

Se quedd un rato alli sentado, mirando el papel como un pas-
marote. La telepantalla habia cambiado a una musica militar
muy estridente. Era curioso que no solo hubiera perdido la ca-
pacidad de expresarse, sino que incluso hubiera olvidado de
qué queria hablar. Hacia semanas que se preparaba para este
momento, y nunca se le habia ocurrido que pudiera necesitar
nada mas que coraje. El hecho mismo de escribir habia de ser
facil. Solo tenia que trasladar al papel el mondlogo agitado e in-
terminable que lo rondaba por la cabeza desde hacia afios. Sin
embargo, en ese momento hasta el mondlogo se habia trunca-
do. Ademas, la Glcera varicosa habia empezado a escocerle de
una forma insoportable. No se atrevia a rascarse, porque siem-
pre que lo hacia se le inflamaba. Transcurrian los segundos. Solo
era consciente de la blancura de la pagina que tenia delante, el
escozor de la piel sobre el tobillo, la estridencia de la musica y
la leve embriaguez provocada por la ginebra.

De repente, se puso a escribir impulsado por el panico, solo
medio consciente de lo que escribia. Su letrita infantil se esparcia
por la pagina, saltaindose primero las maytsculas y al final incluso
los puntos y seguido:

4 de abril de 1984. Ayer por la noche en el cine. Todo pelicu-
las bélicas. Una muy buena de un barco cargado de refugiados
que era bombardeado en algtin punto del Mediterraneo. Pu-
blico muy divertido con imagenes de un hombre muy gordo
y muy grande que intentaba escapar nadando con un helicép-
tero persiguiéndolo, primero se veia chapoteando en el agua
como una marsopa, luego se veia por los visores de las ame-
tralladoras de los helicépteros, y al final quedaba todo aguje-
reado y el mar de alrededor se volvia rosa y él se hundia tan de
repente como si el agua le hubiera entrado por los agujeros,
y el pablico se muri6 de risa cuando se hundid, y después se
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veia una lancha salvavidas cargada de nifios con un helicépte-
ro planeando encima, habia una mujer de mediana edad de-
bia de ser judia sentada en la proa con un nifio de quiz4 tres
afos en los brazos, el nifio chillaba de miedo y escondia la ca-
beza entre los pechos de la mujer como si quisiera acurrucar-
se dentro de ella y la mujer lo abrazaba y lo consolaba aunque
ella también estaba triste y atemorizada, y todo el rato lo cu-
bria tanto como podia, como si creyera que sus brazos podrian
evitar que las balas tocaran al nifio, y entonces el helicéptero
soltaba una bomba de veinte kilos sobre ellos un estallido te-
rrible y la lancha hecha astillas, luego venia una imagen ma-
ravillosa del brazo de un nifio volando arriba por los aires un
helicéptero con una cimara en el morro debia seguirlo hasta
alli arriba y se oyeron muchos aplausos en los asientos del par-
tido pero una mujer de la zona de los proletarios de pronto
armo un escandalo gritando que aquello no deberfan haber-
lo mostrado no delante de los nifios que no lo entendian no
delante de los nifios no estaba bien hasta que la policia se la
llevé se la llevé fuera supongo que no le pasé nada no le im-
porta a nadie lo que dicen los proles la reaccién tipica de los
proles ellos nunca...

Winston dejé de escribir, en parte porque tenia calambres. No
sabia qué le habia hecho verter aquel torrente de sandeces. Pero
lo curioso era que, mientras lo hacia, le habia venido claramente
al cerebro un recuerdo totalmente distinto, hasta el punto de que
casi se sintio con 4nimos de ponerlo por escrito. Se daba cuenta
de que, si habia decidido volver a casa y comenzar el diario de
repente era por aquel otro incidente.

Habia ocurrido esa misma manana en el Ministerio, si podia
decirse que habia ocurrido algo tan nebuloso. Eran casi las once,
y en el Departamento de Archivos, donde Winston trabajaba,
arrastraban las sillas fuera de las cabinas y las reunfan en medio
de la sala, frente a la gran telepantalla, preparandose para los
Dos Minutos de Odio. Winston acababa de ocupar su sitio en
una de las filas de en medio cuando dos personas a las que co-
nocia de vista, pero con las que nunca habia hablado, entra-
ron inesperadamente en la sala. Una era una chica con la que a
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menudo se cruzaba por los pasillos. No sabia su nombre, pero
si que trabajaba en el Departamento de Ficcién. Suponia —por-
que a veces la habia visto con las manos grasientas y llevando
una llave inglesa— que desempenaba algtin trabajo mecanico
en una de las maquinas redactanovelas. Era una muchacha de
aspecto audaz, de unos veintisiete afios, con el cabello oscuro y
espeso, cara pecosa y movimientos rapidos y atléticos. Llevaba
un fajin rojo, el emblema de la Liga Juvenil Antisexo, enrolla-
do varias veces a la cintura del mono, tan estrecho que realzaba
el atractivo contorno de sus caderas. A Winston le habia caido
mal desde el primer momento que la habia visto. Y sabia por
qué. Era debido al ambiente de campos de hockey, de banos
frios, de excursiones comunitarias y de rigurosa limpieza mental
que siempre rezumaba. A él le cafan mal casi todas las mujeres,
y especialmente las que eran jovenes y guapas. Eran siempre las
mujeres, y sobre todo las jovenes, las adeptas més fanaticas del
Partido, las que se tragaban todos los esldganes, las que servian
de espias aficionadas y las que detectaban la heterodoxia. Pero
esta chica en concreto le parecia mas peligrosa que la mayoria.
Una vez que se cruzaron por el pasillo, ella le lanzé una mirada
de soslayo que le parecié que lo atravesaba y que por un mo-
mento le llené de un terror oscuro. Incluso se le ocurrié que
podia ser una agente de la Policia del Pensamiento. Esto, cier-
tamente, era muy poco probable. Aun asi, siempre que la mu-
chacha estaba cerca sentia una extrana inquietud en la que se
mezclaban el miedo y la hostilidad.

La otra persona era un joven que se llamaba O’Brien, miem-
bro del Partido Interior y titular de un cargo tan importante y
tan remoto que Winston solo sabia vagamente en qué consis-
tia. Un silencio momentaneo se extendio por el grupo de gen-
te reunido alrededor de las sillas al ver acercarse el mono negro
de un miembro del Partido Interior. O’Brien era un hombre
fornido y corpulento, con un cuello ancho y un rostro dspe-
ro, socarron y brutal. Pese a su aspecto temible, su actitud no
estaba exenta de encanto. Tenia la costumbre de ajustarse las
gafas a la nariz de una forma curiosamente enternecedora, en
un gesto que resultaba indefinible y curiosamente refinado. Era
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un gesto que, si alguien todavia hubiera pensado en estos tér-
minos, habria podido recordar a un aristocrata del siglo Xv1-
11 ofreciendo su cajita de rapé. Winston habia visto a O’Brien
quizd una docena de veces en otros tantos afios. Se sentia
profundamente atraido por €l, y no solo porque le intrigaba el
contraste entre los modales educados de O’Brien y su fisico de
boxeador profesional. Era sobre todo porque tenia la creencia
secreta —0 quiz4 no era una creencia, sino una esperanza— de que
la ortodoxia politica de O’Brien no era perfecta. Algo de su
rostro lo hacia sospechar irresistiblemente. Pero tal vez no erala
falta de ortodoxia lo que llevaba escrito en el rostro, sino simple-
mente inteligencia. De todos modos, tenia el aspecto de alguien
con quien se podia hablar si se pudiera eludir la telepantalla
y llevarlo aparte. Winston nunca habia hecho ni el mas minimo
esfuerzo por confirmar su hipétesis: ni decir tiene que era algo
irrealizable. En ese momento, O’Brien mird su reloj de pulse-
ra, vio que eran casi las once y claramente decidié quedarse en
el Departamento de Archivos hasta que finalizaran los Dos Mi-
nutos de Odio. Se sent6 en la misma fila que Winston, a un par
de sillas de distancia. Una mujer bajita y con el cabello de color
castafio claro que trabajaba en la cabina contigua a la de Wins-
ton se instal6 entre ambos. La chica del pelo oscuro estaba sen-
tada justo detras.

Al cabo de un momento, un chirrido funesto, como de una
maquina monstruosa sin engrasar, provino de la gran telepan-
talla situada al fondo de la sala. Era un ruido que hacia rechi-
nar los dientes y ponia los pelos de punta. Habia empezado el
Odio.

Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, el
Enemigo del Pueblo, apareci6 en la pantalla. Se oyeron algu-
nos silbidos entre el ptiblico. La mujer bajita y de cabello casta-
o solt6 un chillido de miedo y asco. Goldstein era el renegado
reincidente que una vez, hacia mucho tiempo (nadie recordaba
cuanto), habia sido una de las figuras mas destacadas del Par-
tido, casi al nivel del propio Gran Hermano, y entonces habia
emprendido actividades contrarrevolucionarias, habia sido con-
denado a muerte y habia huido y desaparecido misteriosamente.
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El programa de los Dos Minutos de Odio variaba cada dia, pero
no habia ninguno en el que Goldstein no fuera la figura prin-
cipal. Era el traidor por antonomasia, el primer profanador de
la pureza del Partido. Todos los delitos subsiguientes contra el
Partido, todas las traiciones, los actos de sabotaje, las herejias y
las desviaciones procedian directamente de sus ensenanzas. En
algtin sitio atin estaba vivo y tramaba sus conspiraciones: quiza
en algun lugar allende el mar, bajo la proteccion de sus mece-
nas extranjeros, quiza incluso —tal y como se rumoreaba a ve-
ces— en algtin escondrijo de la propia Oceania.

Winston noté una opresion en el pecho. Nunca podia ver el
rostro de Goldstein sin experimentar una dolorosa mezcla de
emociones. Era un rostro judio, delgaducho, con una gran au-
reola de cabellos blancos encrespados y una perilla de chivo, un
rostro inteligente y, sin embargo, intrinsecamente desprecia-
ble, con una especie de necedad senil en aquella nariz larga y
fina en cuyo extremo se sostenian unas gafas. Parecia la cara
de una oveja, y la voz también tenia cierto deje ovino. Golds-
tein soltaba su rencoroso ataque habitual contra las doctrinas
del Partido, un ataque tan exagerado y tan perverso que hasta
un nifio podria darse cuenta, pero aun asi lo bastante verosimil
como para alarmar a uno de la posibilidad de que otras perso-
nas menos sensatas pudieran acabar tragandoselo. Insultaba al
Gran Hermano, denunciaba la dictadura del Partido, exigia la
firma inmediata de la paz con Eurasia, propugnaba la libertad
de expresion, la libertad de prensa, la libertad de reunion y la
libertad de pensamiento, gritaba histéricamente que la Revolu-
cion habia sido traicionada; y todo ello en un rdpido discurso
polisilabico que era una especie de parodia del estilo habitual
de los oradores del Partido y que incluso contenia palabras de
la neolengua: mds palabras de la neolengua, de hecho, que las
que cualquier miembro del Partido utilizaria normalmente en
la vida real. Y, mientras tanto, para que nadie tuviera ninguna
duda de la realidad que ocultaba la especiosa labia de Goldstein,
detras de su cabeza, en la telepantalla, desfilaban las intermina-
bles columnas del ejército de Eurasia, filas y filas de soldados
de aspecto firme, con unos rostros asidticos inexpresivos, que
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emergian hasta la superficie de la pantalla y desaparecian para
ser sustituidos por otros exactamente iguales. Las pisadas rit-
micas de las botas de los soldados sonaban de fondo de la voz
lastimera de Goldstein.

Antes de que el Odio llegara a los treinta segundos, la mitad
de los presentes en la sala estallaron en unas expresiones de ra-
bia incontrolables. El rostro ovino, tan ufano en la pantalla, y
el aterrador poder del ejército eurasiatico detras de él eran de-
masiado para poder soportarlo; ademas, el mero hecho de ver a
Goldstein, o incluso de pensar en €l, ya provocaba miedo y ra-
bia automaticamente. Era un objeto de odio mas constante que
Eurasia o Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en gue-
rra con una de estas potencias normalmente estaba en paz con la
otra. Pero lo m4s extrafo de todo era que, aunque Goldstein era
odiado y despreciado por todo el mundo, aunque cada dia, y mil
veces al dia, en las tarimas, en la telepantalla, en los periddicos y
en los libros, sus teorias eran refutadas, aplastadas, ridiculizadas
y expuestas a la mirada general como las sandeces deplorables
que eran, a pesar de todo ello, su influencia nunca parecia dis-
minuir. Siempre habia nuevos bobos dispuestos a dejarse se-
ducir por él. No transcurria ni un solo dia sin que la Policia del
Pensamiento desenmascarara a algtin espia o algiin saboteador
que trabajaba bajo sus 6rdenes. Era el comandante de un enor-
me ejército que actuaba en la sombra, de una red subterrianea
de conspiradores que tenfan el objetivo de derrocar el Estado.
La Hermandad parecia que se llamaban. También corria la voz
sobre un libro terrible, un compendio de todas las herejias del
que Goldstein era su autor y que circulaba clandestinamente
por aca y por all4. Era un libro sin titulo. La gente se referia a
él, en cualquier caso, llamandolo simplemente e/ libro. Pero de
estas cosas solo era posible enterarse por vagos rumores. Ni la
Hermandad ni e/ /ibro eran un tema que un miembro corrien-
te del Partido mencionara si podia evitarlo.

Durante el segundo minuto, el Odio llegé al delirio. La gente
saltaba alli donde estaba y gritaba a pleno pulmén en un inten-
to de ahogar la voz lastimera e irritante que salia de la panta-
lla. La mujer bajita de cabello castafio estaba muy roja, y abria
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y cerraba la boca como un pez sacado del agua. Incluso el ros-
tro adusto de O’Brien estaba encendido. Se sentaba muy rigi-
do en lasilla, con el poderoso pecho hinchado y tembloroso
como si resistiera el embate de una ola. La chica del cabello
oscuro que estaba detras de Winston habia empezado a gritar:
«jCerdo! jCerdo! jCerdo!», y de repente cogid un pesado dic-
cionario de neolengua y lo lanz6 a la pantalla. Tocd la nariz de
Goldstein y rebotd; la voz continué inexorablemente. En un
momento de lucidez, Winston se percaté de que gritaba con los
demas y que golpeaba fuertemente con los talones el travesafio
de lasilla. Lo m4s horrible de los Dos Minutos de Odio no era
que estuvieran obligados a participar, sino que era imposible
no sumarse. Al cabo de treinta segundos ya no era necesario
fingir. Un horrible éxtasis de miedo y de venganza, un deseo
de matar, de torturar, de aplastar rostros con un mazo pare-
cian recorrer todo el grupo como una corriente eléctrica y con-
vertian a uno, aun a su pesar, en un fanatico que hacia muecas
y se desganitaba. Con todo, la rabia que se sentia era una emo-
cion abstracta y sin direccién que podia pasar de un objeto a
otro como la llama de un soplete. Asi, en un momento dado,
el odio de Winston ya no se dirigia contra Goldstein, sino
contra el Gran Hermano, el Partido y la Policia del Pensa-
miento; y entonces su corazon simpatizaba con el hereje so-
litario y ridiculizado de la pantalla, con el Ginico guardian de
la verdad y de la cordura en un mundo de mentiras. Pero, al
instante siguiente, se identificaba con la gente que lo rodeaba,
y le parecia que todo lo que decian de Goldstein era verdad.
Entonces, el odio secreto que sentia por el Gran Hermano se
convertia en adoracién, y el Gran Hermano parecia elevar-
se muy alto, como un audaz e invencible protector plantado
como una roca contra las hordas asiaticas, y Goldstein, a pe-
sar de su aislamiento, su impotencia y la duda que planeaba
sobre su existencia misma, parecia un brujo siniestro, capaz
de destruir la estructura de la civilizacion solo con el poder de
su voz.

En ciertos momentos, incluso era posible desviar el odio en
una u otra direccion con la fuerza de la voluntad. De repente,
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con un tirén violento como el que nos permite separar la ca-
beza de la almohada durante una pesadilla, Winston logré
trasladar su odio del rostro de la pantalla a la chica del cabello
oscuro que se sentaba detras de él. Unas alucinaciones vividas y
hermosas relampaguearon en su cerebro. La apalearia con una
porra de goma hasta matarla. La ataria desnuda a una estacay
la atravesaria con flechas como a san Sebastidn. La violaria y la
degollaria en el momento del orgasmo. Ademas, comprendié
mejor que antes por qué la odiaba. La odiaba porque era joven,
guapa y asexuada, porque queria acostarse con ella y nunca lo
haria, porque alrededor de su gracil cintura, que parecia pedir
que la rodearan con el brazo, no habia mas que el odioso fajin
rojo, un audaz simbolo de castidad.

El Odio llegé al paroxismo. La voz de Goldstein se habia
convertido en un auténtico balido, y por un instante su ros-
tro se transformo en el de una oveja. Acto seguido la cara ovi-
na se fundio en la figura de un soldado eurasiatico que parecia
avanzar, enorme y terrible, haciendo retumbar la ametrallado-
ra, y que estuviera a punto de salir de la superficie de la pan-
talla, hasta el punto de que algunos de los espectadores de la
primera fila se echaron hacia atrés en sus asientos. Pero, en el
mismo momento, provocando un profundo suspiro de alivio
de todos, aquella figura hostil se fundi6 en el rostro del Gran
Hermano, con el cabello y el bigote negros, rebosante de fuer-
za y de una serenidad misteriosa, y tan enorme que casi llenaba
la pantalla. Nadie oy6 qué decia el Gran Hermano. Eran solo
unas palabras de 4animo, el tipo de palabras que se pronuncian
en el fragor de la batalla, incomprensibles una por una, pero
que permiten recuperar la confianza por el mero hecho de ser
pronunciadas. Entonces el rostro del Gran Hermano se desva-
necid y en su lugar aparecieron los tres esloganes del Partido,
en letras maytsculas y negritas:

LA GUERRA ES PAZ
LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES FUERZA
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Pero el rostro del Gran Hermano daba la impresion de per-
manecer unos segundos en la pantalla, como si el impacto que
habia producido en la retina de los espectadores fuera dema-
siado intenso para desaparecer enseguida. La mujer bajita y
de cabello castafo se abalanzé sobre el respaldo de la silla que
tenia delante. Con un murmullo trémulo que sonaba algo asi
como «jMi salvador!», extendi6 los brazos hacia la pantalla.
Después se tap6 la cara con las manos. Era evidente que de-
cia una plegaria.

En ese momento el grupo entero entond un canto ritmico, len-
toy profundo: «;Ge-Ge...! |Ge-Ge...! {Ge-Ge!». Lo repetian
una y otra vez, muy despacio, con una pausa larga entre la
primera G y la segunda, un sonido denso y suave, curiosamente
salvaje, al fondo del cual parecian oirse las pisadas de unos pies
descalzos y el batir de unos tam-tams. Lo mantuvieron duran-
te unos treinta segundos. Era un estribillo que se ofa a menudo
en momentos de una emocion irrefrenable. En parte, era una
especie de himno a la sabiduria y a la majestuosidad del Gran
Hermano, pero, mas atn, constituia un acto de autohipnosis, un
modo deliberado de ahogar la conciencia por medio de un rui-
do ritmico. Winston noté que se le helaban las entrafias. Duran-
te los Dos Minutos de Odio no podia evitar compartir el delirio
general, pero aquel canto infrahumano de «;Ge-Ge...! ;Ge-
Ge!» siempre lo llenaba de horror. Desde luego, cantaba con los
demas: era imposible no hacerlo. Disimular los sentimientos, con-
trolar la expresion de la cara, hacer lo que hacia todo el mundo,
todo ello era una reaccion instintiva. Pero hubo un espacio de
un par de segundos durante los cuales sus ojos habrian podido
traicionarlo. Y entonces ocurrié aquel hecho significativo, si es
que habia ocurrido.

Por un momento encontré la mirada de O’Brien. Este se ha-
bia levantado, se habia quitado las gafas y volvia a ponérselas
sobre la nariz con aquel gesto caracteristico. Pero hubo una
fraccion de segundo en que sus ojos se encontraron, y mien-
tras duré Winston supo —isi, lo supo!— que O’Brien estaba
pensando lo mismo que él. Se habian transmitido un mensaje
inequivoco. Era como si ambas mentes se hubieran abierto y las
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ideas hubieran volado de una a otra a través de los ojos. «Es-
toy contigo —parecia decirle O’Brien—. Sé exactamente lo que
sientes. Conozco tu desprecio, tu odio, tu repugnancia. Pero
no te preocupes, jsoy de los tuyos!». Y entonces aquel estalli-
do de inteligencia se extinguid, y el rostro de O’Brien volvié a
ser tan inescrutable como el resto.

Eso fue todo, y ya no estaba seguro de que hubiera ocurrido.
Los incidentes como ese no tenian ninguna consecuencia. Lo
Ginico que hacian era mantener en su interior la creencia, o la
esperanza, de que otros, ademas de €l, eran enemigos del Parti-
do. Quiza, después de todo, los rumores sobre grandes conspi-
raciones clandestinas eran ciertos, jquiza la Hermandad existia
de verdad! A pesar de las detenciones, las confesiones y las eje-
cuciones constantes, era imposible estar seguro de que la Her-
mandad no era solo un mito. Algunos dias creia en ella; otros
dias, no. No habia ninguna prueba, solo indicios fugaces que
podian significar algo o nada: fragmentos de conversaciones
escuchadas de paso; garabatos borrosos en las paredes de los
aseos; y alguna vez, cuando dos desconocidos se encontraban,
un pequeno movimiento con las manos podia parecer una senal
de reconocimiento. Todo eso eran conjeturas: era muy posible
que se lo hubiera imaginado todo. Winston se habia metido en
su cabina sin volver a mirar a O’Brien. La idea de prolongar
aquel contacto momentineo apenas cruzo por su mente. Ha-
bria sido extremadamente peligroso, aunque hubiera sabido
cémo hacerlo. Durante uno o dos segundos habian intercam-
biado una mirada ambigua, y eso era todo. Pero, aun asf, se tra-
taba de un acontecimiento memorable en la hermética soledad
en la que todo el mundo tenia que vivir.

Winston se despabild y se irgui6 en la silla. Eructd. La gine-
bra subia desde su estomago.

Sus ojos volvieron a centrarse en la pagina. Descubrié que,
mientras habia estado sentado cavilando inttilmente, también
habia escrito como en un acto automatico. Y ya no era la misma
letra apretada y chapucera de antes. La pluma se habia deslizado
voluptuosamente sobre el suave papel, escribiendo en unas ma-
yusculas grandes y claras:
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ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

una y otra vez, hasta llenar media pagina. No pudo evitar sen-
tir una punzada de panico. Era absurdo, ya que escribir aque-
llas palabras concretas no era mas peligroso que el acto mismo
de empezar el diario; pero por un momento estuvo tentado de
romper las paginas escritas y abandonar su propdsito. Sin em-
bargo, no lo hizo, porque sabia que era inttil. Tanto si escribia
«ABAJO EL GRAN HERMANO» como si se abstenia de hacerlo,
daba igual. La Policia del Pensamiento lo pillaria de todos mo-
dos. Habia cometido —y lo habria cometido, aunque no hubiera
puesto la pluma sobre el papel- el delito esencial que contenia
todos los demas. «Crimental» lo llamaban. No era algo que pu-
diera ocultarse. Podias escaparte una temporada, o unos afios,
pero tarde o temprano te pillaban.

Siempre sucedia por la noche; las detenciones tenfan lugar in-
variablemente por la noche. El sobresalto al despertarte, la mano
brusca sacudiéndote el hombro, las linternas enfocandote los
ojos, el circulo de rostros sombrios alrededor de la cama. En
la mayoria de los casos no habia juicio ni informe de la deten-
cién. La gente simplemente desaparecia, siempre por la noche.
Tu nombre se eliminaba de los registros, los rastros de todo lo
que hubieras hecho se borraban, tu existencia era negada y des-
pués olvidada. Quedabas erradicado, aniquilado: «vaporizado»
era la palabra habitual.

Por un momento le invadi6 una especie de histeria. Empezd
a escribir con una letra rapida y desgarbada:

me disparardn me da lo mismo me dispararan en la nuca me
da lo mismo abajo el gran hermano siempre te disparan en la
nuca me da lo mismo abajo el gran hermano...
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Se eché hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mis-
mo, y dejé la pluma. De repente dio un respingo. Habian lla-
mado a la puerta.

i Tan pronto! Se quedd quieto como un ratén, con la vana es-
peranza de que quien fuera se marchara al cabo de un instante.
Pero no, la llamada a la puerta se repitié. Lo peor que podia
hacer era tardar. El corazén le redoblaba como un tambor,
pero el rostro, a fuerza de la costumbre, probablemente se
mantenia inexpresivo. Se levantd y se acerco pesadamente a la
puerta.



| poner la mano en el pomo, Winston vio que habia deja-

do el diario abierto sobre la mesa. Habia escrito en él lo de
«ABAJO EL GRAN HERMANO» con unas letras tan grandes que po-
dian leerse desde el otro lado de la sala. Era una gran estupidez
haberlo hecho. Pero se percaté de que, incluso atrapado por el
pénico, no habia querido emborronar aquel papel suave cerran-
do el cuaderno mientras la tinta atn estaba fresca. Contuvo la
respiracion y abri6 la puerta. Al instante le recorrié una calida
oleada de alivio. Fuera habia una mujer palida, de aspecto apa-
gado, con el pelo ralo y la cara arrugada.

—Oh, camarada —comenzé con una voz ligubre y quejumbro-
sa—. Me ha parecido oirte llegar. sPuedes venir a ver el fregade-
ro de la cocina? Se ha atascado y...

Erala sefiora Parsons, la mujer de un vecino del mismo rella-
no. («Sefiora» era una palabra un tanto repudiada por el Par-
tido —habia que tratar a todo el mundo de «camarada»—, pero
con algunas mujeres se usaba instintivamente). Era una mujer
de unos treinta afos, pero parecia mucho mayor. Daba la im-
presion de que tenia polvo en las arrugas de la cara. Winston
la sigui6 por el pasillo. Las pequefias reparaciones eran una
molestia casi diaria. El Edificio de la Victoria tenia unos pi-
sos viejos, construidos alrededor de 1930, que se cafan a pe-
dazos. El yeso no dejaba de desprenderse de los techos y las
paredes, las tuberias se reventaban con cada helada un poco
intensa, en el tejado habia goteras siempre que nevaba y la ca-
lefaccién funcionaba normalmente a medio gas, si no estaba
cerrada con el fin de ahorrar. Las reparaciones, excepto las
que podia hacer uno mismo, debian ser aprobadas por unos
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comités remotos que podian demorar hasta dos afos el cam-
bio de un cristal roto.

—Te lo pido solo porque Tom no esta en casa —dijo la sefiora
Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mas grande que el de Winston y es-
taba maltrecho de forma distinta. Todo parecia roto y pisotea-
do, como si acabara de pasar un animal grande y violento. Por
el suelo estaban tirados muchos articulos deportivos —szzcks de
hockey, guantes de boxeo, un balén de fatbol deshinchado, un
pantalon corto del revés—, mientras que sobre la mesa habia
un monton de platos sucios y cuadernos escolares arrugados.
En las paredes habia pancartas rojas de la Liga Juvenil y de los
Espias, y un cartel del Gran Hermano de tamafo real. Se perci-
bia el habitual olor a col hervida, comiin a todo el edificio, pero
este piso estaba impregnado de un tufo mas fuerte de sudor,
que —se notaba desde el primer momento, aunque no podria
uno decir por qué- era el sudor de una persona que no estaba
alli presente. En otra habitacion, alguien con un peine y un tro-
zo de papel higiénico intentaba seguir el ritmo de la musica mi-
litar que seguia emitiendo la telepantalla.

—Son los nifios —explicé la sefiora Parsons, lanzando una mi-
rada medio atemorizada hacia la puerta—. Hoy no han salido.
Y claro...

Tenia la costumbre de dejar las frases a medias. El fregadero
de la cocina estaba casi lleno de un agua sucia y verdosa que
hedia mas a col que nunca. Winston se arrodill6 y miré el sifon.
No le gustaba trabajar con las manos, ni tampoco agacharse,
ya que esa postura siempre lo hacia toser. La sefiora Parsons lo
miraba sin hacer nada.

—Claro que si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un mo-
mento —dijo—. Le encanta y es muy mafoso.

Parsons era companero de Winston en el Ministerio de la Ver-
dad. Era un hombre mas bien gordo pero muy activo, de una
idiotez asombrosa, un amasijo de entusiasmos estipidos, uno de
esos borricos abnegados y absolutamente incondicionales de los
que dependia la estabilidad del Partido, incluso mas que de la
Policia del Pensamiento. Con treinta y cinco anos, acababan
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de expulsarlo a su pesar de la Liga Juvenil, y antes de entrar en
la Liga Juvenil se las habia ingeniado para quedarse en los Es-
pias un afio mas alla de la edad reglamentaria. En el Ministerio
ocupaba un cargo secundario para el que no se requeria inte-
ligencia alguna, pero en cambio era una figura destacada del
Comité Deportivo y de todos los demds comités que se encar-
gaban de organizar excursiones comunitarias, manifestaciones
espontaneas, campanas de ahorro y actividades voluntarias en
general. Informaba con sereno orgullo, entre caladas a su pipa,
que habia asistido al Centro Comunitario cada tarde durante
los dltimos cuatro afos. Un insoportable olor a sudor, una es-
pecie de testimonio inconsciente de la extenuante vida que lle-
vaba, lo perseguia adondequiera que iba e incluso se quedaba
una vez que él ya se habia marchado.

—¢Tienes una llave inglesa? —pregunté Winston, peleandose
con el tapon del sifon.

—Una llave inglesa —dijo la sefiora Parsons, quedandose de pie
como un pasmarote—, Pues no lo sé. Quiza los nifos...

Se oyeron pisadas de botas y otro soplido en el peine cuando
los nifios irrumpieron en la sala. La sefiora Parsons trajo la lla-
ve inglesa. Winston dejo correr el agua y sac6 con asco el pego-
te de cabellos que habia obstruido la tuberia. Se lavé los dedos
lo mejor que pudo con el agua fria del grifo y volvi6 a la otra
habitacién.

—iManos arriba! —grit6 una voz despiadada.

Un nifio de nueve anos, bien plantado e insolente, habia salido
de detris de la mesa y lo amenazaba con una pistola automati-
ca de juguete, mientras su hermana pequena, que debia de te-
ner un par de afos menos, hacia el mismo gesto con un trozo de
madera. Ambos llevaban los pantalones cortos azules, las cami-
sas grises y los pafiuelos de cuello rojos que constituian el uni-
forme de los Espias. Winston levant6 las manos mas arriba de
la cabeza, pero con cierta inquietud, ya que el nifio se mostraba
tan agresivo que aquello no era exactamente un juego.

—iEres un traidor! —gritd el nifio—. jEres un criminal mental!
iEres un espia eurasiatico! ;Te mataré, te vaporizaré, te man-
daré a las minas de sal!
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De repente los dos se pusieron a saltar a su alrededor gritan-
do «jTraidor!» y «;Criminal mental!», con la nifia imitando
los movimientos de su hermano. Todo aquello daba un poco
de grima, como los saltitos de los cachorros de tigre que es-
tan a punto de convertirse en devoradores de hombres. Habia
una especie de violencia calculada en la mirada del nifio, un
deseo muy evidente de soltar un sopapo o un puntapié a Wins-
ton, y la conciencia de ser casi lo bastante mayor para hacer-
lo. Era una suerte que no tuviera una pistola de verdad, pensé
Winston.

Los ojos de la sefiora Parsons iban nerviosamente de Wins-
ton a los nifos y de estos a Winston. Con la luz mas clara de la
sala, Winston repard con interés en que la sefiora Parsons, en
efecto, tenia polvo en las arrugas de la cara.

—Arman mucho ruido —comenté la mujer—. Estan decepciona-
dos porque no han podido ir a ver la ejecucion, no es mas que
eso. Yo tengo demasiado trabajo para llevarlos y Tom no vol-
vera del trabajo a tiempo.

—¢Por qué no podemos ir a ver la ejecucion? —clamé el nifio
con su vozarron.

—iQueremos ver la ejecucion! ;Queremos ver la ejecucion! —en-
tonod la nifia, todavia corriendo y saltando.

Varios prisioneros eurasiaticos, acusados de crimenes de guerra,
serfan ahorcados en el Parque esa tarde, recordé Winston. Esto
ocurria quiza una vez al mes, y era un espectaculo popular. Los
nifios siempre pedian a gritos que los llevaran a verlo. Se despi-
di6 de la sefiora Parsons y se dirigié hacia la puerta. Pero ain
no habia dado seis pasos por el rellano cuando algo le impacté
en la nuca y le causé un fuerte dolor. Era como si le hubieran
aplicado un hierro al rojo vivo. Se volvié a tiempo de ver cémo
la sefiora Parsons arrastraba a su hijo hacia la puerta mientras
el nifo se guardaba un tirachinas en el bolsillo.

—iGoldstein! —bram¢ el nifio cuando la puerta se cerraba a su
espalda. Pero lo que mis sorprendié a Winston fue la mirada de
miedo y de impotencia en el rostro grisiceo de la madre.

De nuevo en su piso, pasé rapidamente por delante de la te-
lepantalla y volvi6 a sentarse a la mesa, todavia frotandose la
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nuca. La musica de la telepantalla se habia detenido. Ahora una
seca voz militar lefa, con complacencia, la descripcion del ar-
mamento de la nueva Fortaleza Flotante que acababan de ins-
talar entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifos, pensd, la pobre mujer debia de llevar
una vida terrorifica. Uno o dos afios mas, y los hijos la vigi-
larfan noche y dia para encontrarle sintomas de heterodoxia.
Casi todos los nifios de hoy en dia eran horribles. Y lo peor de
todo era que, por medio de organizaciones como los Espias, se
convertian sistematicamente en pequefios salvajes ingoberna-
bles, pero eso no les generaba ningtin tipo de predisposicion a
rebelarse contra la disciplina del Partido. Al contrario, adora-
ban al Partido y todo lo relacionado con él. Las canciones, los
desfiles, las pancartas, las excursiones, las instrucciones milita-
res con fusiles de juguete, los esloganes, la devocion por el Gran
Hermano... Para ellos, todo era como una especie de juego
maravilloso. Toda la agresividad que contenian se dirigia ha-
cia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranje-
ros, los traidores, los creadores, los criminales mentales. Era
casi normal que las personas de mas de treinta afos tuvieran
miedo a sus propios hijos. Y con razon, ya que apenas pasaba
una semana sin que el Tzzzes publicara un pérrafo que con-
taba como uno de aquellos chivatos habladores —«héroe in-
fantil» era la expresion que usaban normalmente— habia oido
algin comentario comprometedor y habia denunciado a sus
padres a la Policia del Pensamiento.

El escozor causado por la bala del tirachinas se le habia pasa-
do. Winston cogi6 la pluma sin mucho dnimo, preguntandose
si podia encontrar algo mas que escribir en el diario. De repen-
te, empezo a pensar de nuevo en O’Brien.

Tiempo atras —¢cudntos afios hacia?, debia de hacer siete—
habia sonado que caminaba por una sala absolutamente a os-
curas. Y, al pasar, alguien sentado en un lado le decia: «Nos
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Lo dijo
muy bajito, como si nada, mas como una afirmacién que como
una orden. El sigui6 andando sin detenerse. Lo mas curioso era
que en ese momento, en el suefo, las palabras no le causaron
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mucha impresion. No fue hasta después y de forma paulatina
que empezaron a cobrar importancia. Ahora no podia recor-
dar si habia sido antes o después de tener el suefio cuando ha-
bia visto a O’Brien por primera vez; tampoco podia recordar
cuando habia identificado la voz como la de O’Brien. Pero,
en cualquier caso, habia hecho la identificacion. Era O’Brien
quien le habia hablado desde la oscuridad.

Winston nunca habia podido saber —ni siquiera después de
aquel fugaz intercambio de miradas de esa manana podia es-
tar seguro de ello— si O’Brien era un amigo o un enemigo.
Tampoco parecia que importara mucho. Entre ellos existia un
vinculo de entente que era mas importante que el afecto o la mi-
litancia. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuri-
dad», habia dicho. Winston no sabia qué significaban aquellas
palabras, solo que de un modo u otro se harfan realidad.

La voz de la telepantalla hizo una pausa. Un toque de trom-
peta, claro y vibrante, soné en el aire estadizo. La voz prosi-
guid en un tono aspero:

—iAtencion! jAtencion, por favor! Acaba de llegar una infor-
macion de dltima hora del frente malabar. Nuestras fuerzas en
el sur de la India han logrado una victoria sensacional. Estamos
autorizados a anunciar que la accién de la que informamos po-
dria situar la guerra a una distancia bastante razonable del fi-
nal. Esta es la informacion de tltima hora. ..

Habra malas noticias, pensé6 Winston. Y, efectivamente, tras
una escabrosa crénica sobre la aniquilacion de un ejército eura-
sidtico, con unas cifras fabulosas de muertos y prisioneros, lle-
g6 el anuncio de que, a partir de la semana siguiente, la racion
de chocolate se reduciria de treinta gramos a veinte. Winston
eruct6 de nuevo. El efecto de la ginebra se le iba pasando y le
dejaba algo amodorrado. La telepantalla —quiza para celebrar
la victoria, quiza para sofocar el recuerdo del chocolate perdi-
do— arrancé con «Oceania, va por ti». Debia cuadrarse. Pero,
en aquel rincon, él era invisible.

«Oceania, va por ti» dio paso a una musica mas ligera. Wins-
ton se acerco a la ventana, dando la espalda a la telepantalla. El
dia atin era frio y claro. En algin lugar lejano estall6 un cohete
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bomba con un rumor sordo y prolongado. Actualmente en Lon-
dres cafan veinte o treinta cada semana.

Abajo, en la calle, el viento hacia restallar el cartel rasgado,
cubriendo y descubriendo la palabra «SOCING». Socing. Los
principios sagrados del Socing. La neolengua, el doblepensar,
la mutabilidad del pasado. Tuvo la impresion de que volaba
por las selvas del fondo marino, perdido en un mundo mons-
truoso donde él mismo era el monstruo. Estaba solo. El pa-
sado habia muerto, el futuro era inimaginable. ;Qué certeza
tenia de que un solo ser humano vivo lo apoyaba? ¢Y qué for-
ma tenia de saber que el dominio del Partido no duraria para
siempre? Como una respuesta, le volvieron a la mente los tres
esléganes escritos en la fachada blanca del Ministerio de la

Verdad:

LA GUERRA ES PAZ
LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES FUERZA

Se sacé del bolsillo una moneda de veinticinco centavos. Allf,
con unas letras pequefias pero muy claras, también estaban
inscritos los mismos esldganes, y en el reverso de la moneda,
la cara del Gran Hermano. Sus ojos te perseguian incluso des-
de la moneda. En las monedas, en los sellos, en las tapas de los
libros, en las pancartas, en los carteles y en los envoltorios de
las cajetillas de tabaco, en todas partes. Siempre aquellos ojos
que te vigilaban y aquella voz que te envolvia. Dormido o des-
pierto, trabajando o comiendo, en el interior o al aire libre, en
el cuarto de bafio o en la cama, no habia escapatoria. Nada te
pertenecia, salvo los pocos centimetros cuibicos del interior del
craneo.

El sol habia ido avanzando, y las infinitas ventanas del Mi-
nisterio de la Verdad, donde la luz ya no brillaba, se veian té-
tricas como las aspilleras de una fortaleza. Se estremecio ante
aquella enorme forma piramidal. Era demasiado fuerte, impo-
sible de asaltar. Ni un millar de cohetes bomba podrian echar-
la abajo. Volvi6 a preguntarse para qué escribia el diario. Para
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el futuro, para el pasado, para una época que podia ser imagi-
naria. Y frente a él no habia muerte, sino aniquilacion. El dia-
rio quedaria reducido a cenizas y él, a vapor. Solo la Policia
del Pensamiento leeria lo que habia escrito antes de hacerlo
desaparecer de la existencia y del recuerdo. ¢Cémo se podia
apelar al futuro cuando ni siquiera un rastro tuyo, ni siquiera
una palabra andnima garabateada en un papel, podia sobre-
vivir fisicamente?

En la telepantalla dieron las catorce. Debia marcharse en diez
minutos. Tenfa que volver al trabajo a las catorce treinta. Curio-
samente, el anuncio de la hora pareci6 infundirle un nuevo co-
raje. El era un fantasma solitario proclamando una verdad que
nunca nadie oirfa. Pero, mientras la proclamaba, la continuidad,
de un modo misterioso, no se rompia. No era haciéndose oir,
sino manteniendo la cordura que uno continuaba la herencia
humana. Regresé a la mesa, moj6 la pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para un tiempo en el que el
pensamiento sea libre, en el que los hombres sean diferentes
unos de otros y no vivan solos, para un tiempo en el que la
verdad exista y lo que se haga no pueda deshacerse.

Desde la época de la uniformidad, desde la época de la so-
ledad, desde la época del Gran Hermano, desde la época del
doblepensar, jrecuerdos!

Ya estaba muerto, pensd. Le parecié que solo ahora, cuan-
do habia empezado a poder formular sus pensamientos, habia
dado el paso decisivo. Las consecuencias de cada accion van
incluidas en la accion misma. Escribio:

El crimental no implica la muerte: el crimental ES la muerte.

Ahora que se habia reconocido como un hombre muerto, era
importante mantenerse vivo todo el tiempo que fuera posible.
Tenia dos dedos de la mano derecha manchados de tinta. Era
exactamente el tipo de detalle que podia delatarte. Cualquier
cotilla del Ministerio (probablemente una mujer como la bajita
de cabello castafo o la chica del pelo oscuro del Departamento
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de Ficcién) podia empezar a preguntarse por qué habia escrito
durante la pausa del almuerzo, por qué habia usado una pluma
anticuada, qué habia escrito, y luego dejar caer alguna insinua-
cion en el sitio adecuado. Fue al aseo y se frot6é cuidadosamen-
te la tinta con el jabdn 4spero, de un color marrén oscuro, que
raspaba como papel de lija y que, por tanto, resultaba eficaz
para ese proposito.

Guardé el diario en el cajén. Era indtil pensar en esconderlo,
pero al menos podia saber si habian descubierto que existia.
Un cabello puesto en el borde de las paginas seria demasiado
obvio. Con la yema del dedo cogié una mota identificable de
polvo blanquecino y la dej6 en una esquina de la tapa, de don-
de por fuerza se caeria si alguien movia el cuaderno.



