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Prólogo

Cuando una persona o un animal fallece, sole-
mos decir que se ha convertido en una estrella 

y que ahora está en el cielo. Sin embargo, la realidad 
es que quienes nos dejan no se encuentran tan le-
jos. El mundo humano y el más allá están conecta-
dos entre sí, separados tan solo por una puertecita.
Por tanto, ir y volver entre ambos resulta sencillo.
Pero, si de pronto apareciesen en el mundo hu-

mano aquellos que ya no están entre nosotros, ha-
bría un gran revuelo. Hay que ser precavido. La cla-
ve está en conseguirlo sin que nadie se dé cuenta.
Una habilidad que incluso yo mismo debo seguir 

practicando.





Capítulo 1
El gato mensajero

va a la galería de arte
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Me despierto por el sonido de una campana 
que indica el final de la charla.

–Bien, por fin ha terminado.
Me desperezo y arqueo el lomo, de color caramelo 

con rayas blancas. Estiro las patas delanteras todo 
lo largo que soy, hasta que ya no puedo extender-
me más. Veo a Natsuki por el rabillo del ojo, una 
gata negra de rostro y mirada seria. Farfulla algo, 
concentrada.
–Primer precepto: acuéstate y levántate tempra-

no. Segundo precepto: haz ejercicio regularmen-
te. Tercer precepto: intenta no comer demasiado. 
Cuarto precepto: cuida de ti mismo. Quinto precep- 
to…
No lo sé bien, pero creo que está citando la char-

la que acabamos de tener, en concreto los «cinco 
preceptos para vivir una vida larga en el mundo de 
los humano» que nos ha impartido antes un gato  
atigrado.
–¡Eres demasiado seria! ¿No ves que es lo que 
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hacemos siempre? Pero si hasta los has llamado 
«preceptos».
Natsuki se gira para mirarme con esos enormes 

ojos suyos. Parece como si se le fueran a salir del 
enjuto rostro.
–Hasta ahora era Yuna la que cuidaba de mí. No 

me puedo creer que ahora tenga que hacerlo yo 
solita…
Me parece que Yuna es el nombre de la dueña de 

Natsuki; bueno, de su antigua dueña, más bien. 
Cuando Natsuki tenía dos meses, Yuna la adoptó 
gracias a unos amigos suyos. Por aquel entonces, 
era una oficinista recién graduada y vivía sola. Más 
tarde, cuando Natsuki ya tenía doce años, Yuna 
se casó y Natsuki se fue con ella a su nueva casa, 
como si también hubiera contraído matrimonio. 
Por suerte, el nuevo marido de Yuna era un aman-
te de los gatos y ambos cuidaron de Natsuki du-
rante unos cinco años más hasta que pasó al más  
allá.
–Deja de lloriquear.
Intento dar a mis palabras un tono condescen-

diente, pero no lo consigo. 
¿Estará bien Michiru? ¿Estará yendo a todas sus 

clases en la universidad?
Siempre decía que estaba segura de que no le iba 

a gustar asistir a clases, así que espero que se equi-
vocara y que se esté llevando bien con sus amigos y 
sus compañeros. Michiru ha sido, desde pequeña, 
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una niña muy tímida y sensible. De hecho, siempre 
parecía estar al borde de las lágrimas.
Noto un dolor en el pecho y bajo de la silla con 

un gran salto, para que Natsuki no se percate de 
que me empieza a moquear la punta del hocico.
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Llegué al más allá hace tres días. No recuerdo a 
mis verdaderos padres. De mi nacimiento ape-

nas tengo memoria de un frío suelo de cemento –más 
tarde supe que se trataba del cuarto donde guarda-
ban las bicicletas en un bloque de edificios– y tiritar 
débilmente. Tan solo podía acurrucarme para res-
guardarme del frío. Si no hubiera sido porque papá 
me encontró mientras volvía del trabajo y me dejó 
entrar en su casa, hace mucho tiempo que me habría 
convertido en un residente del más allá.
Desde ese momento, y durante los siguientes dieci-

nueve años, me convertí en un despreocupado gato 
doméstico junto con papá, mamá y Michiru, que por 
aquel entonces era todavía una bebé.
Tuve una vida bastante larga en el mundo huma-

no y me enorgullezco de ello.
He conocido a Natsuki, la gata negra, esta misma 

tarde. Ha crecido entre algodones, tan mimada que 
ha llegado hasta aquí cargada de más juguetes de los 
que le caben a una en las manos o, mejor dicho, en 
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las zarpas. Su favorito es un vistoso pájaro de pe-
luche que lleva siempre bien agarrado en la boca.
Parecía tan desamparada, con esa cara de triste-

za y sin un ápice de esperanza, que me dio pena y 
decidí ayudarla.
Para que te admitan oficialmente en el más allá, 

primero tienes que asistir a una charla informativa 
de orientación o algo por el estilo. Como yo tam-
bién tenía que acudir, he decidido llevarme a Nat-
suki conmigo.
Llevo los últimos tres días investigando diligen-

temente cada recoveco de este lugar.
–Además, ¿no te parece horrible que no nos de-

jen ver a nuestros dueños durante los primeros sie-
te meses? Quiero ver a Yuna cuanto antes.
–Es demasiado pronto, la asustarías, así que no 

nos queda otra que esperar –trato de consolar a 
Natsuki, cuyo hocico moquea de nuevo.
–El gato que ha dado la charla ha dicho que la 

Tierra está distorsionada, ¿verdad?
–Ha sido una expresión extraña. En resumen, exis-

te un desequilibrio entre el mundo humano y el más 
allá. Los espíritus de los humanos fallecidos pueden 
cruzar la frontera entre ambos mundos cuando lle-
ga el Obon, el festival de los difuntos, y también du-
rante el Higan, que es un festival que se celebra en 
los equinoccios de primavera y otoño. Y para no-
sotros también será más fácil cruzar en cuanto pa-
sen siete meses.



16  •   EL CAFÉ DE LOS GATOS MENSAJEROS

–Siete meses contando desde hoy… 
Natsuki empieza a contar con los dedos, aunque, 

como no tiene ninguno, realmente solo saca las ga-
rras para ayudarse a contar.
–Enero –digo rápidamente.
Desde que he llegado aquí, he contado los meses 

que faltan muchas veces. Es imposible que me haya 
podido equivocar.
–¿Enero? Menos mal, entonces llegaré a tiempo.
Natsuki mueve su larga cola de arriba abajo, cla-

ramente de buen humor.
–¿A qué llegarás a tiempo, exactamente?
–Al nacimiento del bebé de Yuna. Ahora mismo 

todavía está en su tripa, pero quiero estar a su lado 
cuando dé a luz.
Mientras Natsuki recoge sus numerosos juguetes, 

no deja de menear la cola como si fuera de juguete.
–Oye, ¿por qué no vamos a ver el tablón de anun-

cios del pasillo? –sugiero.
–Claro, tengo que buscarme un trabajo a tiem-

po parcial.
–De algún modo hay que pagarse los caprichos.
Aquí, en el más allá, no tenemos que preocupar-

nos por la comida o el alojamiento, pero si quere-
mos golosinas o juguetes tenemos que pagárnoslos 
por nuestra cuenta.
–Tienes suerte de ser una gata negra –digo mien-

tras apoyo las patas delanteras en el tablón de anun-
cios–. Mira, tenéis mucha demanda.
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–¡Es verdad! Hay un montón de anuncios que 
buscan gatos negros.
Natsuki aprieta con fuerza el pájaro de peluche. 

Los gatos negros son muy populares y están muy so-
licitados en cafeterías, libros ilustrados y películas.
–Y, además, en cuanto termine el verano estarás 

muy ocupada –comento.
Natsuki se me queda mirando sin entender.
–¿Por qué?
–Porque podrás trabajar en Halloween.
–¿Como uno de esos gatos negros? ¡Me encanta-

ría! –dice con las orejas levantadas de entusiasmo.
Sus orejas son enormes, puede que incluso más 

grandes que su cara. Vuelvo la vista al tablón de 
anuncios y leo la siguiente oferta de trabajo:
«Se buscan gatos trabajadores. Una vacante. Sin 

importar género, raza o pelaje».
–Ah, este sí que se ajusta a mí. A ver la recompen-

sa… –Leo el resto del anuncio–. Sí, me parece bien.
Asiento y me vuelvo hacia Natsuki. Está absorta 

leyendo una oferta de trabajo en la que buscan un 
gato negro para montar en la escoba de una bruja. 
Casi me echo a reír cuando me la imagino muerta 
de miedo montada sobre una, agarrando con fuerza 
su peluche. De todos modos, estoy segura de que 
esforzará mucho.
–Bueno, nos vemos –me despido. Mientras me doy 

la vuelta para irme, añado–: Por cierto, el quinto 
precepto es «Ríe y disfruta todos los días».
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Natsuki me mira con sus ojos redondos, que cen-
tellean.
–¡Fūta! Te estabas haciendo el dormido ¿verdad? 

¡En realidad estabas escuchando al profesor!
–Claro.
Se me erizan los bigotes mientras levanto mi cola 

atigrada.
–Bueno, recuerda no sobrepasar tus límites. Es-

fuérzate, pero sin excederte –me dice Natsuki.
–Claro, así los dos podremos reírnos y disfrutar 

todos los días.
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«Sube dos colinas y bájalas. Luego avanza por 
el tercer callejón a la derecha».

Camino mientras recuerdo el mapa que había en 
el anuncio de la oferta. Aquí, en el más allá, hay 
un montón de colinas. Aunque puedo saltar al-
gunos de los desniveles, las largas pendientes son 
agotadoras, incluso para un gato tan majestuoso  
como yo.
Si tuviera la bicicleta eléctrica en la que solía mon-

tar con Michiru, podría llegar en un abrir y cerrar 
de ojos. No hay muchos gatos a los que les guste 
salir a explorar. Pero a mí me encantaba cuando 
me llevaba en mi bolsa negra y me ponía en la ces-
ta delante del manillar de la bicicleta y el viento 
me soplaba directamente en la cara. En primavera 
podía oler el dulce aroma de las flores; en verano, 
el profundo olor de la hierba; en otoño veía cómo 
las hojas cambiaban de color al rojo y al amarillo. 
Era realmente bonito. ¿Y en invierno? ¿A quién 
se le ocurriría salir cuando hace un frío que pela? 
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En invierno lo mejor es acurrucarse frente al ca-
lentador, es de cajón.
Mientras me pierdo en mis propios pensamientos, 

un aroma familiar me cosquillea el hocico. Este olor 
me recuerda al río por donde Michiru y yo solíamos 
dar paseos en bicicleta. En cuanto lo recuerdo, el 
paisaje frente a mis ojos empieza a desdibujarse y 
me froto la cara con las patas delanteras.
¿Acaso hay un río por aquí?
Me detengo y miro a mi alrededor frenéticamen-

te. Inclino la cabeza.
Qué raro… Me habré equivocado.
Aunque ya he pasado dos callejones, no encuen-

tro el tercero. Más adelante, el camino vuelve a 
ser cuesta arriba. Pero en el mapa del tablón de 
anuncios había claramente dibujado un tercer ca-
llejón… O eso creo… Tampoco es que me fíe mu-
cho de mi memoria.
Vuelvo al segundo callejón y deambulo por los al-

rededores. En ocasiones como estas, mis bigotes 
resultan de lo más útiles. Pueden detectar con pre-
cisión la posición en la que me encuentro y notar 
hasta el más mínimo cambio en el entorno.
Justo en ese momento, noto que uno de los largos 

bigotes de mi mejilla derecha se mueve. ¿Por aquí?
Al doblar la esquina del segundo callejón, encuen-

tro un estrecho callejón por el que apenas puede 
pasar un gato. No me sorprende no haberlo vis-
to antes.
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No obstante, como soy esbelto, no me cuesta nada 
entrar en él. ¡Menos mal que no me dejaban comer 
demasiadas golosinas! Qué alivio.
Solía pedirle a Michiru que me diera mis favo-

ritas, pero ella me decía: «No puedes comerlas 
porque si no te pondrás como una bola». En ese 
momento me parecía una injusticia, pero, gracias 
a no dármelas, he podido mantener la figura. Le 
doy las gracias a Michiru mentalmente. Sigo aden-
trándome en el callejón hasta que, de pronto, noto 
cómo se ensancha hasta volverse un espacio am- 
plio.
¿Qué es este lugar?
Me viene a la mente con nostalgia el parque don-

de solía juntarme con los gatos del vecindario. Ha-
bía un tobogán, dos columpios y un arenero en el 
que cabían tres niños. Entre los columpios y tobo-
ganes había un cerezo y, cuando llegaba la prima-
vera, las flores se abrían todas a la vez y parecían 
algodones de azúcar. Cerca de la entrada, bajo las 
ramas, se encontraba nuestra sala de reuniones. 
Con la edad dejé de asistir a ellas, pero estoy segu-
ro de que aún continúan.
En un rincón de este extraño espacio, que tie-

ne aproximadamente el tamaño de aquel precioso 
parque, se alza una solitaria casa completamente 
blanca. En el otro extremo se encuentra una em-
pinada cuesta abajo y, al fondo, se pueden ver un 
sinfín de casas y coches.
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¿En qué mundo estoy? ¿En el de los humanos o 
en el más allá?
Parpadeo deslumbrado.
Estoy en el más allá. Pero ahora me doy cuenta 

de que el mundo humano es realmente efímero, 
temporal. No me había percatado… hasta ahora.
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La casa blanca es rectangular, tiene un tejado en 
forma de triángulo y, en la entrada, cerca de la 

puerta, hay una única ventana de celosía. Parece 
una casa sacada directamente de un cuento infan-
til. Al acercarme, me percato de que hay un letre-
ro justo delante. Se trata de un cartel pintado de 
color blanco y de madera contrachapada, clavado 
en un tronco que parece salir del propio suelo. En 
él se aprecian unas finas letras de color gris que re-
zan: café pont.
Este debe de ser el lugar.
Aunque estoy impresionado por mi buena me-

moria y mi agudísima intuición, ahora debo deci-
dir qué hacer a continuación.
La puerta tiene un pomo giratorio, pero es dema-

siado pesada como para que la pueda abrir. Si al 
menos fuera corredera, podría encontrar la manera 
de entrar, pero, para los gatos, este tipo de puertas 
son un verdadero quebradero de cabeza.
Aguzo el oído y trato de escuchar qué ocurre den-
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tro del café. Por suerte, mi oído es sumamente ex-
cepcional. La capacidad auditiva de un gato es va-
rias veces superior a la de un humano.
Sin embargo, dentro del café no se oye a nadie, 

solo el repiqueteo esporádico de los platos y la cu-
bertería al recogerse. Me da la impresión de que 
dentro solo hay una persona. Miro a mi alrededor, 
pero no hay ni un alma cerca. Por mucho que me 
quede esperando, no parece que nadie vaya a en-
trar o salir.
Mi única alternativa es maullar.
–¡Miau!
Al principio mi tono es flojito, pero luego lo hago 

con ganas, abriendo la boca de par en par:
–¡Miauuuu!
Se oye un golpecito en el interior y, de pronto, la 

puerta se abre con un fuerte crujido. Una mujer 
vestida de blanco se asoma.
Es mayor que Michiru, pero más joven que mamá. 

Debe de tener unos treinta o cuarenta años. Su lar-
ga melena, recogida en una coleta, se agita como 
la cola de un perro mientras echa un vistazo a su 
alrededor, hasta que al final baja la mirada, y, por 
fin, repara en mi presencia.
–¡Vaya!
Cuando nuestras miradas se cruzan, me sonríe.
Comprendo el lenguaje humano, pero a ellos no 

les es tan fácil interpretar el nuestro. Sin embar-
go, lo intento.
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–Estoy aquí por el anuncio de trabajo.
Y ella me entiende al instante.
–Así que eres el nuevo. ¡Pasa! –dice mientras me 

invita a entrar en el café.
La observo fijamente. ¿Quién o qué es?
–¿Qué ocurre? No pensarás que soy un monstruo 

o algo parecido, ¿no? No soy ni un monstruo ni un 
fantasma. Soy una persona de carne y hueso, mira.
Se sube el dobladillo del vestido y me enseña las 

piernas.
–¿Ves? Tengo piernas y todo.
–Pero ¿por qué…?
–¿Por qué puedo entender lo que dices? Actúo 

como un puente entre el mundo humano y el más 
allá. Si no pudiera comunicarme con los gatos que 
trabajan aquí, no podría desempeñar mi tarea –res-
ponde, encogiéndose de hombros.
–Entonces, ¿en qué mundo se encuentra este café?
–¿Te refieres a si estamos en el mundo humano 

o en el más allá? Desde tu perspectiva está en el 
más allá, pero… Ah, es complicado –dice, atusán-
dose la coleta y frunciendo el ceño–. En realidad, 
está en el mundo humano. Los clientes también 
vienen de ahí.
Se refiere al mundo humano, al mismo al que yo 

pertenecía hasta hace poco. Aun así, sigo estando 
algo confuso.
–Oye, tengo una sugerencia –digo alzando la cola 

y los bigotes.
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–¿De qué se trata?
–Puesto que lo de «mundo humano» no es del 

todo cierto, ya que ahí viven muchas más criaturas, 
como los gatos, por poner un caso, ¿por qué no lo 
llamamos de otro modo? Por ejemplo, podríamos 
llamarlos «primer mundo» y «segundo mundo», 
ya que se pasa primero por uno y después por el  
otro.
He llegado a este mundo después de haber pasa-

do toda mi vida en el mundo humano. La idea de 
ponerle un determinante numeral me gusta por-
que da sensación de progreso.
–Bueno… –responde la mujer, sin parecer muy 

convencida. Piensa un poco y añade–: ¿Qué te pa-
rece esto? Al más allá lo llamamos «azul» o «mun-
do azul». Y al mundo humano, «verde» o «mundo  
verde».
El azul es el color del cielo y del mar. El verde es 

el color de la tierra y del bosque, los tonos de una 
estación resplandeciente.
–Me parece bien –asiento enérgicamente.
–Soy Nijiko, la dueña de este café. Me dedico a es-

cuchar los deseos del mundo hu…, digo, del mun-
do verde, y encargo a los gatos del más…, perdón, 
del mundo azul, que los cumplan. Podría decirse 
que soy una especie de intermediaria, casi como 
una alcahueta.
No entiendo muy bien por qué compara su labor 

con la de una alcahueta, pero lo que sí me queda 
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claro es que nosotros, los trabajadores, tenemos 
que seguir sus órdenes.
–Yo soy Fūta, encantado. –La saludo educada-

mente, pues nos acabamos de conocer. Pero hay 
algo más que necesito confirmar–. ¿Es verdad lo 
de la recompensa?
Es el motivo principal por el que me decidí a ve-

nir tras leer la oferta de trabajo.
–Por supuesto. Si logras completar cinco trabajos 

con éxito, podrás visitar a una persona del mun-
do verde sin tener que esperar los siete meses re-
glamentarios. Hay gatos que lo han conseguido en 
tan solo cuatro meses, así que espero que te esfuer-
ces mucho, Fūta.
No necesito que Nijiko me anime.
–Claro que lo haré.
–Pero también hay gatos que se toman las cosas 

con calma y llegan a los siete meses sin haber com-
pletado los cinco trabajos –me avisa.
Si ese fuese mi caso, elegir este trabajo habría sido 

una completa y total pérdida de tiempo.
De pronto, me embarga la emoción y, de un solo 

salto, me subo a una estantería muy alta.
–¡En ese caso, dame mucho trabajo!
–Debes ser cuidadoso cuando intentes llevar a 

cabo cada uno de tus trabajos. Si no lo haces bien, 
no contarán –dice mientras observa cómo coloco las 
patas perfectamente alineadas sobre la estantería.
Da la impresión de ser bastante estricta.
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Sin pedirme que me baje, Nijiko empieza a con-
tarme los detalles del trabajo.
Desde la estantería puedo ver todo el café.
Hay tres mesas para uso de los clientes, cada una 

con dos sillas tapizadas. La tela parece rugosa, 
ideal para afilarse las uñas. El interior es bastan-
te espacioso, más o menos del mismo tamaño que 
el salón y el comedor de la casa de Michiru, don-
de solíamos ver la televisión. En la pared opuesta 
a la estantería, hay una chimenea con repisa de la-
drillo, igualita a las de los cuentos de hadas. Sobre 
ella descansan objetos decorativos procedentes de 
países exóticos.
La cocina, sin embargo, es mucho más pequeña 

que la de casa de Michiru. Hay un hornillo y un fre-
gadero, colocados uno al lado del otro, y un carrito 
con ruedas que parece que sirve tanto de despensa 
como de encimera. Incluso la nevera se me queda 
corta, pues estaba acostumbrado a la de Michiru. 
Aquella tenía siete cajones y era tan alta que llega-
ba al techo –yo, por supuesto, podía subir hasta lo 
más alto sin problemas–, pero esta solo tiene dos y 
apenas le llega a Nijiko a la cintura.
Supuestamente es un café, pero no creo que pue-

das tomar muchas cosas aquí.
Papá y mamá eran muy buenos cocinando. A 

mamá le bastaba con echarle un vistazo rápido a la 
nevera para tener lista una comida de varios platos 
y, los fines de semana, papá se metía en la cocina a 
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media mañana y preparaba platos extranjeros tan 
especiales como rillette o confit. En días como esos, 
mamá y papá abrían una botella de vino y, aunque 
Michiru se bebía un refresco y yo agua, eran mo-
mentos de plena tranquilidad y felicidad.
Observo el fuego de la chimenea mientras recuer-

do estos pequeños instantes. Es la voz de Nijiko lo 
que me devuelve a la realidad.
–Oye, ¿me estás escuchando?
Me he quedado medio dormido, seguramente por 

estar pensando en el vino.
–Mira, este es el buzón. 
Alza una caja que está sobre el aparador que se-

para la cocina del resto del café.
Aunque en el mundo verde sea principios de vera-

no, todo gato que se precie sabe que un sitio calen-
tito es un lugar feliz, sin importar la época del año 
que sea. Además, para nosotros, incluso en pleno 
verano, las noches se vuelven frías a un nivel que 
los humanos son incapaces de concebir. Por eso los 
gatos domésticos nos subimos al regazo o nos acu-
rrucamos sobre el pecho de nuestros dueños, para  
calentarnos.
La parte alta de la estantería es un buen lugar para 

que te llegue el aire caliente de la chimenea, pero, 
aunque me encantaría quedarme disfrutando de 
esta agradable calidez, si sigo aquí voy a acabar ce-
diendo al sueño. Salto al suelo.
Según la explicación de Nijiko, este es un lugar 
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en el que puedes encontrarte con las personas a las 
que deseas ver. El sistema es muy simple. El cliente 
escribe el nombre de la persona con la que quiere 
encontrarse y lo introduce en el buzón sobre el apa-
rador. Después Nijiko elige una de las peticiones 
y es entonces cuando nosotros, los gatos mensaje-
ros, entramos en acción. Nuestro trabajo consiste 
en buscar a esas personas y propiciar el encuentro.
–Pero, en realidad, no traemos a la persona de 

vuelta. Porque si se trata de un difunto, es decir, 
alguien del mundo azul, tendríamos que resuci-
tarlo y eso no está dentro de nuestra jurisdicción 
–dice Nijiko.
Al parecer, en el mundo azul hay quienes se en-

cargan de ese tipo de trabajos. En lugar de sentir-
me impresionado, me lamo el hocico con la lengua.
–Y, entonces, ¿cómo dais pie a que se lleven a cabo 

esos encuentros? 
Abro un poco la boca y muestro un instante los 

colmillos superiores. Es una pequeña amenaza. A 
pesar de mi bravata, Nijiko no parece asustada, 
sino más bien exasperada.
–Escuchamos atentamente lo que el cliente desea 

decir y traemos solo el alma de la persona junto a 
un mensaje. Luego hacemos que esas palabras se 
transmitan a través de un tercero.
–Eso es… como el monte Osore, donde cuenta 

la leyenda que se encuentran las puertas del infra-
mundo.
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Me viene a la cabeza un recuerdo un pelín desdi-
bujado. Cuando Michiru acababa de empezar el 
instituto, corría un rumor por su escuela. Se decía 
que, si uno iba al monte Osore, el alma de los difun-
tos podía entrar en tu cuerpo y hablar a través de ti.
–¿Te refieres a las itako? –pregunta Nijiko, enar-

cando una ceja.
–¡Sí, eso! Viene a ser lo mismo, ¿no?
Antes pensaba que la palabra itako tenía algo que 

ver con los tacos, pero resulta que se refiere a un 
grupo de mujeres que se dedica a transmitir los 
mensajes de los muertos cerca del monte Osore, 
en el noroeste de Japón.
–Las itako y los gatos mensajeros no se parecen en 

nada. Los gatos mensajeros se encuentran de ver-
dad con la persona en cuestión. Ponen mucho es-
fuerzo y empeño en conectar a ambas partes. Aun-
que, la verdad sea dicha, no sé cómo se comunican 
las itako con los muertos –dice Nijiko, encogién-
dose de hombros y guiñándome un ojo.
Mientras observo el brillo de su mirada, de repen-

te me sobreviene un gran estornudo.
–Sea como sea, lo primero es practicar. Solo con 

el tiempo aprenderás.
Es cierto, no tiene sentido preocuparse por lo que 

aún no ha sucedido. Los humanos a veces tienden 
a eso. Personalmente, creo que deberían aprender 
de nosotros, los gatos, que vivimos adaptándonos 
con flexibilidad a cada momento.
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Para dar a entender que lo he captado todo, ar-
queo el lomo y extiendo las patas traseras y delan-
teras.
Nijiko me enseña una fina hoja de papel.
–Esta es la lista de los empleados. Ya he escrito 

tu nombre.
Los nombres de los gatos mensajeros que traba-

jan en el café están puestos en fila, pero parece que 
solo unos pocos están realmente en activo. Al lado 
de cada nombre hay estampados varios sellos con 
forma de huellas.
–Cada vez que completes un trabajo con éxito, 

obtendrás uno de estos sellos –dice Nijiko mien-
tras coloca con un clip la hoja en un portapapeles 
que está al lado del aparador.
Cuando consiga cinco de esos sellos obtendré mi 

recompensa.
Al ver el portapapeles tan cerca, me embarga la 

emoción. Tengo ganas de corretear por toda la tien-
da para celebrarlo, pero soy consciente de que hay 
un montón de objetos de apariencia frágil y creo 
que será mejor que me ahorre problemas.
–Bueno, a partir de hoy cuento contigo como gato 

mensajero.
Aunque solo he venido para la entrevista, Nijiko 

me ofrece un aperitivo. Es una de esas golosinas lí-
quidas, de las que van en un sobre alargado y que 
tanto me gustan.
Al final, ha resultado ser una mujer muy agrada-
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ble. Me sorprende la facilidad con la que me ha ga- 
nado.
Cuando salgo del café, la luna llena brilla en el fir-

mamento. Desde que estoy en este mundo, la luna 
me parece muchísimo más bonita. Ojalá Michiru y 
yo estemos viendo a la vez el cielo... Con ese pen-
samiento, vuelvo por donde he venido: un estre-
cho callejón lo suficientemente ancho como para 
que quepa un gato.


