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INTRODUCCION

Sobre las 11:40 de la mafiana de un calido dia de agosto—uno de esos
en los que ni una nube mancha el azul del cielo—, Charles Whitman,
de veinticinco afios, se subia al ascensor que le llevaria al tltimo piso
del Edificio Principal de la Universidad de Texas (UT) en Austin. Corria
el aflo 1966 y, por aquel entonces, el Edificio Principal —mds conocido
como «La Torre» entre los estudiantes y los habitantes de la ciudad—
era el segundo edificio més alto de Austin, alzdndose con sus casi 94
metros de altura hacia el cielo de Texas desde el mismo centro del cam-
pusdela UT.

Whitman habia sido scout Aguila*, ademas de exmarine y estudiante
de la UT. Era un joven fuerte y rubio, de 1,83 metros de estatura, y en
general cafa bien a todo el mundo. Mostré su carné de estudiante al
guardia de seguridad y este le permitié acceder a la torre. Whitman
empujaba un carrito cargado con una de esas taquillas tipicas de un
cuartel militar. El guardia no sabia que en la taquilla ocultaba un ver-
dadero arsenal.

Whitman subi6 al piso 27. Desde alli tuvo que subir tres tramos de es-
caleras bastante empinados para acceder a la plataforma mirador que
rodea el piso 28 de la torre. Al llegar a la plataforma le dio la bienvenida
Edna Townsley, la recepcionista del mirador, de cincuenta y un afos.
El respondié con un ataque fulminante, hiriéndola mortalmente con
un golpe en la nuca, probablemente propinado con la culata de su rifle.
A los pocos minutos llegaba un grupo de visitantes con la intencién
de disfrutar de las vistas de la ciudad. Whitman les disparé con una
escopeta de cafiones recortados, matando a dos de ellos y dejando a los
otros dos en estado critico.

* N. del T: El rango de «Aguila» es el més alto que se puede alcanzar entre los scouts del
programa Scouts BSA de Scouting America en EE. UU.
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Fotografia del estudiante Charles Whitman incluida
en el anuario de 1963 de la Universidad de Texas.

A continuacién, Whitman sali6 a la plataforma, abrié su taquilla y co-
locé por el suelo sus armas. Contaba con diversas pistolas y rifles, ade-
mas de unas setecientas balas. Whitman eligié un rifle de largo alcance
y alas 11:48 de la mafiana comenzé a disparar contra las personas que
paseaban por el campus de la UT a decenas de metros de distancia.

Su primer dispar6 atravesé el vientre de una mujer embarazada, Clai-
re Wilson, acabando al instante con la vida de su bebé. Claire cay6 al
suelo y su novio se acerc) a ella apresuradamente para tratar de ayu-
darla. Recibié un disparo en la espada y murié instantdneamente. Las
siguientes tres victimas de Whitman fueron un profesor de fisica, un
becario de los Cuerpos de Paz y un estudiante.

Todo ello ocurrié durante los primeros diez minutos de aquel sangui-
nario ataque cometido por Whitman. Sus disparos aleatorios contra
viandantes se prologaron durante mas de una hora y media, hasta que
finalmente la policia asalté la torre y lo abatié de un disparo. Para en-
tonces Whitman habia acabado con la vida de catorce personas (inclui-
do el bebé de Claire Wilson) y herido a mas de treinta. En 2001 moriria
un estudiante cuyo rifién habia resultado gravemente dafiado durante
aquel tiroteo, considerdndose su muerte como homicidio.

Obviamente, la primera pregunta que todo el mundo se hizo fue la
misma: jPor qué? ;Qué pudo haber llevado a un estudiante de inge-
nieria arquitecténica al que todos describian como «un chico majo» a
cometer un crimen tan atroz?
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Las investigaciones de la policia desvelaron una serie de horrendos
acontecimientos ocurridos en paralelo al ataque. A primera hora de la
mafana, antes del tiroteo, Whitman habia matado a su madre y a su
mujer con un gran cuchillo de caza.

Durante el registro de su vivienda, la policia encontré una nota escrita
por Whitman en su méquina de escribir la noche antes del ataque. En
ella Whitman trataba de dar sentido a su ansia homicida. Escribi6 lo
siguiente:

No logro entender lo que me pasa ultimamente. Se supone que
soy un joven normal, medianamente razonable e inteligente.
Sin embargo, desde hace un tiempo (no sé exactamente cuan-
do empezd) me veo asaltado por pensamientos irracionales y
extrafos. Se trata de ideas recurrentes y me cuesta un esfuerzo
tremendo centrarme en tareas utiles y productivas... Tras mi
muerte, desearia que se me realizara una autopsia para tratar
de detectar cualquier posible trastorno fisico. Sufro tremendos
dolores de cabeza y en los ultimos tres meses he tomado gran-
des cantidades de Excedrin.*!

El deseo de Whitman se cumplié y a su cuerpo se le practicé la autop-
sia al dia siguiente de su muerte. Aunque el caso ya habia generado
gran interés entre socidlogos y crimindlogos, la autopsia practicada al
cuerpo de Whitman lo situd en la primera plana del debate sobre la
influencia del cerebro en el comportamiento. Cuando los médicos exa-
minaron el cerebro de Whitman observaron que presentaba un gran
tumor que afectaba a la estructura denominada amigdala y que es de-
terminante en el proceso de control de las emociones (hablaremos mas
sobre la amigdala en capitulos siguientes).

Este descubrimiento llevé a algunos a atribuir el comportamiento de
Whitman a la presencia de ese tumor en el cerebro. De hecho, pare-
ce plausible que el tumor de Whitman hubiera afectado a la amigdala

*

N. del T.: Excedrin es un medicamento indicado para el tratamiento de las migrafias
comercializado en Espafia bajo el nombre de Excedite en comprimidos conteniendo
250 mg de acido acetilsalicilico, 250 mg de paracetamol y 65 mg de cafeina.
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provocando cambios en su personalidad, incluso capaces de impulsar-
le a cometer sus abominables crimenes**.

Otros no se apresuraron tanto a la hora de culpar al tumor de Whitman
de los actos cometidos por este. A pesar de que en general se conside-
raba a Whitman una persona agradable, tenia su genio y su mujer en
ocasiones habia sentido miedo de él. Whitman admiti6é haber agredido
fisicamente en dos ocasiones a su mujer. Ademas, cuando se produjo
el tiroteo, Whitman consumia grandes cantidades de anfetaminas que
le permitian permanecer despierto durante dias. Este tipo de compor-
tamiento incrementa la probabilidad de estallidos violentos y puede
producir una pérdida de contacto con la realidad.

Sea como fuere, el caso de Whitman resultaba interesante desde un
punto de vista neurocientifico porque era obvio que no se podia des-
cartar la posibilidad de que la matanza por él cometida tuviera su ex-
plicacién en los efectos del tumor cerebral que padecia. De hecho, se
conocen innumerables casos en la historia en los que tumores, ictus,
lesiones cerebrales o trastornos similares han provocado cambios en
la personalidad de un individuo convirtiendo a esa persona en un ser
dificilmente reconocible para los que tiene a su alrededor.

Probablemente el caso més famoso de este tipo sea el de Phineas Gage,
un supervisor ferroviario que en 1848 provocd una pequeia explosiéon
mientras trabajaba. La deflagracién lanzé una barra de metal de més
de un metro de largo y casi seis kilogramos de peso directamente ha-
cia su cabeza. La barra tenia uno de sus extremos afilado, lo que per-
mitié que penetrara en su cabeza por debajo del pémulo izquierdo,
atravesara el cerebro y saliera por la parte superior del craneo a gran
velocidad, aterrizando a unos veintitrés metros de él. Milagrosamente,
Gage sobrevivi6 al accidente y —tras varias semanas en los que su pro-
nostico parecia bastante poco prometedor— acabd por recuperar sus
capacidades fisicas casi por completo, a excepcién de la visién en su
ojo izquierdo.

** Debe precisarse que los asesinatos en masa no pueden atribuirse en todos los casos a
trastornos psiquidtricos o neuroldgicos. De hecho, no se ha logrado hasta ahora explicar
la naturaleza de estos fendémenos que se ven influenciados por factores complejos
que varian de un individuo a otro. Aunque suele achacarse a trastornos del cerebro la
ocurrencia de asesinatos en masa, no se cuenta habitualmente con evidencias suficientes
que justifiquen este punto de vista.
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No se sabe con certeza lo que ocurrié con Gage a partir de ese momen-
to, puesto que no se conocen muchos detalles sobre su vida después del
accidente (la mayor parte de su biografia se reconstruy¢ posteriormen-
te y a partir de rumores). Se cuenta que, segin sus amigos y familia, el
Gage de antes del accidente se esfumé para siempre. Gage era una per-
sona responsable y meticulosa, mientras que tras el accidente Gage se
convirtié en un ser impulsivo, sin escripulos y vulgar. Su nueva perso-
nalidad impidié que recuperara el puesto que tenia en la compafiia de
ferrocarriles y durante doce afios fue saltando de un trabajillo a otro.
Uno de esos trabajos consistié en exponerse a si mismo, sosteniendo la
barra de metal que le hirid, en el American Museum de P.T. Barnum en
Nueva York.

Phineas Gage sosteniendo la barra de metal que atravesé su cerebro
Y su crdneo tras una explosion en 1848.

Murié en 1860 victima de un ataque muy probablemente relacionado
con el trauma cerebral sufrido en aquel accidente.

Si existe una mitologia de la neurociencia, la historia de Phineas Gage
seria sin duda uno de sus mitos fundacionales. Es verdad que ciertos
detalles de su personalidad se han ido adornando con los afios y segin
los intereses de aquel que cuenta la historia. En cualquier caso, el caso
de Gage suele presentarse como un buen ejemplo de cémo el cerebro
en su conjunto determina quiénes somos en un sentido amplio, por lo
que cualquier alteracién en su funcionamiento puede provocar cam-
bios drasticos en los rasgos basicos de nuestra personalidad.
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Los casos de Gage y Whitman resultan enigmaticos, pero se ven ade-
mas envueltos en controversias derivadas de la incertidumbre sobre
muchos de los detalles explicativos de dichos casos (relacionados tanto
con su comportamiento como con sus cerebros). En este libro vamos,
sin embargo, a centrarnos en analizar un conjunto de casos bastante
menos conocidos, pero mucho mejor documentados, en los que perso-
nas normales ven cémo su forma de experimentar el mundo cambia
radicalmente tras sufrir un episodio perjudicial para su cerebro. Los
cambios que analizaremos van mucho mas all4 de la personalidad.
De hecho, nos centraremos en las rarezas —y hablamos de verdade-
ras rarezas— sufridas como consecuencia de anormalidades en la fun-
cién cerebral. Conocerds a pacientes que ven cémo su vida mental se
ve desagradablemente enriquecida, por ejemplo, con la sensacién de
que su cuerpo pertenece a un animal de otra especie, o descubriras que
hay personas que directamente creen estar muertas. En otros casos el
paciente experimenta alucinaciones tan intensas que dejan a la altura
del bettn a las producidas por cualquier droga psicodélica. Conoceras
a personas que carecen de ciertas competencias fundamentales, como
la capacidad de reconocer la cara de otras personas a las que conocen
de todala vida, la capacidad de distinguir entre la imagen de un espejo
y la del mundo real, o la facultad de generar imégenes dentro de su
propia cabeza.

A pesar de que la mayoria de los fenémenos extrafios que abordo en
este libro tienen su origen en alguin trastorno adverso sufrido por el ce-
rebro —como un traumatismo, un tumor, una infeccién, un ictus o un
trastorno psiquidtrico—, en otros casos no parecen haber surgido como
consecuencia de trastorno alguno. En su lugar, se trataria mas bien de
manifestaciones peculiares de lo que por lo demaés se consideraria el
funcionamiento habitual de un cerebro normal, aunque situdndonos
en el extremo del espectro de ese comportamiento cerebral normal.

Algunos de estos comportamientos son bastante comunes y casi todos
los mostramos en cierto grado, a menudo sin ni siquiera ser conscien-
tes de ello o al menos sin comprender bien las razones por las que nos
comportamos asi. Es muy probable que te sorprenda saber de las mu-
chas cosas extrafias que tu cerebro hace a diario, aparentemente sin tu
conocimiento ni participacién.
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De hecho, las tnicas caracteristicas que comparten los comportamien-
tos que presento en este libro son su extremada rareza y la responsabi-
lidad del cerebro en todos ellos. Representan la que, en mi opinién, es
la mas extrafia coleccién de curiosidades surgidas del cerebro. Aunque
no sirvieran para otra cosa, deben considerarse como la prueba irrefu-
table de lo poderoso, y al tiempo extraordinariamente raro, que es el
cerebro humano.

Incluso si no crees que sea asi, lo mas probable es que hayas cambiado
de opinién para cuando concluyas la lectura de este libro. En cada capi-
tulo presentaré una serie de fenémenos extraordinarios relacionados
con el cerebro y agrupados segiin una temdtica comun. Utilizaré des-
cripciones de personas reales —normalmente pacientes con un cuadro
clinico concreto, aunque no siempre ocurrira asi— como ejemplo de
comportamientos verdaderamente extravagantes. He recurrido a la
ficcidn para afiadir algunos detalles poco relevantes de esos casos. Por
ejemplo, he asignado nombres a pacientes anénimos para facilitar la
descripcién de sus casos (he procurado que los nombres asignados se
correspondan con la regién geografica en la que se document el caso
con objeto de representar con la mayor precisién posible la cultura del
paciente). En algun caso he afiadido detalles triviales o algunos frag-
mentos de didlogo con la intencién de presentar una idea mds nitida
de la experiencia por la que pasaba el paciente. En ningin caso he exa-
gerado los elementos fundamentales de cualquiera de los casos hasta
el punto de que mi presentacién no se corresponda con la realidad. En
otras palabras, a pesar de que algunos de estos casos puedan parecer
imposibles, representan el comportamiento real de personas reales.

Conviene recalcar estas dos ultimas palabras: personas reales. He que-
rido escribir este libro porque los comportamientos descritos en él son
fascinantes, tanto desde el punto de vista neurocientifico como mera-
mente humano. Puede caerse con facilidad en la trampa de los detalles
curiosos y olvidar que los trastornos presentados causan un gran su-
frimiento a las personas que los padecen. A pesar de que he tratado de
evitar un tono excesivamente serio al escribir sobre estos casos, quiero
recalcar el absoluto respeto que me merecen las personas que sufren
estos trastornos. Me tomo muy en serio sus padecimientos y muchos
de los pacientes de los que hablo aqui representas increibles ejemplos
de resiliencia que nada tienen que ver con las atracciones circenses.

18
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La descripcién de un cierto tipo de comportamiento viene siempre
acompanada de una explicacién de lo que puede estar ocurriendo en
el cerebro para causarlo. Debo precisar, sin embargo, que la mayoria
de los fenémenos que describo en este libro son extraordinariamente
raros y su explicaciéon esta escasamente descrita. Por tanto, las hipétesis
explicativas que propongo no son otra cosa que eso: hipétesis. Y no son
mis hipétesis, sino las que he recopilado al estudiar los trabajos rea-
lizados por investigadores de gran prestigio al respecto. En cualquier
caso, es necesario seguir investigando si se pretende poder, en algin
momento, dar una explicacion plausible de lo que ocurre en el cerebro
y de la mayoria de los extravagantes comportamientos que se presen-
taran a continuacion.

Mi esperanza es la de que este libro ofrezca al lector un escenario atrac-
tivo sobre el que profundizar en el conocimiento del cerebro. Después
de todo, mi interés en la neurociencia vino de la mano del conocimien-
to de casos curiosos que generaron en mi una fascinacién y un deseo
irrefrenable de aprender y descubrir como puede ese enigmatico 6rga-
no que se aloja en nuestras cabezas provocar tales rarezas. Por tanto,
si al cerrar este libro he conseguido que tu interés por la neurociencia
haya aumentado, habré cumplido con mi misién. Es posible que ade-
mas logres comprender un poco mejor cémo funciona tu propio cere-
bro o que incluso seas capaz de apreciar algo mas la estabilidad de la
realidad que experimentas cada dia.

Después de todo, muchos de los casos que incluyo en este libro cons-
tatan que la realidad que damos por sentada se sostiene sobre cimien-
tos increiblemente débiles. Recorremos nuestra senda vital desde una
inconsciencia, en cierto modo consciente, de que cualquier aconteci-
miento inesperado puede transformar radicalmente nuestra forma de
experimentar el mundo. Muchos de los cambios neurolégicos que se
describen en este libro son de los que nadie cree que le puedan ocu-
rrir. Y sin embargo, hay personas que los sufren todos los dias. Como
en muchos de estos casos, la vida mental de una persona puede verse
alterada de manera inesperada e impredecible en cuestién de minutos.
Y nunca se vuelve a ser la misma persona.



