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ESTRELLAS PERENNES

En aquellas noches de principios de agosto, solia tumbarme en
el corral a contemplar el cielo estrellado. Siempre con los ojos
atentos y afilados sobre aquel gris marengo profundo, esperando
que una estrella fugaz rasgase el cielo sobre mi cabeza.

Aunque apenas sé identificar unas cuatro o cinco, sé que por
ahi brilla Sirio, la estrella amiga de los egipcios. También veo a
Arturo, «el guardian de la osa», a la que los griegos veneraban.
Alpha Lyrae, el Triangulo de Verano, Betelgeuse..., cada una de
ellas permanece inmovil y paciente, como testigos de todas las
noches de la humanidad.

En aquel rincon sin distracciones me encontraba con ellas,
puntuales y brillantes desde los tiempos de la antigiiedad. «Pero
;qué pasa con mi estrella fugaz? ;Es que este verano voy a que-
darme sin ver ninguna?», me preguntaba. «Sales a buscar estre-
llas que huyen cuando te ven y no valoras a las que posan para
ti, noche tras noche, desde antes de que nacieras», me respondio
una voz joven y burlona desde la oscuridad.

Me quedé en silencio, sintiendo el peso de esa revelacion en
el pecho. «Asi es. Estas siempre estdn aqui. Sé que todas las no-
ches puedo salir y contarlas», respondi con la sensacion de quien
piensa en voz alta. «Nunca puedes contar con las estrellas fuga-
ces. Estan sobrevaloradas. Deberias ser mas agradecido con las
estrellas perennes», volvié a decir la voz que venia de ninguna
parte. «;Estrellas perennes?», pregunté sorprendido, pero nadie
respondid bajo aquel cielo inmenso lleno de estrellas que no se
iban a marchar nunca.

Esa noche dejé de esperar lo efimero.

Me enamoré, para siempre, de las estrellas perennes.



VOLVER a PASAR por el CORAZON

M=

He vivido momentos de tanta belleza que mi tinico miedo es
llegar a olvidarlos algtn dia.

No se trata inicamente de instantes extraordinarios, sino
también de aquellos en apariencia simples y cotidianos. A veces,
los mas vulnerables al olvido. Pequefios fragmentos que, uno tras
otro, con el paso del tiempo, han construido mi particular mane-
ra de habitar y comprender el mundo. Muchos de ellos sucedie-
ron cuando era nifo y, consciente de que la infancia es efimera
y no regresa, procuro guardar cada uno de esos recuerdos como
un tesoro, sabiendo que no habra mas como ellos.

Tal vez mi estrecha relacion con la creatividad y la imagina-
cion tenga algo que ver con mi memoria ligera. A veces, esquiva
con los nombres, las caras o las tareas pendientes. Porque temo
que esa retentiva caprichosa alcance también a las cosas bellas
que vivo. Que, por llegar a normalizarlas, pasen por mi mente
como algo abundante y prescindible, desdibujandose hasta vol-
verse vivencias imprecisas.

Podriamos llamar a este miedo lefofobia. No se trata del te-
mor al deterioro cognitivo, sino del miedo a perder la identidad
personal. Y no creo que sea algo nuevo. Desde Platén, que ad-
virti6 sobre la escritura como un remedio y, a la vez, un peligro
para la memoria, hasta Bad Bunny, con su «debi tirar mas fotos»,
parece que este miedo atraviesa el paso del tiempo.

Por eso, cuando estoy viviendo algo hermoso a menudo pien-
so casi en voz alta: «Guarda este recuerdo, guardalo intencio-
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nadamente, para conservarlo y no perderlo nunca, para poder
volver a él en algin otro momento de tu vida». Me fijo en los
colores, en el peso del aire que respiro y su olor, en los sonidos
que me envuelven. Hago un esfuerzo por capturar la maxima
informacion de aquello que convierte ese instante en un futuro
recuerdo valioso. Sin embargo, cuando esa belleza esta en una
emocion abstracta, en vez de en un momento tangible, algo que
no se puede fotografiar, recurro a la musica, hago canciones.
Quizas ese sea el motivo por el que escribo este libro: para no
olvidar mi historia de amor con la creatividad, el arte y la belleza.

Una amiga escribié un precioso texto en el que recordaba a su
padre. En él mencionaba que la palabra «recuerdo» proviene del
latin recordari, cuya raiz es «cor», ‘corazdn’ Asi, «recordar» sig-
nifica, literalmente, «traer algo al corazén», pues en épocas anti-
guas se crefa que alli estaban situadas la mente y la memoria, y no
en el cerebro. Es una palabra ligada en su etimologia al impacto
afectivo que las cosas nos dejan. Con el tiempo, ha expandido su
significado, abarcando cualquier suceso del pasado, perdiendo
parte de esa conexion intima con las emociones.

Quizas sea una de las etimologias mas bonitas que conozco.
Pienso en ello cuando regreso al pueblo en invierno y el aire
huele a lefia quemada saliendo por las chimeneas. No es solo
volver al lugar, es llevarlo de nuevo al corazén, donde habit6
hace afios, cuando esa misma sensacion era nueva, placentera y
acogedora. Es por eso por lo que amo pasar infinitas veces por
la misma carretera que sube a las montanas; mi corazén vuelve
a hablarme de las primeras veces en el coche de mis padres, sen-
tado en el asiento de en medio, entre mis hermanas. A veces los
lugares cambian, pero la esencia permanece, y siento una sereni-
dad acogedora al volver a ellos, porque alli, en algiin momento,
estuve en paz. Parece que las paredes, los arboles, las puertas o
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las cimas rocosas me reconocen, como si también guardasen su
propio recuerdo de mi.

Las canciones son como esos lugares: suenan y regresan al co-
razon, de la mano de una lluvia de imagenes. Tal vez sea ese uno
de los motivos por los que hago musica, para ponerle de nuevo
esa cinta de video VHS al corazoén y no perder de vista todo eso
que la vida me ha dado el privilegio de vivir. Mientras el tiem-
po avanza implacable, algunos buscamos la forma de detenerlo,
al menos unos minutos, para volver a pasar por el pecho todo
aquello que nos ha hecho ser quienes somos.

«Recuerdo», del latin recordari, cuya raiz es «cor», ‘corazén,

porque «recordar» significa «traer algo al corazén».
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la BELLEZA de las COSAS y el HELADO
de PISTACHO

Me cuesta mucho tener cosas favoritas en un mundo en el que
hay tanto para elegir y en una vida en la que nuestros gustos son
cambiantes. Pero hay una belleza que toca algunas cosas en la
vida, volviéndolas favoritas.

Recuerdo ser un nifio en el paseo maritimo de Calafell, acom-
pafiado por mis padres y hermanas. Era por la tarde y, como
casi cada dia, llegabamos a la heladeria La Valenciana para pedir
unos helados. Como nifo, me atraia el de frutas del bosque, pero
mi gusto iba variando segun el dia y el color que me llamase la
atencion. Mi madre, sin embargo, casi siempre lo pedia de pista-
cho. Me dejo probarlo aquel dia, y algun otro, y lo volvi a probar
cuando me lo ofreci6é de nuevo el siguiente verano en el que
todavia era un niflo; con el paso de los veranos, perdi la cuenta
de cudndo lo probé por ultima vez. Hasta que un dia, bastantes
aflos después, me encuentro frente a mas de veinte opciones de
sabores de helado en un mostrador y debo tomar una decision.

Me gusta el de coco, el de leche merengada..., pero el de pis-
tacho tiene buena pinta y lo elijo. Lo pruebo y, antes de notar si
estd bueno o no, el sabor me transporta directo a los veranos en
los que mi madre me daba a probar ese helado. Me lleva al paseo
maritimo, a la buganvilla del balcdn, a los restos de arena en el
sofa, al olor de la crema solar. Me lleva a quien fue mi madrey a
quien yo fui entonces. En ese momento, no dudo de que ese sea
mi sabor preferido, porque ya no es solamente el sabor lo que
me gusta, es que ese helado de pistacho sabe a las cosas que me
hicieron feliz algtin dia. Es un puente hacia todas esas cosas a las
que ya no puedo regresar de otra manera.
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En ese tipo de conexiones se acaban basando mis gustos: en
aquello que pueden ofrecerme mads alla de sus propias cualida-
des. Te gustan esas gafas porque las lleva tu padre en vuestra foto
preferida juntos, como la marca de su polo o el modelo de coche
que veias aparcado desde el patio del colegio. Los perros que se
parecen a tu primera mascota ya no son solo fox terriers, sino
«Popers», y veras un poquito de ella en cada uno que te cruces.
Las canciones de Revolver de The Beatles, porque fueron las pri-
meras que pusiste a girar en aquel tocadiscos del salon. El rasgo
imperfecto de esa persona, que sin ni siquiera saberlo asocias a
alguien que te aporto bienestar y simpatia en un momento tierno
de la vida, a alguien que seguramente ya hayas olvidado.

Nuestro gusto esta mucho mds condicionado de lo que cree-
mos. Quiero pensar que esa subjetividad es lo que define la gran
belleza, la que encuentra su razén en lo personal. Cuando algo
se vuelve valioso para nosotros porque el mundo bailé para que
asi fuera.
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el CANTANTE que queria ser PINTOR

De nifo, empecé a percibirme como artista casi sin pretenderlo,
pero nunca me imaginé siendo cantante, sino pintor.

Aunque cantar me ha llevado a vivir cosas extraordinarias,
sigo sintiéndome extrafio cuando alguien me llama «cantante».
El canto no es mi vida, ni siquiera lo hago de una forma pro-
digiosa. Lo hago en la ducha, en los ensayos, en escenarios de
cientos de ciudades —algunas que no conocia hasta que llegué
con mi banda—, pero cantar, en si mismo, no es lo que me apa-
siona del arte.

El cantante y el pintor no estan tan alejados entre siy eso es
algo que fui descubriendo a medida que me daba cuenta de que
lo que me hacia vibrar, en realidad, era el proceso creativo del
arte. Ambos eran artistas, ambos daban forma a algo que solo es-
taba en el pensamiento, ya sea en una pintura o una cancién. Los
dos tenian el superpoder de dar voz a lo que esta en silencio. Lo
que me lleva a cantar es lo mismo que me llevaba a dibujar cuan-
do me proyectaba como pintor. Es la sensacion que me produce
asistir al nacimiento de una idea y verla crecer y construirse, con-
vertirse en algo que ocupa sentidos y emociones. Es en ese proce-
so donde mas disfruto: en la busqueda, en el reto de dar con las
palabras, los colores o las melodias exactas para expresar algo con
personalidad y precision. Ahi siento la electricidad. Por eso, mas
que cantante o pintor, soy alguien enamorado de la creatividad.

Recuerdo dibujar a diario. Era mi momento de imaginar, de
mezclar mundos: el de los dibujos que veia en la tele con mis
compaieros de clase, con dinosaurios y naves espaciales. Afios
después, senti lo mismo con la musica. La diferencia estaba en
la técnica, en la manera de formalizarlo, pero no en la emocion.
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Asi pues, la creatividad siempre ha sido una especie de amiga
invisible. Le he confiado secretos, tristezas, momentos de alegria.
Ella me ha permitido conocerme mejor, y eso, mas que llenar
teatros o sumar miles de escuchas, es lo que mds valoro del arte.
Su capacidad para dar un sentido bello a la sensibilidad.

En este libro quiero hablar sobre la creatividad en muchas de
sus formas. A través de mi existencia como cantante y compo-
sitor, de mis inquietudes artisticas y de la manera en que fui en-
contrandome con el gusto personal, la concepcion de la belleza o
la inspiracion. Hablar de esos momentos en los que la creatividad
Y Yo nos encontramos cara a cara.

De pequeiio me enamoré de ella, sin ponerle nombre ni ros-
tro, y todavia sigo explorandola, intentando conocer todos sus
vértices. Tantos afios después, atin la siento generosamente in-
finita.
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PICASSO, MIRO y LA ISLA BONITA

K-

Yo era un niflo de unos cuatro o cinco anos y el Guernica de Pi-
casso colgaba en el salon de casa. Mi padre me explic6 que lo que
se situaba en el centro de la obra era un caballo, pero un caballo
pintado de una forma particular. Pintado a través de la mirada
de Picasso. Si uno fotografia un caballo, lo que mostraria la fo-
tografia seria algo muy distinto a lo que nos muestra el pintor en
este caso. Con el tiempo, entendi que ahi estaba el valor de los
artistas: su capacidad para mostrarnos la realidad a través de su
propia interpretacion y sensibilidad. La realidad compartida con
el mundo se transforma en algo irrepetible a través de su eleccién
de palabras, formas, colores, melodias, pasos 0 movimientos. Ese
caballo es, a su vez, un grito entre sombras y luces, una figura
rota en diagonales punzantes. No es solamente un animal herido,
sino una historia de dolor en un nuevo mundo que se presenta
en blanco y negro.

Eso es algo que me ha hecho valorar a los artistas: su propia
interpretacion de un mundo que compartimos todos. Valoro al
artista que me ensena la realidad compartida a través de su sen-
sibilidad tnica. Que transforma algo comun en algo irrepetible
a través de sus expresiones.

Otro dia hablamos de Mir¢6 y decidimos pintar unas camise-
tas como ¢l lo haria. El mundo a través de Mir6 se simplificaba
en formas y colores primarios. Trazos irregulares, lineas negras
que se expanden y chocan con amarillos, rojos o azules. Aquel
dia creamos unas camisetas simulando su estilo, y eso me hizo
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entender que cada artista tenia su forma realmente diferente de
representar el mundo. Ese descubrimiento marcé mi relacion
con la creatividad, dindome a entender que cada personalidad
artistica era inica y que, en la gran mayoria de los casos, su valor
residia mas en su creatividad que en su técnica. Ese es uno de
mis primeros recuerdos creativos. Y si bien es algo difuso por mi
corta edad, no olvidaré nunca su sentido.

Soy el maspequefio de una familia de tres hermanos, herma-
nas en mi caso, y la mayoria de los recuerdos infantiles que tengo
con mis padres y hermanas son momentos compartidos creando:
dibujando, inventando obras de teatro con las titelles que dor-
mian en el altillo, bailando Michael Jackson, inventando el final
de los cuentos que ellas empezaban... o ayudandolas a forrar las
carpetas con recortes de revistas de musica. Generalmente, de
cantantes de pelo largo o looks pintorescos de Madonna.

Todas aquellas personas que se juntaban en los laterales de las
carpetas me despertaban admiracion y curiosidad. No estaban
alli por ser guapos, ni por ganar peleas o marcar goles, como en
los cromos de mis compaiieros del colegio; estaban ahi porque
hacian algo tan emocionante como inventar canciones.

Y si, algin dia ibamos al jugar al futbol, pero ;qué emocién
tenia chutar un balén comparado con dibujar lo que habia en la
imaginacién? Me encantaba ir en bici, meterme en los peores
caminos con ella o ir a natacion los jueves, aunque al principio lo
odiaba por esa horrible técnica de ponerse de rodillas en el borde
de la piscina para dar una voltereta en la que casi siempre me
entraba agua por la nariz. No era un niflo sedentario, realmente
no paraba quieto. Pero el dibujo siempre fue mi entretenimiento
preferido, a pesar de requerir «estar quieto» para hacerlo.

Recuerdo la primera «hora libre» que nos dieron en clase para
hacer lo que quisiéramos. Empecé a dibujar lo que recordaba
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ver desde la ventana del aula. «;Eso es lo que hay en la calle?»,
me preguntd la profe. Si, pero yo estaba sentado en un pupitre
desde donde no se veia, asi que usé el recuerdo y la imaginacion.
Dibujé las tiendas que recordaba y el resto lo inventé, afiadiendo
coches futuristas que volaban y algun dinosaurio. Porque alterar
la realidad en su representacion era un ejercicio muy divertido.

Muchos anos mas tarde, cuando empecé a ser conocido en
la musica y a dar entrevistas, me preguntaron miles de veces si
mis padres eran musicos. La verdad es que no. Siempre vi a los
musicos como figuras lejanas, con un talento complejo que no
parecia estar facilmente al alcance de nadie. En casa nadie toca-
ba un instrumento. Mi hermana mediana se apuntd a clases de
guitarra, pero fue a poquisimas y abandond. Recuerdo que decia
que le dolian los dedos. Mi tia, algtin dia, nos ensefiaba una can-
cioén sobre patitos que sabia tocar con cuatro acordes. Aquellas
guitarras se quedaron acumulando polvo en algtn altillo durante
afnos, hasta que casi veinte afios después pregunté: «;Donde esta
la guitarra de Marta?».

Nunca senti que fuera imposible dedicarme al arte. Mucha
gente habla de atraer lo que deseas para conseguirlo, pero yo creo
mas en crecer sin miedo, en haber sido un nifo al que nadie le
ha dicho que algo es imposible. A veces los limites mas fuertes
son los que nos ensefian de pequefios, como ese elefante que no
se escapa porque cuando era una cria no podia con la estacaala
que estaba atado, y de adulto ya ni siquiera lo intenta. Crecer sin
miedo a fallar, sabiendo que si algo no sale no va a ser un drama,
es lo que te permite intentarlo todo.

En casa no habia musicos, pero el arte estaba siempre presen-
te. Habia una fuerte pasion e interés por la musica, la fotografia

y la pintura, una pasién que normalicé al crecer con ella. Se ha-
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blaba de artistas, de pinturas y de canciones bonitas que sona-
ban en el tocadiscos del comedor o en el radiocasete del Opel
Ascona en el que viajabamos. Mi padre llegaba cada pocos dias
con discos nuevos y los escuchabamos para decidir cuales nos
gustaban mas. ;Como sonaria la musica que habia tras aquella
portada? ;Quiénes eran los cuatro tipos que cruzaban la calle
por el paso de peatones y que en otra portada estan dibujados
en blanco y negro? ;Quién es el tonto Simén y por qué no tiene
eleccién? ;Quién es esa chica que canta en inglés, pero sabe decir
en castellano «la isla bonita»? Normal que, cuando yo hice mis
propias canciones, acabara titulando una de ellas Isla Morenita.
En aquel momento, el arte me planteaba infinitas preguntas que
despertaban, por encima de todo, la curiosidad de un nifio.
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