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ESTRELLAS PERENNES

En aquellas noches de principios de agosto, solía tumbarme en 
el corral a contemplar el cielo estrellado. Siempre con los ojos 
atentos y afilados sobre aquel gris marengo profundo, esperando 
que una estrella fugaz rasgase el cielo sobre mi cabeza.

Aunque apenas sé identificar unas cuatro o cinco, sé que por 
ahí brilla Sirio, la estrella amiga de los egipcios. También veo a 
Arturo, «el guardián de la osa», a la que los griegos veneraban. 
Alpha Lyrae, el Triángulo de Verano, Betelgeuse…, cada una de 
ellas permanece inmóvil y paciente, como testigos de todas las 
noches de la humanidad.

En aquel rincón sin distracciones me encontraba con ellas, 
puntuales y brillantes desde los tiempos de la antigüedad. «Pero 
¿qué pasa con mi estrella fugaz? ¿Es que este verano voy a que-
darme sin ver ninguna?», me preguntaba. «Sales a buscar estre-
llas que huyen cuando te ven y no valoras a las que posan para 
ti, noche tras noche, desde antes de que nacieras», me respondió 
una voz joven y burlona desde la oscuridad.

Me quedé en silencio, sintiendo el peso de esa revelación en 
el pecho. «Así es. Estas siempre están aquí. Sé que todas las no-
ches puedo salir y contarlas», respondí con la sensación de quien 
piensa en voz alta. «Nunca puedes contar con las estrellas fuga-
ces. Están sobrevaloradas. Deberías ser más agradecido con las 
estrellas perennes», volvió a decir la voz que venía de ninguna 
parte. «¿Estrellas perennes?», pregunté sorprendido, pero nadie 
respondió bajo aquel cielo inmenso lleno de estrellas que no se 
iban a marchar nunca.

Esa noche dejé de esperar lo efímero.
Me enamoré, para siempre, de las estrellas perennes.
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VOLVER a PASAR por el CORAZÓN

He vivido momentos de tanta belleza que mi único miedo es 
llegar a olvidarlos algún día.

No se trata únicamente de instantes extraordinarios, sino 
también de aquellos en apariencia simples y cotidianos. A veces, 
los más vulnerables al olvido. Pequeños fragmentos que, uno tras 
otro, con el paso del tiempo, han construido mi particular mane-
ra de habitar y comprender el mundo. Muchos de ellos sucedie-
ron cuando era niño y, consciente de que la infancia es efímera 
y no regresa, procuro guardar cada uno de esos recuerdos como 
un tesoro, sabiendo que no habrá más como ellos.

Tal vez mi estrecha relación con la creatividad y la imagina-
ción tenga algo que ver con mi memoria ligera. A veces, esquiva 
con los nombres, las caras o las tareas pendientes. Porque temo 
que esa retentiva caprichosa alcance también a las cosas bellas 
que vivo. Que, por llegar a normalizarlas, pasen por mi mente 
como algo abundante y prescindible, desdibujándose hasta vol-
verse vivencias imprecisas.

Podríamos llamar a este miedo letofobia. No se trata del te-
mor al deterioro cognitivo, sino del miedo a perder la identidad 
personal. Y no creo que sea algo nuevo. Desde Platón, que ad-
virtió sobre la escritura como un remedio y, a la vez, un peligro 
para la memoria, hasta Bad Bunny, con su «debí tirar más fotos», 
parece que este miedo atraviesa el paso del tiempo.

Por eso, cuando estoy viviendo algo hermoso a menudo pien-
so casi en voz alta: «Guarda este recuerdo, guárdalo intencio-
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nadamente, para conservarlo y no perderlo nunca, para poder 
volver a él en algún otro momento de tu vida». Me fijo en los 
colores, en el peso del aire que respiro y su olor, en los sonidos 
que me envuelven. Hago un esfuerzo por capturar la máxima 
información de aquello que convierte ese instante en un futuro 
recuerdo valioso. Sin embargo, cuando esa belleza está en una 
emoción abstracta, en vez de en un momento tangible, algo que 
no se puede fotografiar, recurro a la música, hago canciones. 
Quizás ese sea el motivo por el que escribo este libro: para no 
olvidar mi historia de amor con la creatividad, el arte y la belleza.

Una amiga escribió un precioso texto en el que recordaba a su 
padre. En él mencionaba que la palabra «recuerdo» proviene del 
latín recordari, cuya raíz es «cor», ‘corazón’. Así, «recordar» sig-
nifica, literalmente, «traer algo al corazón», pues en épocas anti-
guas se creía que allí estaban situadas la mente y la memoria, y no 
en el cerebro. Es una palabra ligada en su etimología al impacto 
afectivo que las cosas nos dejan. Con el tiempo, ha expandido su 
significado, abarcando cualquier suceso del pasado, perdiendo 
parte de esa conexión íntima con las emociones.

Quizás sea una de las etimologías más bonitas que conozco. 
Pienso en ello cuando regreso al pueblo en invierno y el aire 
huele a leña quemada saliendo por las chimeneas. No es solo 
volver al lugar, es llevarlo de nuevo al corazón, donde habitó 
hace años, cuando esa misma sensación era nueva, placentera y 
acogedora. Es por eso por lo que amo pasar infinitas veces por 
la misma carretera que sube a las montañas; mi corazón vuelve 
a hablarme de las primeras veces en el coche de mis padres, sen-
tado en el asiento de en medio, entre mis hermanas. A veces los 
lugares cambian, pero la esencia permanece, y siento una sereni-
dad acogedora al volver a ellos, porque allí, en algún momento, 
estuve en paz. Parece que las paredes, los árboles, las puertas o 
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las cimas rocosas me reconocen, como si también guardasen su 
propio recuerdo de mí.

Las canciones son como esos lugares: suenan y regresan al co-
razón, de la mano de una lluvia de imágenes. Tal vez sea ese uno 
de los motivos por los que hago música, para ponerle de nuevo 
esa cinta de vídeo VHS al corazón y no perder de vista todo eso 
que la vida me ha dado el privilegio de vivir. Mientras el tiem-
po avanza implacable, algunos buscamos la forma de detenerlo, 
al menos unos minutos, para volver a pasar por el pecho todo 
aquello que nos ha hecho ser quienes somos.

«Recuerdo», del latín recordari, cuya raíz es «cor», ‘corazón’,  
porque «recordar» significa «traer algo al corazón».
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la BELLEZA de las COSAS y el HELADO  
de PISTACHO

Me cuesta mucho tener cosas favoritas en un mundo en el que 
hay tanto para elegir y en una vida en la que nuestros gustos son 
cambiantes. Pero hay una belleza que toca algunas cosas en la 
vida, volviéndolas favoritas. 

Recuerdo ser un niño en el paseo marítimo de Calafell, acom-
pañado por mis padres y hermanas. Era por la tarde y, como 
casi cada día, llegábamos a la heladería La Valenciana para pedir 
unos helados. Como niño, me atraía el de frutas del bosque, pero 
mi gusto iba variando según el día y el color que me llamase la 
atención. Mi madre, sin embargo, casi siempre lo pedía de pista-
cho. Me dejó probarlo aquel día, y algún otro, y lo volví a probar 
cuando me lo ofreció de nuevo el siguiente verano en el que 
todavía era un niño; con el paso de los veranos, perdí la cuenta 
de cuándo lo probé por última vez. Hasta que un día, bastantes 
años después, me encuentro frente a más de veinte opciones de 
sabores de helado en un mostrador y debo tomar una decisión. 

Me gusta el de coco, el de leche merengada…, pero el de pis-
tacho tiene buena pinta y lo elijo. Lo pruebo y, antes de notar si 
está bueno o no, el sabor me transporta directo a los veranos en 
los que mi madre me daba a probar ese helado. Me lleva al paseo 
marítimo, a la buganvilla del balcón, a los restos de arena en el 
sofá, al olor de la crema solar. Me lleva a quien fue mi madre y a 
quien yo fui entonces. En ese momento, no dudo de que ese sea 
mi sabor preferido, porque ya no es solamente el sabor lo que 
me gusta, es que ese helado de pistacho sabe a las cosas que me 
hicieron feliz algún día. Es un puente hacia todas esas cosas a las 
que ya no puedo regresar de otra manera.
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En ese tipo de conexiones se acaban basando mis gustos: en 
aquello que pueden ofrecerme más allá de sus propias cualida-
des. Te gustan esas gafas porque las lleva tu padre en vuestra foto 
preferida juntos, como la marca de su polo o el modelo de coche 
que veías aparcado desde el patio del colegio. Los perros que se 
parecen a tu primera mascota ya no son solo fox terriers, sino 
«Popers», y verás un poquito de ella en cada uno que te cruces. 
Las canciones de Revolver de The Beatles, porque fueron las pri-
meras que pusiste a girar en aquel tocadiscos del salón. El rasgo 
imperfecto de esa persona, que sin ni siquiera saberlo asocias a 
alguien que te aportó bienestar y simpatía en un momento tierno 
de la vida, a alguien que seguramente ya hayas olvidado.

Nuestro gusto está mucho más condicionado de lo que cree-
mos. Quiero pensar que esa subjetividad es lo que define la gran 
belleza, la que encuentra su razón en lo personal. Cuando algo 
se vuelve valioso para nosotros porque el mundo bailó para que 
así fuera.
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el CANTANTE que quería ser PINTOR

De niño, empecé a percibirme como artista casi sin pretenderlo, 
pero nunca me imaginé siendo cantante, sino pintor.

Aunque cantar me ha llevado a vivir cosas extraordinarias, 
sigo sintiéndome extraño cuando alguien me llama «cantante». 
El canto no es mi vida, ni siquiera lo hago de una forma pro-
digiosa. Lo hago en la ducha, en los ensayos, en escenarios de 
cientos de ciudades —algunas que no conocía hasta que llegué 
con mi banda—, pero cantar, en sí mismo, no es lo que me apa-
siona del arte.

El cantante y el pintor no están tan alejados entre sí y eso es 
algo que fui descubriendo a medida que me daba cuenta de que 
lo que me hacía vibrar, en realidad, era el proceso creativo del 
arte. Ambos eran artistas, ambos daban forma a algo que solo es-
taba en el pensamiento, ya sea en una pintura o una canción. Los 
dos tenían el superpoder de dar voz a lo que está en silencio. Lo 
que me lleva a cantar es lo mismo que me llevaba a dibujar cuan-
do me proyectaba como pintor. Es la sensación que me produce 
asistir al nacimiento de una idea y verla crecer y construirse, con-
vertirse en algo que ocupa sentidos y emociones. Es en ese proce-
so donde más disfruto: en la búsqueda, en el reto de dar con las 
palabras, los colores o las melodías exactas para expresar algo con 
personalidad y precisión. Ahí siento la electricidad. Por eso, más 
que cantante o pintor, soy alguien enamorado de la creatividad.

Recuerdo dibujar a diario. Era mi momento de imaginar, de 
mezclar mundos: el de los dibujos que veía en la tele con mis 
compañeros de clase, con dinosaurios y naves espaciales. Años 
después, sentí lo mismo con la música. La diferencia estaba en 
la técnica, en la manera de formalizarlo, pero no en la emoción.
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Así pues, la creatividad siempre ha sido una especie de amiga 
invisible. Le he confiado secretos, tristezas, momentos de alegría. 
Ella me ha permitido conocerme mejor, y eso, más que llenar 
teatros o sumar miles de escuchas, es lo que más valoro del arte. 
Su capacidad para dar un sentido bello a la sensibilidad.

En este libro quiero hablar sobre la creatividad en muchas de 
sus formas. A través de mi existencia como cantante y compo-
sitor, de mis inquietudes artísticas y de la manera en que fui en-
contrándome con el gusto personal, la concepción de la belleza o 
la inspiración. Hablar de esos momentos en los que la creatividad 
y yo nos encontramos cara a cara. 

De pequeño me enamoré de ella, sin ponerle nombre ni ros-
tro, y todavía sigo explorándola, intentando conocer todos sus 
vértices. Tantos años después, aún la siento generosamente in-
finita.
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PICASSO, MIRÓ y LA ISLA BONITA

Yo era un niño de unos cuatro o cinco años y el Guernica de Pi-
casso colgaba en el salón de casa. Mi padre me explicó que lo que 
se situaba en el centro de la obra era un caballo, pero un caballo 
pintado de una forma particular. Pintado a través de la mirada 
de Picasso. Si uno fotografía un caballo, lo que mostraría la fo-
tografía sería algo muy distinto a lo que nos muestra el pintor en 
este caso. Con el tiempo, entendí que ahí estaba el valor de los 
artistas: su capacidad para mostrarnos la realidad a través de su 
propia interpretación y sensibilidad. La realidad compartida con 
el mundo se transforma en algo irrepetible a través de su elección 
de palabras, formas, colores, melodías, pasos o movimientos. Ese 
caballo es, a su vez, un grito entre sombras y luces, una fi gura 
rota en diagonales punzantes. No es solamente un animal herido, 
sino una historia de dolor en un nuevo mundo que se presenta 
en blanco y negro.

Eso es algo que me ha hecho valorar a los artistas: su propia 
interpretación de un mundo que compartimos todos. Valoro al 
artista que me enseña la realidad compartida a través de su sen-
sibilidad única. Que transforma algo común en algo irrepetible 
a través de sus expresiones.

Otro día hablamos de Miró y decidimos pintar unas camise-
tas como él lo haría. El mundo a través de Miró se simplifi caba 
en formas y colores primarios. Trazos irregulares, líneas negras 
que se expanden y chocan con amarillos, rojos o azules. Aquel 
día creamos unas camisetas simulando su estilo, y eso me hizo 
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entender que cada artista tenía su forma realmente diferente de 
representar el mundo. Ese descubrimiento marcó mi relación 
con la creatividad, dándome a entender que cada personalidad 
artística era única y que, en la gran mayoría de los casos, su valor 
residía más en su creatividad que en su técnica. Ese es uno de 
mis primeros recuerdos creativos. Y si bien es algo difuso por mi 
corta edad, no olvidaré nunca su sentido.

Soy el máspequeño de una familia de tres hermanos, herma-
nas en mi caso, y la mayoría de los recuerdos infantiles que tengo 
con mis padres y hermanas son momentos compartidos creando: 
dibujando, inventando obras de teatro con las titelles que dor-
mían en el altillo, bailando Michael Jackson, inventando el final 
de los cuentos que ellas empezaban… o ayudándolas a forrar las 
carpetas con recortes de revistas de música. Generalmente, de 
cantantes de pelo largo o looks pintorescos de Madonna.

Todas aquellas personas que se juntaban en los laterales de las 
carpetas me despertaban admiración y curiosidad. No estaban 
allí por ser guapos, ni por ganar peleas o marcar goles, como en 
los cromos de mis compañeros del colegio; estaban ahí porque 
hacían algo tan emocionante como inventar canciones.

Y sí, algún día íbamos al jugar al fútbol, pero ¿qué emoción 
tenía chutar un balón comparado con dibujar lo que había en la 
imaginación? Me encantaba ir en bici, meterme en los peores 
caminos con ella o ir a natación los jueves, aunque al principio lo 
odiaba por esa horrible técnica de ponerse de rodillas en el borde 
de la piscina para dar una voltereta en la que casi siempre me 
entraba agua por la nariz. No era un niño sedentario, realmente 
no paraba quieto. Pero el dibujo siempre fue mi entretenimiento 
preferido, a pesar de requerir «estar quieto» para hacerlo. 

Recuerdo la primera «hora libre» que nos dieron en clase para 
hacer lo que quisiéramos. Empecé a dibujar lo que recordaba 
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ver desde la ventana del aula. «¿Eso es lo que hay en la calle?», 
me preguntó la profe. Sí, pero yo estaba sentado en un pupitre 
desde donde no se veía, así que usé el recuerdo y la imaginación. 
Dibujé las tiendas que recordaba y el resto lo inventé, añadiendo 
coches futuristas que volaban y algún dinosaurio. Porque alterar 
la realidad en su representación era un ejercicio muy divertido.

Muchos años más tarde, cuando empecé a ser conocido en 
la música y a dar entrevistas, me preguntaron miles de veces si 
mis padres eran músicos. La verdad es que no. Siempre vi a los 
músicos como figuras lejanas, con un talento complejo que no 
parecía estar fácilmente al alcance de nadie. En casa nadie toca-
ba un instrumento. Mi hermana mediana se apuntó a clases de 
guitarra, pero fue a poquísimas y abandonó. Recuerdo que decía 
que le dolían los dedos. Mi tía, algún día, nos enseñaba una can-
ción sobre patitos que sabía tocar con cuatro acordes. Aquellas 
guitarras se quedaron acumulando polvo en algún altillo durante 
años, hasta que casi veinte años después pregunté: «¿Dónde está 
la guitarra de Marta?».

Nunca sentí que fuera imposible dedicarme al arte. Mucha 
gente habla de atraer lo que deseas para conseguirlo, pero yo creo 
más en crecer sin miedo, en haber sido un niño al que nadie le 
ha dicho que algo es imposible. A veces los límites más fuertes 
son los que nos enseñan de pequeños, como ese elefante que no 
se escapa porque cuando era una cría no podía con la estaca a la 
que estaba atado, y de adulto ya ni siquiera lo intenta. Crecer sin 
miedo a fallar, sabiendo que si algo no sale no va a ser un drama, 
es lo que te permite intentarlo todo.

En casa no había músicos, pero el arte estaba siempre presen-
te. Había una fuerte pasión e interés por la música, la fotografía 
y la pintura, una pasión que normalicé al crecer con ella. Se ha-
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blaba de artistas, de pinturas y de canciones bonitas que sona-
ban en el tocadiscos del comedor o en el radiocasete del Opel 
Ascona en el que viajábamos. Mi padre llegaba cada pocos días 
con discos nuevos y los escuchábamos para decidir cuáles nos 
gustaban más. ¿Cómo sonaría la música que había tras aquella 
portada? ¿Quiénes eran los cuatro tipos que cruzaban la calle 
por el paso de peatones y que en otra portada están dibujados 
en blanco y negro? ¿Quién es el tonto Simón y por qué no tiene 
elección? ¿Quién es esa chica que canta en inglés, pero sabe decir 
en castellano «la isla bonita»? Normal que, cuando yo hice mis 
propias canciones, acabara titulando una de ellas Isla Morenita. 
En aquel momento, el arte me planteaba infinitas preguntas que 
despertaban, por encima de todo, la curiosidad de un niño.
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