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ANIMALES

Al despertar Gregor Samsa una mahiana, tras

un suerio intranquilo, se encontrdé en su cama
convertido en un monstruoso insecto.

Franz Kafka, La metamorfosis

Estaban cansados de ser los malos. El bosque se habia convertido en un
espacio peligroso lleno de sospechosos y villanos: el lobo devoraba a las
abuelas, el zorro engaiaba, el cuervo siempre traia malas noticias... Vaya,
que toda la vida sefalados, sin que ninguno pudiese defenderse de ta-
les atrocidades. «Han distorsionado nuestra imagen, queremos recuperar
nuestra dignidad», reivindicaban.

Los animales dijeron basta. Primero pensaron en convocar una huelga
o hacer una revuelta, pero después decidieron que fuese algo mas pacifico.
Asi que denunciaron a los humanos —a esos que creaban las historias— por
inventar unos relatos que siempre sacaban lo peor de ellos. Y con la denun-
cia de por medio, en el bosque se organizé un juicio.

Los animales presentaron distintas pruebas: muchas leyendas y cuen-
tos, portadas de libros en las que salian con aspecto amenazante, dibujos
animados donde el que ganaba era siempre el humano, etcétera.

Los acusados también aportaron sus pruebas: los relatos de todas las
veces que los animales habian atacado a los personajes —que no eran po-
cas—, pesadillas infantiles recurrentes y los traumas adquiridos, el peso de
la historia y la tradicion, etcétera.

Con todas las pruebas en mano, el jurado emitié un veredicto. Declara-
ron culpables a los humanos de no hacerse cargo de sus temores heredados
y de utilizar la imagen de los animales como estereotipo de sus miedos.

Asi pues, dictaminaron que debian llevar a cabo una potente campana
para restituir laimagen de los animales y reparar el dafio causado, esta vez
mostrando a los lectores que el lobo no ataca por maldad, sino por hambre;
o que el zorro no engafia porque si, sino para sobrevivir.

La pionera sentencia lo cambié todo y esta vez fueron los animales los
que empezaron a escribir el cuento.
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Vuestros queridos companeros de planeta son muy amados y también muy

temidos, y las distintas fabulas y cuentos os lo mostraron desde que erais

pequenos. En estos relatos clasicos, algunos animalillos representan el mal

y muchos salen escaldados:

e Ellobo eslo peor, se come a la abuela, a las ovejas y siempre suele tener
un desenlace terrible.

e Elzorro engana a todo el mundo y nunca hay que fiarse de él.
¢ Elgato negro trae mala suerte, es un misterio y el companero de las brujas.
* Laserpiente tienta y el cuervo trae malas noticias.

e El dragén es un monstruo que debe ser exterminado.
e El oso suele ser torpe o poco inteligente.

Estos arquetipos funcionaban hace tiempo porque eran simbo-
los de peligro —algunas veces real—. Los cuentos también
tenian esa funcion moral y ejemplarizante, representando
lo que no podian hacer los nifos (desobedecer a los
mayores o salirse del camino marcado).

Cuando los animales se rebelan
No es casual que cada cierto tiempo en el cine y la
literatura aparezca un animal asesino. El miedo a lo
salvaje no desaparecié y ahora también representa
otras cosas.

En estas ficciones, un animal —a veces real,
otras veces inventado— emprende su particu-
lar guerra en contra de los humanos:

e King Kong (1933): el abuelete gori-
la desata el caos en Nueva York,
donde escala el Empire Sta-
te Building, sefnora

en mano.
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e Godzilla (1954): es un lagarto gigante mutado que arrasa Tokio.
e Los pdjaros (1963): aves que atacan sin explicacién ninguna, lo que las
vuelve terrorificas.
e Tiburén (1975): con esta pelicula explota el género. Marca el inicio de
los blockbusters protagonizados por animales enfadados.
e Pirafa (1978): peces carnivoros mutantes creados por el ejército, con
ganas de comer pies.
e Cujo (1983): un perro San Bernardo que aterroriza a los vecinos.
o Jurassic Park(1993): ciencia ficcion con ética cientifica y animales que no se
dejan domesticar. No volveréis a ver un velociraptor con los mismos ojos.
e Sharknado (2013): inclasificable y loca pelicula —jhay seis!—
con tiburones, tornados y todo lo que se llevan por delante.
¢ Oso vicioso (2023): un oso que ingiere cocaina y se con-
vierte en una maquina de matar. Es increible, pero esta
basada en un hecho real.
e Bambi: la venganza (2025): el querido cervatillo se
transforma en una criatura monstruosa.

Las metamorfosis
A veces, el terror no esta fuera, sino dentro de
uno mismo. La transformacién fisica de los hu-

manos en bestias, como en La mosca (1986),
La metamorfosis de Kafka —donde el pobre
Gregor se despierta con forma de cucaracha

gigante—, Harry Potter —con Remus con-
virtiéndose en hombre lobo— o en cual-
quier historia de metamorfosis, habla
del miedo a perder el control o la
identidad y del horror del cuer-
po mutado.






BRUJAS

Non creo nas bruxas pero habelas, hainas.

Dicho popular gallego

Siempre que en casa se rompian cosas sin ton ni son, o la television se en-
cendia sola por la noche o la familia llevaba una temporada mal de salud,
llegaba su madre y ofrecia la Unica explicacién vélida sentenciando: «Va a
ser que nos mird una bruja». Aunque lo decia bajo, con los labios apretados,
como si tuviese miedo de que alguien la estuviese escuchando y entonces
las cosas fuesen a ir mucho peor. Esa era la mitologia de su hogar. Y a Uxia le
parecia fascinante. Tanto como los rituales que se hacian en el pueblo para
evitar que se acercaran las brujas. En las fiestas se preparaba la queimada,
un brebaje de anis, aguardiente, azlcar y algin que otro ingrediente mas,
que se calentaba en un recipiente de barro mientras alguien pronunciaba
el conjuro: «Mouchos, curuxas, sapos e bruxas; demos, trasgos e diafios,
espritos das nevoadas veigas. Corvos, pintigas e meigas, feitizos das men-
cifieiras (...)». Se decia que al beber esta pocién se evitaban el mal de ojo,
las envidias y se purificaba el alma.

Sin embargo, se daban ocasiones en las que el mal de ojo ya estaba ins-
taurado en el hogar y entonces para quitar ese «meigallo» habia que contar
con la colaboracién de otra bruja, esta vez buena, que era la que purgaba
todas esas malas energias con algun tipo de conjuro u oracioén.

«Mam4, quiero ser una bruja», le dijo un dia Uxia a su madre. «Calla,
calla, que aln te va a escuchar algin vecino», le respondié su madre con
los ojos bien abiertos.

Uxia pensaba en todo esto mientras leia en |a pizarra el listado de asig-
naturas que le tocaba estudiar ese trimestre: Quiromancia, Historia de las
Runas, Hechizos Bésicos e Introduccién al Ciclo Lunar.

Era su primer dia en la escuela de brujas y estaba emocionada.

Temidas, odiadas y repudiadas. Las brujas no lo tuvieron nada facil. Pero
isabéis quiénes eran realmente? ;Seforas que practicaban magia y hacian

pociones?
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Un poco de historia : .t
“En las primeras civilizaciones |4 magia no era un mo-:
. tivo de miedo-Muchas  mujeres poseian conocumlen- g
tos’sobre plantas medicinales y ‘sfaboraban pociones « 4@

" con las que ayudaban a curar enfermedades. Pero, ens &
“cuanto Ilegé el cristianismo, jay, amigos! En esa época
cualquier practlca pagana qué se ‘desviara de las normas
religiosas era persegulda y estas mujeres eran vistas como
algo maléfico.

.
.

La caza de brujas el
En Europa, entre los siglos xv y xvi, mlles de.mujeres fueron
acusadas de brujeria. Eran mujeres que vivian al margen defo
que se esperaba de ellas en la.épdca. Hasta existia un libro —uno
de los primeros en imprimirse cuando se creo la imprenta—, el Ma-
lleus Maleficarum (El martillo de las brujas), que venia a ser una especie de
manual para cazar brujas. Los juicios y las torturas convirtieron la paranoia

y el miedo en espectaculo.

¢Por qué dan miedo? o ;s .
Porque representan lo desconocido y lo incontrola- *
ble, dos ingredientes que la mente humana, tan
amante del orden, odia profundamente. Tam-
bién desafiaban las normas: eran indepen-
dientes, sabias y no necesitaban permiso de
nadie para vivir su vida.

Del terror al empoderamiento
La literatura y el cine no se quedaron
atras en este desfile de brujas. Ellas
eran o las villanas o las locas (como
en las peliculas de Disney o los



~ cuentos c|a5|cos la erJa de Hansely Gre-
~ tel, la bruja de Blancanieves o la de la Bella -
Durmiente). El cine las abrazé como iconos del
terror en peliculas coma El proyecto de la bruja de.
Blaif, pero también les dio,un toque moderno con his-
torias como El retorno de las bryjas, dond:e son tanto
heroinas como villanas. Por no hablar de las series: desde
- Sabrina Spellman hasta las herm;mas Halliwell, las brujas
. han conquistado la pantalla 7
: Hoy, la erJa es fascinante.Recuerda que ser diferente
“no solo es aceptable, sino necesario.
|V|van las brujas!

El perfecto aquelarre
» ‘Circe: hechicera que transformaba a los hombres en animales y
vivia tranquila en su isla. *
e Maléfica (La Bella Durmiente): se convirtié eh una antiheroina moderna.
1 # Samantha Stephens (Embrujada): intenta llevar una vida normal pero no.
¥ Utiliza su nariz respingona para sus brujerias.

«» Baba Yaga: una bruja del folklore eslavo que vive en una casa

sobre dos patas de pollo.

K'\ . * Melisandre (Juego de Tronos): bruja poderosa

) : dispuesta a todo para cumplir su profecia.

*e Hermione Granger (Harry Potter): demuestra
que con conocimientos —y un poco de magia—

se puede salvar el mundo.

e Sabrina, la bruja adolescente: aprende a ma-
nejar sus poderes mientras lidia con los pro-
blemas en el instituto.

¢ Hermanas Halliwell (Embrujadas): tres bru-
jas modernas que luchan contra demonios
diversos.






