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Hola , soy EL  MiEd o. 
Estoy aquí desde que descubriste que 

debajo de la cama no hay nada… y aun así sigues 
sin colgar el brazo por el borde. Me han dado muchas 

formas: bruja, monstruo, kraken, payaso… 
Unos me llaman trauma. Otros, sistema de alarma. 

Yo prefi ero «el Miedo», sin más califi cativos.

Este libro es una guía ilustrada de mis andanzas. 
De la A de Animales que te devoran en tus sueños 

a la Z de Zombi que te devora… sin soñar. 
Cada letra, un rincón donde me escondo. O no tanto.

¿Prep arado para pasar página?
No te preocupes: 

si no lo estás, me encantará 
verte intentándolo.



guía iLU str  ada de te RR orEs 

Nuria DíAZ 

de la  a a la  Z
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El día que yo nací mi madre parió 
dos gemelos: mi miedo y yo.
Thomas Hobbes
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Animales
Al despertar Gregor Samsa una mañana, tras 
un sueño intranquilo, se encontró en su cama 
convertido en un monstruoso insecto.

Franz Kafka, La metamorfosis

Estaban cansados de ser los malos. El bosque se había convertido en un 
espacio peligroso lleno de sospechosos y villanos: el lobo devoraba a las 
abuelas, el zorro engañaba, el cuervo siempre traía malas noticias... Vaya, 
que toda la vida señalados, sin que ninguno pudiese defenderse de ta­
les atrocidades. «Han distorsionado nuestra imagen, queremos recuperar 
nuestra dignidad», reivindicaban.

Los animales dijeron basta. Primero pensaron en convocar una huelga 
o hacer una revuelta, pero después decidieron que fuese algo más pacífico. 
Así que denunciaron a los humanos —a esos que creaban las historias— por 
inventar unos relatos que siempre sacaban lo peor de ellos. Y con la denun­
cia de por medio, en el bosque se organizó un juicio.

Los animales presentaron distintas pruebas: muchas leyendas y cuen­
tos, portadas de libros en las que salían con aspecto amenazante, dibujos 
animados donde el que ganaba era siempre el humano, etcétera.

Los acusados también aportaron sus pruebas: los relatos de todas las 
veces que los animales habían atacado a los personajes —que no eran po­
cas—, pesadillas infantiles recurrentes y los traumas adquiridos, el peso de 
la historia y la tradición, etcétera.

Con todas las pruebas en mano, el jurado emitió un veredicto. Declara­
ron culpables a los humanos de no hacerse cargo de sus temores heredados 
y de utilizar la imagen de los animales como estereotipo de sus miedos.

Así pues, dictaminaron que debían llevar a cabo una potente campaña 
para restituir la imagen de los animales y reparar el daño causado, esta vez 
mostrando a los lectores que el lobo no ataca por maldad, sino por hambre; 
o que el zorro no engaña porque sí, sino para sobrevivir.

La pionera sentencia lo cambió todo y esta vez fueron los animales los 
que empezaron a escribir el cuento.
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Vuestros queridos compañeros de planeta son muy amados y también muy 
temidos, y las distintas fábulas y cuentos os lo mostraron desde que erais 
pequeños. En estos relatos clásicos, algunos animalillos representan el mal 
y muchos salen escaldados:
• El lobo es lo peor, se come a la abuela, a las ovejas y siempre suele tener 

un desenlace terrible.
• El zorro engaña a todo el mundo y nunca hay que fi arse de él.
• El gato negro trae mala suerte, es un misterio y el compañero de las brujas.
• La serpiente tienta y el cuervo trae malas noticias.
• El dragón es un monstruo que debe ser exterminado.
• El oso suele ser torpe o poco inteligente.

Estos arquetipos funcionaban hace tiempo porque eran símbo­
los de peligro —algunas veces real—. Los cuentos también 
tenían esa función moral y ejemplarizante, representando 
lo que no podían hacer los niños (desobedecer a los 
mayores o salirse del camino marcado).

Cuando los animales se rebelan
No es casual que cada cierto tiempo en el cine y la 
literatura aparezca un animal asesino. El miedo a lo 
salvaje no desapareció y ahora también representa 
otras cosas.

En estas fi cciones, un animal —a veces real, 
otras veces inventado— emprende su particu­
lar guerra en contra de los humanos:

• King Kong (1933): el abuelete gori-
la desata el caos en Nueva York, 
donde escala el Empire Sta­
te Building, señora 
en mano.
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• Godzilla (1954): es un lagarto gigante mutado que arrasa Tokio.
• Los pájaros (1963): aves que atacan sin explicación ninguna, lo que las 

vuelve terrorífi cas.
• Tiburón (1975): con esta película explota el género. Marca el inicio de 

los blockbusters protagonizados por animales enfadados.
• Pirañ a (1978): peces carnívoros mutantes creados por el ejército, con 

ganas de comer pies.
• Cujo (1983): un perro San Bernardo que aterroriza a los vecinos.
• Jurassic Park (1993): ciencia fi cción con ética científi ca y animales que no se 

dejan domesticar. No volveréis a ver un velociraptor con los mismos ojos.
•  Sharknado (2013): inclasifi cable y loca película —¡hay seis!— 

con tiburones, tornados y todo lo que se llevan por delante.
•  Oso vicioso (2023): un oso que ingiere cocaína y se con-

vierte en una máquina de matar. Es increíble, pero está 
basada en un hecho real.

•  Bambi: la venganza (2025): el querido cervatillo se 
transforma en una criatura monstruosa.

Las metamorfosis
A veces, el terror no está fuera, sino dentro de 
uno mismo. La transformación física de los hu­
manos en bestias, como en La mosca (1986), 
La metamorfosis de Kafka —donde el pobre 
Gregor se despierta con forma de cucaracha 

gigante—, Harry Potter —con Remus con­
virtiéndose en hombre lobo— o en cual­

quier historia de metamorfosis, habla 
del miedo a perder el control o la 

identidad y del horror del cuer­
po mutado.
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Brujas
Non creo nas bruxas pero habelas, hainas.

Dicho popular gallego

Siempre que en casa se rompían cosas sin ton ni son, o la televisión se en­
cendía sola por la noche o la familia llevaba una temporada mal de salud, 
llegaba su madre y ofrecía la única explicación válida sentenciando: «Va a 
ser que nos miró una bruja». Aunque lo decía bajo, con los labios apretados, 
como si tuviese miedo de que alguien la estuviese escuchando y entonces 
las cosas fuesen a ir mucho peor. Esa era la mitología de su hogar. Y a Uxía le 
parecía fascinante. Tanto como los rituales que se hacían en el pueblo para 
evitar que se acercaran las brujas. En las fiestas se preparaba la queimada, 
un brebaje de anís, aguardiente, azúcar y algún que otro ingrediente más, 
que se calentaba en un recipiente de barro mientras alguien pronunciaba 
el conjuro: «Mouchos, curuxas, sapos e bruxas; demos, trasgos e diaños, 
espritos das nevoadas veigas. Corvos, pintigas e meigas, feitizos das men-
ciñeiras (...)». Se decía que al beber esta poción se evitaban el mal de ojo, 
las envidias y se purificaba el alma.

Sin embargo, se daban ocasiones en las que el mal de ojo ya estaba ins­
taurado en el hogar y entonces para quitar ese «meigallo» había que contar 
con la colaboración de otra bruja, esta vez buena, que era la que purgaba 
todas esas malas energías con algún tipo de conjuro u oración.

«Mamá, quiero ser una bruja», le dijo un día Uxía a su madre. «Calla, 
calla, que aún te va a escuchar algún vecino», le respondió su madre con 
los ojos bien abiertos.

Uxía pensaba en todo esto mientras leía en la pizarra el listado de asig­
naturas que le tocaba estudiar ese trimestre: Quiromancia, Historia de las 
Runas, Hechizos Básicos e Introducción al Ciclo Lunar.

Era su primer día en la escuela de brujas y estaba emocionada.

Temidas, odiadas y repudiadas. Las brujas no lo tuvieron nada fácil. Pero 
¿sabéis quiénes eran realmente? ¿Señoras que practicaban magia y hacían 
pociones?
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Un poco de historia
En las primeras civilizaciones la magia no era un mo­

tivo de miedo. Muchas mujeres poseían conocimien­
tos sobre plantas medicinales y elaboraban pociones 

con las que ayudaban a curar enfermedades. Pero, en 
cuanto llegó el cristianismo, ¡ay, amigos! En esa época 

cualquier práctica pagana que se desviara de las normas 
religiosas era perseguida y estas mujeres eran vistas como 

algo maléfico.

La caza de brujas
En Europa, entre los siglos xv y xvii, miles de mujeres fueron 
acusadas de brujería. Eran mujeres que vivían al margen de lo 
que se esperaba de ellas en la época. Hasta existía un libro —uno 
de los primeros en imprimirse cuando se creó la imprenta—, el Ma-
lleus Maleficarum (El martillo de las brujas), que venía a ser una especie de 
manual para cazar brujas. Los juicios y las torturas convirtieron la paranoia 
y el miedo en espectáculo.

¿Por qué dan miedo?
Porque representan lo desconocido y lo incontrola­
ble, dos ingredientes que la mente humana, tan 
amante del orden, odia profundamente. Tam­
bién desafiaban las normas: eran indepen­
dientes, sabias y no necesitaban permiso de 
nadie para vivir su vida.

Del terror al empoderamiento
La literatura y el cine no se quedaron 
atrás en este desfile de brujas. Ellas 
eran o las villanas o las locas (como 

en las películas de Disney o los 
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cuentos clásicos: la bruja de Hansel y Gre-
tel, la bruja de Blancanieves o la de la Bella 

Durmiente). El cine las abrazó como iconos del 
terror en películas como El proyecto de la bruja de 
Blair, pero también les dio un toque moderno con his­
torias como El retorno de las brujas, donde son tanto 
heroínas como villanas. Por no hablar de las series: desde 
Sabrina Spellman hasta las hermanas Halliwell, las brujas 
han conquistado la pantalla.

Hoy, la bruja es fascinante. Recuerda que ser diferente 
no solo es aceptable, sino necesario.

¡Vivan las brujas!

El perfecto aquelarre
•  Circe: hechicera que transformaba a los hombres en animales y 

vivía tranquila en su isla.
•  Maléfica (La Bella Durmiente): se convirtió en una antiheroína moderna.
•  Samantha Stephens (Embrujada): intenta llevar una vida normal pero no. 

Utiliza su nariz respingona para sus brujerías.
•	 Baba Yaga: una bruja del folklore eslavo que vive en una casa 

sobre dos patas de pollo.
•	 Melisandre (Juego de Tronos): bruja poderosa 

dispuesta a todo para cumplir su profecía.
•	 Hermione Granger (Harry Potter): demuestra 

que con conocimientos —y un poco de magia— 
 se puede salvar el mundo.

•	 Sabrina, la bruja adolescente: aprende a ma­
nejar sus poderes mientras lidia con los pro­
blemas en el instituto.

•	 Hermanas Halliwell (Embrujadas): tres bru­
jas modernas que luchan contra demonios 
diversos.
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