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Un poco antes del infierno,
en un bosque de Rautjirvi, pueblo de Finlandia

n las hierbas aplastadas, en las ramas rotas, en los mecho-

nes de pelo prendidos en las espinas de los enebros, en las

huellas hundidas en la tierra y cuya partitura indicaba
como una flecha el camino de aquellos que los habian dejado,
sin un solo ruido, Simo leia el bosque.

Ofa la respiracién de los drboles en el viento, el pulso de la
savia, el susurro del paso de los animales sobre las hojas secas, el
roce de su piel contra la corteza y el corazén palpitante. Para
quien lo conoce, no hay ningn silencio tan ensordecedor como
el del bosque. Nunca se adentraba en él con pretensiones, era su
invitado. Sélo un invitado. Y, para no ofenderlo, no tomaba de
¢l mds que lo que necesitaba. A veces un impulso, otras veces
un lobo, una perdiz, un cuervo o uno de esos hurones cuyas
preciadas pieles habian decorado todas las capas de los reyes de
Francia.

En el puesto de tiro de la Guardia Civil finlandesa, Simo,
para apuntar bien, tenia que encerrarse en si mismo y abstraerse
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de todo lo que lo rodeaba. Pero aqui estaba al tanto de cada
murmullo, de cada silencio, de cada carrera y de cada vuelo.

A veinte metros delante de él, el pelaje color fuego de un
zorro destacé entre las espinas verdes colgantes de una vieja pi-
cea. El cuerpo del animal se inflaba levemente con cada respira-
cién. Simo controld la suya y la acompasé a la de su presa. Por
un momento respiraron al unisono, y el joven se convirtié en el
animal al que apuntaba para adivinar sus movimientos futuros.
El zorro olfated la tierra y husmeo el aire, preguntdndose por qué
su instinto lo ponia en guardia sin saber la razén y, acercindose
a una madriguera, solté del hocico el cuerpo inerte de un mirlo
negro. A veintitrés metros exactos.

Ningin hombre es mds hdbil que aquel que adquiere un arte
gracias a las ensenanzas de su padre, y Simo habia aprendido del
suyo el arte de calcular las distancias, segin una pedagogia pro-
pia.

—;Cudnto? —le preguntaba el padre al hijo cuando atn era
nifo, apuntando al tronco calcinado de un drbol que un rayo
habia dejado de la estatura de un hombre el verano anterior.

Simo aventuraba entonces su célculo, y luego iba caminando
hasta el tronco contando los pasos y se colocaba detrs.

—La bala traza una pardbola. Si tu cdlculo falla por menos de
un metro, la ojiva se clavard en el suelo. Pero, como tu cédlculo se
pase un metro o dos, acabard en tu vientre —le aseguraba muy
serio.

La amenaza nunca se habia cumplido, claro. Sin embargo,
cuando se equivocaba, las palabras de su padre lo herfan mds que
una bala:

—Estds muerto, hijo. Vamos a comer.

Asi, en las horas de descanso, justo después de comer, cuando
otros dormian la siesta para liberar el cuerpo contusionado del
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trabajo en el campo y la granja, Simo cogfa sus botas, o descol-
gaba los esquis si el invierno lo exigfa, y se adentraba en el bosque
para desaparecer en aquel verde profundo, primigenio, de donde
habian debido de nacer un dia todos los demds tonos de verde.
Se instalaba alli donde lo llevaban sus pasos, elegia un punto re-
conocible, calculaba la distancia que lo separaba de él y la com-
probaba contando el niimero de zancadas. Seguia esta misma
rutina todos los dias, de todas las semanas y de todos los afos
desde que le habian puesto un fusil entre las manos.

—Ese zorro. ;Cudnto? —QOy6 en su cabeza la voz de su pa-
dre.

Simo apoyé despacio el dedo indice en el gatillo y aplicé
presién, cada vez mds fuerte... Pero, justo antes de que el disparo
detonara y alertara al bosque, un hocico negro salié de la madri-
guera, y luego el cuerpo entero de una zorra, con movimientos
torpes y cansados, y el vientre pesado por un embarazo que cur-
vaba su columna hacia el suelo.

Simo aflojé la presién del dedo y retrocedié despacio hasta
desaparecer. Pero que nadie brinde a este acto una misericordia
que no tiene. No les habia perdonado la vida, sélo habia pos-
puesto su encuentro. Poder y deber son dos cosas distintas.

Poder disparar o deber disparar. Poder matar o deber matar.

De vuelta en la granja, con una perdiz gris y gorda en el zurrén,
Simo apoy6 el fusil descargado en el muro de piedra, colgd su
gruesa chaqueta de algodén en el perchero y se senté ante un
plato con rebanadas de pan con mantequilla y azticar que habian
dejado alli para él. Antes de comer, dejé que las llamas de la chi-
menea le calentaran la espalda y relajaran sus masculos. Tumba-
do a sus pies sobre el suelo de baldosas, el perro de la familia
echaba las patas hacia delante en una carrera imaginaria en sue-

~

nos.
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—Toivo y Onni han venido a verte —le dijo su madre sin
apartar los ojos de su labor, con las dos largas agujas en las manos
y el cuerpo hundido entre los cojines de un sillén que debia de
tener su edad.

Simo se encogié de hombros. Toivo y Onni eran sus vecinos
y amigos desde la mds tierna infancia. Se verfan cuando fuera.
No habia prisa.

—Onni nos ha ensefiado su anillo —prosiguié ella con ino-
cencia—. Incluso nos ha dicho que va a hincar la rodilla.

Delante del acogedor fuego, las sobrinas de Simo, una muy
pequena y la otra no mucho mayor, se trenzaban el pelo por
turnos, poniéndose flores en el cabello rubio. Y, como la conver-
sacién habia tomado un rumbo que todos conocian bien, pusie-
ron voz de adultas para repetir los reproches que tan a menudo
ofan.

—Simo Matinpoika Hiyhid, pasdndote los dias en el bosque
no vas a encontrar una novia —dijo la primera.

—A menos que quieras casarte con una cierva —afadié la
segunda.

—;Quieres casarte con una cierva, Simo? —concluyeron al
unisono.

En menos de un segundo, el joven las estaria persiguiendo
por el salén para hacerles pagar por su insolencia. Les desharia
las trenzas ignorando sus risas y sus stplicas, y el dia retomaria su
curso. Pero, en aquel preciso instante, el padre entré en la cocina
y se sentd a la mesa, instaurando de nuevo la calma con su sola
presencia. Las sobrinas seguian riéndose, y Simo las mir6 para
garantizarles que no habia acabado con ellas.

El padre sopesé la perdiz atn tibia, cuya sangre ya se habia
secado alrededor del agujero dejado por la bala que la habia atra-
vesado. Satisfecho, solt6 al animal de nuevo. Soplé con cuidado
las plumas que se le habian quedado pegadas en el hueco de la
mano y se volvié hacia Simo.
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—;Estés listo para mafana?

Simo miré su arma y luego a su padre, y este tGltimo quiso
borrar cuanto antes la sonrisa presuntuosa de la cara de su hijo.

—Habrd que honrar a Rautjirvi, porque serdn mil setecien-
tos contra ti...

Pero la sonrisa se ensanché adn mis.
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Al dia siguiente,

Campeonato Nacional de Tiro

de las Guardias Civiles de Finlandia,
Helsinki

n el semblante impenetrable de los demds equipos se re-
conocia el valor de la brigada de tiradores de la Guardia
Civil de la localidad de Rautjirvi. Si bien todos los respe-
taban, muchos habrian preferido que el camién que los traia
hasta alli hubiese sufrido un fallo del motor, que hubiese derra-
pado y hubiesen acabado en una cuneta o, bueno, que, por cual-
quier otro obstdculo, no hubiesen llegado a tiempo al campo de
tiro. Pero el motor habia aguantado, las ruedas habfan manteni-
do el rumbo y los obstdculos habian brillado por su ausencia.
—Perkele!" Acaban de llegar los de Rautjdrvi —susurré un
joven.
—Con Simo? —pregunté otro, porque toda la inquietud
se resumia en un solo nombre que cada uno de los mil setecien-

1. Perkele: Joder, maldicién, diablos! En funcién del grado de célera y de sorpresa.
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tos concursantes del campeonato nacional habia pronunciado al
menos una vez por los caminos que cruzaban Finlandia rumbo a
Helsinki.

—No lo sé. No lo he visto todavia.

—Los lobos y los zorros tampoco lo ven nunca. No obstante,
se hace abrigos con sus pieles.

—DPues yo creo que ese muchacho estd sobrevalorado —ase-
ver6 uno de los jefes de la brigada rival, decidido a irse de alli con
los honores de un trofeo.

En realidad nadie dudaba de que Simo ganaria la competicién.
Aquel granjero, reservista como la mayoria de los jévenes de Fin-
landia, discreto y modesto, apenas mds alto que su fusil, no solia
dejar la menor oportunidad a sus rivales. Lo llevaba en la sangre,
esa sangre que latfa en la yema de su dedo apoyado en el gatillo, esa
sangre del mismo rojo que el centro del blanco que nunca fallaba.
Nunca jamas.

El grupo que se habia formado alrededor de Simo no iba
precisamente a felicitarlo. Hasta los oficiales organizadores del
torneo se habian acercado, y uno de ellos desafié a Simo:

—;Cudntas veces puedes darle al blanco en un minuto?

La sola mirada de Simo bast6 para recoger el guante.

La brigada de Rautjirvi, con Onniy Toivo a la cabeza, tomé
nota de las apuestas.

Onni, el futuro esposo, con el pelo tan rubio que el sol se
divertia a veces platedndolo, pasé la gorra puesta al revés para
que echaran en ella las monedas.

Toivo, el mejor amigo, tan guapo que hacia sonrojar a las
chicas y a sus madres en el baile, apuntaba a ldpiz en la primera
pdgina de una novela que atin no habia empezado las cantidades
apostadas.

Simo no era mds que un aprendiz de soldado de las Guardias
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Civiles. El oficial al que se enfrentaba era un militar de carrera,
y la balanza se inclinaba a favor de este tltimo, naturalmente.

—;Cinco marcos por el oficial! Es instructor. ;Cémo va a
perder?

—;Yo apuesto diez marcos mds por el oficial!

—No se precipiten, sefores, todos tendrdn la ocasién de per-
der su dinero —los provocé Toivo.

—;Venga, no sedis tacafios, vaciad vuestros bolsillos, que
tengo que pagar una boda! —anadié Onni.

El oficial se colocé en el puesto de tiro. Simo se colocé en el
puesto de tiro.

A doscientos metros estaba el blanco virgen.

El oficial se tumbd y el cronémetro arrancé. Como la explo-
sién de la pélvora levantaba la parte delantera del candn, a cada
tiro tenfa que realinear los puntos de mira, controlar la respira-
cién de nuevo y volver a disparar. En el sexagésimo y dltimo se-
gundo, habia atravesado catorce veces el ojo rojo, aunque se hu-
biese podido discutir la duodécima bala, que segin algunos no
estaba realmente centrada. Catorce veces habia acertado en el
blanco el oficial con un arma automadtica que no habia que recar-
gar a cada disparo.

Simo ocupé su lugar y se tumbé también. El oficial lo miré
confiado y condescendiente. ;Cémo iba a temer a aquel solda-
ducho de apenas metro y medio y cuyos rasgos infantiles hacian
que cualquier arma resultara incongruente entre sus manos?

En aquel momento, el murmullo se intensificé entre el publi-
co cuando constataron, como Simo habfa prometido, que iba a
utilizar su fusil M28/30 de carga manual, y que cargaria un car-
tucho tras otro. Asi que tenia que apuntar, disparar y controlar el
retroceso, como habia hecho el oficial, pero ademds eyectar el
casquillo activando dos veces la culata, coger otro cartucho del
suelo, introducirlo, volver a activar dos veces la culata para car-
garla en el candn, apuntar, disparar, controlar el retroceso y vuel-
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ta a empezar. Simo alined frente a s las municiones y, después de
la sefal, el baile de sus manos dejé estupefactos a todos aquellos
que tuvieron la suerte de estar alli presentes. La velocidad de sus
gestos, la precision absoluta de una mdquina, una manipulacién
que habia repetido millones de veces y, en el minuto de rigor,
Simo agujereé dieciséis veces el centro de la diana sin que ningu-
no de los impactos dejara lugar a la menor duda.

Que un hombre fuera capaz de disparar mejor y mds rdpido
con un fusil de carga manual que otro con un fusil automdtico
era sencillamente imposible.

Eso era al menos lo que todo el mundo crefa hasta aquel dia,
y el oficial se alej6 del campo de tiro humillado, sin siquiera fe-
licitar a su adversario.

En el camién que los devolvia victoriosos a Rautjirvi, el equipo
de artilleros cantaba a voz en grito pasando el trofeo de mano en
mano.

—Espero que hubiese algtin espia 7yss@* hoy entre el publico
—susurr6 Toivo.

—;Estdn por todas partes, hasta debajo de la cama! —asegu-
16 Onni.

—Entonces te habri visto, Simo, y contard lo que valemos
con un arma en las manos.

Gritaron Huraa y Toivo sacudié amigablemente los hom-
bros de su amigo, atin avergonzado de ser el centro de atencién.
Y, para abochornarlo ain mds, empezaron a gritar su nombre,
«;Simo! ;Simol», mientras el trofeo volvia a su sitio, entre sus
piernas, temblando por el traqueteo de las carreteras irregulares
que los llevaban de vuelta a su pueblo, lindante con la frontera
rusa. A pesar de la incomodidad, los cuerpos se relajaron, y pron-

2. Ryssi (pl. Ryssiz): término coloquial despectivo para decir ruso.
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to muchos se quedaron dormidos con la cabeza apoyada en el de
al lado.

—Mi primo militar ha venido de visita —susurré Toivo,
atin muy despierto—. Dice que el Estado Mayor ha prohibido a
los oficiales coger vacaciones hasta nuevo aviso. Dice también
que vamos a volver a las lineas de defensa en la frontera con Ru-
sia para reforzarlas.

—Otra vez? ;Si ya lo hicimos este verano! —exclamé
Onni—. ;No nos pidieron los rusos que las abandondramos?

—Y si te piden que les des a tu mujer, ;lo hards?

—;Que me dejen por lo menos el tiempo de casarme! Pero
vuelve a hacerme la pregunta en unos afios. Quizés hasta la aban-
donarfa yo mismo en Moscd.

Ya de noche, el equipo de tiradores de Rautjirvi bajé del camién
y fue hasta el centro del pueblo, dejando atrds un camarada tras
otro a medida que los despedian en la puerta de su casa. Al final
s6lo quedaron Simo y Toivo.

Al dia siguiente, al alba, a la hora a la que sé6lo se levantan los
campesinos, volverian a la tierra y a la granja. Hombres y muje-
res, con el mismo sudor en la frente, campesinos u obreros, le-
vantaban un pais en pleno auge y, quitando unas pocas familias
adineradas y alguna gente pudiente, pocos eran los que se permi-
tian cierta burguesia ociosa a la francesa. Aquel pais s6lo contaba
veintidés anos de independencia, y todo estaba atn por cons-
truir.

Por eso a la juventud campesina y obrera sélo le quedaba el
entretenimiento de las Guardias Civiles. Tanto en la ciudad
como en el campo, les ensefaban la historia de su pais, la forma
de defenderlo; se inculcaba en el hombre finlandés todo lo que
fuese profundamente patriota, representado en un cuerpo mas-
culino viril y una mente cultivada. Pero también, y quizds sobre

28



todo por eso, alistarse en las Guardias Civiles era la tinica opor-
tunidad para buena parte de los jévenes finlandeses de distraerse
y de conocer el pais gracias a las maniobras militares y los tor-
neos de tiro.

En un pais que sélo deseaba la paz, se aprendia también el
arte de la guerra, y tanto en el pueblo como en el regimiento de
las Guardias Civiles en el que estaban Toivo y Simo los unfa un
vinculo inquebrantable.

—Te veré cuando sea, pero cuanto antes mejor —se despi-
dié Toivo estrechdndole la mano.

Simo repitié las mismas palabras y se separaron.
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