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OTROS TÍTULOS DE

Finlandia, 1939. El pueblo se levanta contra 
el invasor ruso y, entre sus soldados, 

nace una leyenda.

Los guerreros del invierno no es sólo un relato 
de guerra. Es la historia de lo que ocurre 

cuando el espíritu de todo un pueblo decide 
no rendirse.
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Traducción de Elia Maqueda

El 30 de noviembre de 1939, Finlandia —una nación pequeña con escasa 
población y apenas unas décadas de vida— recibe la declaración de 
guerra de un enemigo descomunal, la Rusia de Stalin.

Empieza la conocida Guerra de Invierno, que Rusia cree que ganará 
en apenas unas semanas de combates. Pero las tropas soviéticas se en-
cuentran con un adversario mucho más sólido de lo que esperaban, y la 
contienda se convierte en un auténtico infierno helado que se prolonga 
a lo largo de los siguientes meses.

Mientras el mundo contiene la respiración sin atreverse a implicarse, 
un pueblo se levanta, impulsado por un espíritu capaz de desafiar toda 
lógica. Y entre la multitud enfervorecida emerge una figura destinada a 
cambiar el curso de la guerra: Simo Häyhä, el francotirador más letal de 
Finlandia, temido y venerado a partes iguales. Un héroe. El David capaz 
de desafiar a Goliat. A uno y otro lado de las trincheras su apodo circula 
en voz baja: la Muerte Blanca.

Olivier Norek firma una novela poderosa y profundamente conmovedora 
en la que el drama humano, la épica bélica y la construcción de una 
leyenda se entrelazan con el hielo más hostil y la incandescencia de la 
voluntad humana.

OLIVIER NOREK 
fue teniente en el departamento judicial de 
Sena-Saint Denis, al noreste de París, durante 
quince años.

Es autor de varias novelas —entre las que des-
tacan Code 93, Territoires, Efecto dominó y 
Surface— ganadoras de prestigiosos premios 
literarios y traducidas a varias lenguas.

Antes de convertirse en policía, Norek estuvo 
inmerso en el mundo humanitario, experiencia 
que describió en Entre dos mundos, una devas-
tadora novela muy bien recibida por la crítica.

Los guerreros del invierno fue seleccionada 
para el prestigioso Premio Goncourt y ha re-
cibido los premios Renaudot des Lycéens, Jean 
Giono y Saint -Exupéry.
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1

Un poco antes del infierno,  
en un bosque de Rautjärvi, pueblo de Finlandia

E
n las hierbas aplastadas, en las ramas rotas, en los mecho-
nes de pelo prendidos en las espinas de los enebros, en las 
huellas hundidas en la tierra y cuya partitura indicaba 

como una flecha el camino de aquellos que los habían dejado, 
sin un solo ruido, Simo leía el bosque.

Oía la respiración de los árboles en el viento, el pulso de la 
savia, el susurro del paso de los animales sobre las hojas secas, el 
roce de su piel contra la corteza y el corazón palpitante. Para 
quien lo conoce, no hay ningún silencio tan ensordecedor como 
el del bosque. Nunca se adentraba en él con pretensiones, era su 
invitado. Sólo un invitado. Y, para no ofenderlo, no tomaba de 
él más que lo que necesitaba. A veces un impulso, otras veces 
un lobo, una perdiz, un cuervo o uno de esos hurones cuyas 
preciadas pieles habían decorado todas las capas de los reyes de 
Francia.

En el puesto de tiro de la Guardia Civil finlandesa, Simo, 
para apuntar bien, tenía que encerrarse en sí mismo y abstraerse 
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de todo lo que lo rodeaba. Pero aquí estaba al tanto de cada 
murmullo, de cada silencio, de cada carrera y de cada vuelo.

A veinte metros delante de él, el pelaje color fuego de un 
zorro destacó entre las espinas verdes colgantes de una vieja pí-
cea. El cuerpo del animal se inflaba levemente con cada respira-
ción. Simo controló la suya y la acompasó a la de su presa. Por 
un momento respiraron al unísono, y el joven se convirtió en el 
animal al que apuntaba para adivinar sus movimientos futuros. 
El zorro olfateó la tierra y husmeó el aire, preguntándose por qué 
su instinto lo ponía en guardia sin saber la razón y, acercándose 
a una madriguera, soltó del hocico el cuerpo inerte de un mirlo 
negro. A veintitrés metros exactos.

Ningún hombre es más hábil que aquel que adquiere un arte 
gracias a las enseñanzas de su padre, y Simo había aprendido del 
suyo el arte de calcular las distancias, según una pedagogía pro-
pia.

—¿Cuánto? — le preguntaba el padre al hijo cuando aún era 
niño, apuntando al tronco calcinado de un árbol que un rayo 
había dejado de la estatura de un hombre el verano anterior.

Simo aventuraba entonces su cálculo, y luego iba caminando 
hasta el tronco contando los pasos y se colocaba detrás.

—La bala traza una parábola. Si tu cálculo falla por menos de 
un metro, la ojiva se clavará en el suelo. Pero, como tu cálculo se 
pase un metro o dos, acabará en tu vientre — le aseguraba muy 
serio.

La amenaza nunca se había cumplido, claro. Sin embargo, 
cuando se equivocaba, las palabras de su padre lo herían más que 
una bala:

—Estás muerto, hijo. Vamos a comer.

Así, en las horas de descanso, justo después de comer, cuando 
otros dormían la siesta para liberar el cuerpo contusionado del 
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trabajo en el campo y la granja, Simo cogía sus botas, o descol-
gaba los esquís si el invierno lo exigía, y se adentraba en el bosque 
para desaparecer en aquel verde profundo, primigenio, de donde 
habían debido de nacer un día todos los demás tonos de verde. 
Se instalaba allí donde lo llevaban sus pasos, elegía un punto re-
conocible, calculaba la distancia que lo separaba de él y la com-
probaba contando el número de zancadas. Seguía esta misma 
rutina todos los días, de todas las semanas y de todos los años 
desde que le habían puesto un fusil entre las manos.

—Ese zorro. ¿Cuánto? — Oyó en su cabeza la voz de su pa-
dre.

Simo apoyó despacio el dedo índice en el gatillo y aplicó 
presión, cada vez más fuerte... Pero, justo antes de que el disparo 
detonara y alertara al bosque, un hocico negro salió de la madri-
guera, y luego el cuerpo entero de una zorra, con movimientos 
torpes y cansados, y el vientre pesado por un embarazo que cur-
vaba su columna hacia el suelo.

Simo aflojó la presión del dedo y retrocedió despacio hasta 
desaparecer. Pero que nadie brinde a este acto una misericordia 
que no tiene. No les había perdonado la vida, sólo había pos-
puesto su encuentro. Poder y deber son dos cosas distintas.

Poder disparar o deber disparar. Poder matar o deber matar.

De vuelta en la granja, con una perdiz gris y gorda en el zurrón, 
Simo apoyó el fusil descargado en el muro de piedra, colgó su 
gruesa chaqueta de algodón en el perchero y se sentó ante un 
plato con rebanadas de pan con mantequilla y azúcar que habían 
dejado allí para él. Antes de comer, dejó que las llamas de la chi-
menea le calentaran la espalda y relajaran sus músculos. Tumba-
do a sus pies sobre el suelo de baldosas, el perro de la familia 
echaba las patas hacia delante en una carrera imaginaria en sue-
ños.

 21
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—Toivo y Onni han venido a verte — le dijo su madre sin 
apartar los ojos de su labor, con las dos largas agujas en las manos 
y el cuerpo hundido entre los cojines de un sillón que debía de 
tener su edad.

Simo se encogió de hombros. Toivo y Onni eran sus vecinos 
y amigos desde la más tierna infancia. Se verían cuando fuera. 
No había prisa.

—Onni nos ha enseñado su anillo — prosiguió ella con ino-
cencia—. Incluso nos ha dicho que va a hincar la rodilla.

Delante del acogedor fuego, las sobrinas de Simo, una muy 
pequeña y la otra no mucho mayor, se trenzaban el pelo por 
turnos, poniéndose flores en el cabello rubio. Y, como la conver-
sación había tomado un rumbo que todos conocían bien, pusie-
ron voz de adultas para repetir los reproches que tan a menudo 
oían.

—Simo Matinpoika Häyhä, pasándote los días en el bosque 
no vas a encontrar una novia — dijo la primera.

—A menos que quieras casarte con una cierva — añadió la 
segunda.

—¿Quieres casarte con una cierva, Simo? — concluyeron al 
unísono.

En menos de un segundo, el joven las estaría persiguiendo 
por el salón para hacerles pagar por su insolencia. Les desharía 
las trenzas ignorando sus risas y sus súplicas, y el día retomaría su 
curso. Pero, en aquel preciso instante, el padre entró en la cocina 
y se sentó a la mesa, instaurando de nuevo la calma con su sola 
presencia. Las sobrinas seguían riéndose, y Simo las miró para 
garantizarles que no había acabado con ellas.

El padre sopesó la perdiz aún tibia, cuya sangre ya se había 
secado alrededor del agujero dejado por la bala que la había atra-
vesado. Satisfecho, soltó al animal de nuevo. Sopló con cuidado 
las plumas que se le habían quedado pegadas en el hueco de la 
mano y se volvió hacia Simo.
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—¿Estás listo para mañana?
Simo miró su arma y luego a su padre, y este último quiso 

borrar cuanto antes la sonrisa presuntuosa de la cara de su hijo.
—Habrá que honrar a Rautjärvi, porque serán mil setecien-

tos contra ti...
Pero la sonrisa se ensanchó aún más.

 23
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2

Al día siguiente, 
Campeonato Nacional de Tiro  

de las Guardias Civiles de Finlandia, 
Helsinki

E
n el semblante impenetrable de los demás equipos se re-
conocía el valor de la brigada de tiradores de la Guardia 
Civil de la localidad de Rautjärvi. Si bien todos los respe-

taban, muchos habrían preferido que el camión que los traía 
hasta allí hubiese sufrido un fallo del motor, que hubiese derra-
pado y hubiesen acabado en una cuneta o, bueno, que, por cual-
quier otro obstáculo, no hubiesen llegado a tiempo al campo de 
tiro. Pero el motor había aguantado, las ruedas habían manteni-
do el rumbo y los obstáculos habían brillado por su ausencia.

—Perkele!1 Acaban de llegar los de Rautjärvi — susurró un 
joven.

—¿Con Simo? — preguntó otro, porque toda la inquietud 
se resumía en un solo nombre que cada uno de los mil setecien-

1. Perkele: ¡Joder, maldición, diablos! En función del grado de cólera y de sorpresa.
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tos concursantes del campeonato nacional había pronunciado al 
menos una vez por los caminos que cruzaban Finlandia rumbo a 
Helsinki.

—No lo sé. No lo he visto todavía.
—Los lobos y los zorros tampoco lo ven nunca. No obstante, 

se hace abrigos con sus pieles.
—Pues yo creo que ese muchacho está sobrevalorado — ase-

veró uno de los jefes de la brigada rival, decidido a irse de allí con 
los honores de un trofeo.

En realidad nadie dudaba de que Simo ganaría la competición. 
Aquel granjero, reservista como la mayoría de los jóvenes de Fin-
landia, discreto y modesto, apenas más alto que su fusil, no solía 
dejar la menor oportunidad a sus rivales. Lo llevaba en la sangre, 
esa sangre que latía en la yema de su dedo apoyado en el gatillo, esa 
sangre del mismo rojo que el centro del blanco que nunca fallaba. 
Nunca jamás.

El grupo que se había formado alrededor de Simo no iba 
precisamente a felicitarlo. Hasta los oficiales organizadores del 
torneo se habían acercado, y uno de ellos desafió a Simo:

—¿Cuántas veces puedes darle al blanco en un minuto?
La sola mirada de Simo bastó para recoger el guante.
La brigada de Rautjärvi, con Onni y Toivo a la cabeza, tomó 

nota de las apuestas.
Onni, el futuro esposo, con el pelo tan rubio que el sol se 

divertía a veces plateándolo, pasó la gorra puesta al revés para 
que echaran en ella las monedas.

Toivo, el mejor amigo, tan guapo que hacía sonrojar a las 
chicas y a sus madres en el baile, apuntaba a lápiz en la primera 
página de una novela que aún no había empezado las cantidades 
apostadas.

Simo no era más que un aprendiz de soldado de las Guardias 
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Civiles. El oficial al que se enfrentaba era un militar de carrera, 
y la balanza se inclinaba a favor de este último, naturalmente.

—¡Cinco marcos por el oficial! Es instructor. ¿Cómo va a 
perder?

—¡Yo apuesto diez marcos más por el oficial!
—No se precipiten, señores, todos tendrán la ocasión de per-

der su dinero — los provocó Toivo.
—¡Venga, no seáis tacaños, vaciad vuestros bolsillos, que 

tengo que pagar una boda! — añadió Onni.
El oficial se colocó en el puesto de tiro. Simo se colocó en el 

puesto de tiro.
A doscientos metros estaba el blanco virgen.
El oficial se tumbó y el cronómetro arrancó. Como la explo-

sión de la pólvora levantaba la parte delantera del cañón, a cada 
tiro tenía que realinear los puntos de mira, controlar la respira-
ción de nuevo y volver a disparar. En el sexagésimo y último se-
gundo, había atravesado catorce veces el ojo rojo, aunque se hu-
biese podido discutir la duodécima bala, que según algunos no 
estaba realmente centrada. Catorce veces había acertado en el 
blanco el oficial con un arma automática que no había que recar-
gar a cada disparo.

Simo ocupó su lugar y se tumbó también. El oficial lo miró 
confiado y condescendiente. ¿Cómo iba a temer a aquel solda-
ducho de apenas metro y medio y cuyos rasgos infantiles hacían 
que cualquier arma resultara incongruente entre sus manos?

En aquel momento, el murmullo se intensificó entre el públi-
co cuando constataron, como Simo había prometido, que iba a 
utilizar su fusil M28/30 de carga manual, y que cargaría un car-
tucho tras otro. Así que tenía que apuntar, disparar y controlar el 
retroceso, como había hecho el oficial, pero además eyectar el 
casquillo activando dos veces la culata, coger otro cartucho del 
suelo, introducirlo, volver a activar dos veces la culata para car-
garla en el cañón, apuntar, disparar, controlar el retroceso y vuel-
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ta a empezar. Simo alineó frente a sí las municiones y, después de 
la señal, el baile de sus manos dejó estupefactos a todos aquellos 
que tuvieron la suerte de estar allí presentes. La velocidad de sus 
gestos, la precisión absoluta de una máquina, una manipulación 
que había repetido millones de veces y, en el minuto de rigor, 
Simo agujereó dieciséis veces el centro de la diana sin que ningu-
no de los impactos dejara lugar a la menor duda.

Que un hombre fuera capaz de disparar mejor y más rápido 
con un fusil de carga manual que otro con un fusil automático 
era sencillamente imposible.

Eso era al menos lo que todo el mundo creía hasta aquel día, 
y el oficial se alejó del campo de tiro humillado, sin siquiera fe-
licitar a su adversario.

En el camión que los devolvía victoriosos a Rautjärvi, el equipo 
de artilleros cantaba a voz en grito pasando el trofeo de mano en 
mano.

—Espero que hubiese algún espía ryssä2 hoy entre el público 
— susurró Toivo.

—¡Están por todas partes, hasta debajo de la cama! — asegu-
ró Onni.

—Entonces te habrá visto, Simo, y contará lo que valemos 
con un arma en las manos.

Gritaron Huraa y Toivo sacudió amigablemente los hom-
bros de su amigo, aún avergonzado de ser el centro de atención. 
Y, para abochornarlo aún más, empezaron a gritar su nombre, 
«¡Simo! ¡Simo!», mientras el trofeo volvía a su sitio, entre sus 
piernas, temblando por el traqueteo de las carreteras irregulares 
que los llevaban de vuelta a su pueblo, lindante con la frontera 
rusa. A pesar de la incomodidad, los cuerpos se relajaron, y pron-

2. Ryssä (pl. Ryssät): término coloquial despectivo para decir ruso.
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to muchos se quedaron dormidos con la cabeza apoyada en el de 
al lado.

—Mi primo militar ha venido de visita — susurró Toivo, 
aún muy despierto—. Dice que el Estado Mayor ha prohibido a 
los oficiales coger vacaciones hasta nuevo aviso. Dice también 
que vamos a volver a las líneas de defensa en la frontera con Ru-
sia para reforzarlas.

—¿Otra vez? ¡Si ya lo hicimos este verano! — exclamó 
Onni—. ¿No nos pidieron los rusos que las abandonáramos?

—Y si te piden que les des a tu mujer, ¿lo harás?
—¡Que me dejen por lo menos el tiempo de casarme! Pero 

vuelve a hacerme la pregunta en unos años. Quizás hasta la aban-
donaría yo mismo en Moscú.

Ya de noche, el equipo de tiradores de Rautjärvi bajó del camión 
y fue hasta el centro del pueblo, dejando atrás un camarada tras 
otro a medida que los despedían en la puerta de su casa. Al final 
sólo quedaron Simo y Toivo.

Al día siguiente, al alba, a la hora a la que sólo se levantan los 
campesinos, volverían a la tierra y a la granja. Hombres y muje-
res, con el mismo sudor en la frente, campesinos u obreros, le-
vantaban un país en pleno auge y, quitando unas pocas familias 
adineradas y alguna gente pudiente, pocos eran los que se permi-
tían cierta burguesía ociosa a la francesa. Aquel país sólo contaba 
veintidós años de independencia, y todo estaba aún por cons-
truir.

Por eso a la juventud campesina y obrera sólo le quedaba el 
entretenimiento de las Guardias Civiles. Tanto en la ciudad 
como en el campo, les enseñaban la historia de su país, la forma 
de defenderlo; se inculcaba en el hombre finlandés todo lo que 
fuese profundamente patriota, representado en un cuerpo mas-
culino viril y una mente cultivada. Pero también, y quizás sobre 
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todo por eso, alistarse en las Guardias Civiles era la única opor-
tunidad para buena parte de los jóvenes finlandeses de distraerse 
y de conocer el país gracias a las maniobras militares y los tor-
neos de tiro.

En un país que sólo deseaba la paz, se aprendía también el 
arte de la guerra, y tanto en el pueblo como en el regimiento de 
las Guardias Civiles en el que estaban Toivo y Simo los unía un 
vínculo inquebrantable.

—Te veré cuando sea, pero cuanto antes mejor — se despi-
dió Toivo estrechándole la mano.

Simo repitió las mismas palabras y se separaron.

 29

Los guerreros del invierno.indd   29Los guerreros del invierno.indd   29 14/7/25   8:1014/7/25   8:10




