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Introducción

Los caminos recorridos siempre son mucho más bellos que 
las metas. Quizá por eso cuando se llega a ellas, o se cree 
haber llegado, a uno le asalta el deseo de emprender nuevos 
caminos que hagan renacer esa belleza. Como en el amor. 
Las páginas de este ensayo son la crónica de un camino que 
comenzó una mañana de hace ya algunos años en la Bi-
blioteca Riccardiana de Florencia. Había llegado hasta allí 
buscando posibles vestigios de las reflexiones sobre la na-
turaleza de la luz en la Italia del siglo XVI. Quiso el destino 
que, sin buscarlo, me topase con un texto que dibujaría el 
mapa de mis inquisiciones en los años sucesivos. Se trataba 
de la edición de un curioso diálogo de Francesco Patrizi da 
Cherso titulado Il Delfino, ovvero del bacio. Se hablaba en 
él de los besos y de la luz de los ojos, de las diferentes ma-
neras de besar y ser besado, de las emociones que despier-
tan los besos dependiendo de la parte del cuerpo en la que 
se dan o se reciben, de las causas de su dulzura y de su po-
der para inflamar los corazones. Su lectura despertó en mí 
una extraña mezcla de sensaciones. No sabía qué era aquel 
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diálogo, ni cuáles eran sus intenciones, ni sus orígenes, ni 
sus vínculos intelectuales, ni conocía las raíces de las ideas 
que allí se expresaban. Era divertido y de tono ligero, lleno 
de ironía, escrito en un italiano espontáneo al tiempo que 
incisivo. Su aparente ligereza y las sonrisas que provocaba 
no tardaron en unirse indisolublemente en mi mente con la 
sospecha de que en aquellas líneas latían, enmascaradas de 
divertimento, algunas de las cuestiones filosóficas y cientí-
ficas más relevantes de los orígenes de la ciencia moderna. 
Entre ellas se encontraba, por supuesto, esa naturaleza de la 
luz cuya pista me había llevado hasta ese diálogo amoroso, 
pero también el concepto de espíritu, uno de los más com-
plejos y polisémicos de la historia de la ciencia, las teorías 
de la materia y del espacio, las concepciones del cuerpo, de 
la salud y de la enfermedad.

Hube de aventurarme a navegar por océanos inexplo-
rados por la historia de la ciencia para entender el signifi-
cado del bello diálogo de Patrizi sobre los besos. Un viaje 
como ese solo se puede emprender con el convencimiento 
de que la comprensión del pasado científico y filosófico 
exige caminar por las fronteras disciplinares, traspasarlas 
o, mejor aún, olvidar la propia existencia de unas fronte-
ras que se han ido construyendo a lo largo de los siglos y 
que han ido transformando por completo el mapa de los 
saberes. Durante muchos años los filósofos de la ciencia 
se afanaron en encontrar un criterio de demarcación de la 
ciencia, una serie de condiciones necesarias y suficientes 
para que un determinado conocimiento del mundo pudie-
se considerarse propiamente conocimiento científico. No 
dieron con ello y acabaron renunciando a la posibilidad 
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misma de encontrarlo alguna vez, por mucho que la an-
gustia provocada por esa imposibilidad y sus consecuen-
cias sigan latentes en la mente del hombre contemporáneo. 
Mientras tanto, los historiadores de la ciencia parecían no 
tener un gran interés en aquella indagación, convencidos 
de que la pregunta estaba mal planteada, porque la ciencia, 
que es una creación humana y cultural, ha sido cada vez 
una cosa diferente, y su constitución actual es el resultado 
temporal de un camino lleno de vericuetos, de abandonos, 
de éxitos, fracasos y callejones sin salida. No se trata en 
ningún caso de una defensa del relativismo absoluto o de 
la negación de la racionalidad de la ciencia, sino de admitir 
que la racionalidad no es una esencia dada a priori, sino que 
también se va moldeando con el paso del tiempo y que, por 
tanto, la ciencia, empresa fundamentalmente racional, va 
modificando sus objetivos, sus premisas y sus límites. Los 
protagonistas de la historia del pensamiento científico no 
han sido una especie de máquinas de calcular programa-
das con un método científico, sino personas para las que 
el intento de comprensión de los fenómenos naturales ha 
sido inseparable de sus preferencias estéticas, teológicas, 
metafísicas o morales, solo por citar algunos de los infini-
tos elementos que intervienen en el pensamiento científico. 
Los historiadores de la ciencia nos hemos tenido que acos-
tumbrar a desprendernos de prejuicios y ataduras para, en 
nuestro intento de entender las preguntas y respuestas so-
bre la naturaleza que se formularon en el pasado, adentrar-
nos en territorios insospechados de la historia cultural. En 
este ensayo, lo que empezó siendo una investigación sobre 
la naturaleza de la luz en el siglo XVI me llevó a recalar en 
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los puertos de las teorías médicas sobre el amor, en el mal 
de amores, en la poesía filosófica de los stilnovisti, en los 
besos y los espíritus.

Hace ya tiempo que el amor parece estar ausente de los 
discursos y estudios de los filósofos, como si solo el dolor, 
el sufrimiento, los territorios oscuros del alma fuesen dig-
nos de sus reflexiones. Una cierta sonrisa condescendiente 
se dibuja en sus rostros cuando se confiesa que se está rea-
lizando una investigación sobre el amor, y la sonrisa llega a 
ser casi burlona, incrédula, cuando se añade que se trata de 
una indagación sobre los besos en la historia de la ciencia. 
Mas hubo otro tiempo, un largo tiempo, en que las co-
sas fueron bien distintas. Baste recordar a Platón y a todos 
aquellos que desde la Antigüedad clásica escribieron sus 
banquetes eróticos. Apostaban en su mayoría, es cierto, 
por un amor excelso, indisolublemente unido a concepcio-
nes metafísicas, valores éticos e incluso imágenes cosmoló-
gicas, mientras que relegaban a los márgenes del discurso 
el amor humano, carnal, el Pandemo platónico o amor bes-
tial, como lo denominaron algunos. El renacimiento filo-
sófico de los siglos XV y XVI recobró aquel antiguo interés 
de la filosofía por el amor. Marsilio Ficino, protagonista de 
la recuperación del platonismo, hizo del amor uno de los 
principales ejes de toda su filosofía, llegando a considerarlo 
vínculo del universo, principio unificador de todas las co-
sas creadas, una concepción que resonaría en las páginas de 
Giordano Bruno y de tantos otros filósofos renacentistas. 
Mas si bien es cierto que la exaltación del amor celeste, 
cognoscitivo y metafísico primó en el pensamiento rena-
centista, el propio Ficino, que quería ser un médico del 
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alma, mantuvo que en este breve periodo que es la vida, 
mientras el alma está unida al cuerpo, para sanar el alma 
es necesario mantener la salud del cuerpo, y por tanto la 
tarea de elevación al amor celeste, decía, requería prestar 
atentos cuidados al amor carnal, a los procesos del cuerpo 
que originaban el enamoramiento y a los efectos físicos que 
desencadenaba, no menos que a las terapias oportunas. Re-
surgía así, en el seno de la filosofía platónica renacentista, 
una explicación médica del fenómeno amoroso que hundía 
sus raíces en la medicina galénica y que ya Plutarco había 
definido como aegritudo amoris, la enfermedad de amor. 

Las páginas que aquí se ofrecen al lector son un capítulo 
de la compleja historia de las relaciones entre las pasiones del 
alma y la materialidad del cuerpo. En nuestro mundo con-
temporáneo acostumbramos a separarlas, y una inevitable 
desconfianza surge en nosotros ante esas investigaciones, 
que tan de moda están, que proponen explicar el enamora-
miento como el producto de una serie de reacciones quí-
micas y neuronales que incluso pueden observarse en una 
resonancia magnética. Se trata de investigaciones que en 
muchos casos son consideradas como una especie de ex-
tralimitación del discurso científico, una caricatura de una 
ciencia prepotente que no se detiene ante nada y que se cree 
con el derecho y el deber de explicar absolutamente todo, 
como una invasión materialista del alma humana. Pero lo 
cierto es que no se trata en absoluto de una novedad, pues 
ya durante muchos siglos las pasiones del alma, entre ellas 
el amor, fueron interpretadas como el resultado de altera-
ciones somáticas. Incluso Descartes, tantas veces conside-
rado protagonista de los orígenes del pensamiento moder-
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no, en sus Pasiones del alma afirmó que las pasiones —él ya 
las denominó también emociones— en cuanto percepciones 
del alma son causadas, mantenidas y fortalecidas por algún 
movimiento de los espíritus animales del cuerpo.

También el amor, como la materia, el espacio, el tiempo, 
la luz, las plantas o los cuerpos de animales y humanos, ha 
formado parte de la historia de la ciencia. La medicina árabe, 
haciéndose eco de los textos galénicos, contribuyó a elaborar 
una definición cada vez más detallada de los síntomas de la 
enfermedad amorosa, de sus pronósticos y posibles terapias. 
Era una enfermedad que hundía los ojos y hacía que la tez se 
volviese amarillenta, causaba temblores y alteraciones del 
pulso, agitaba la respiración y el ciclo del sueño y la vigilia 
y podía llevar a la locura e incluso a la muerte. Avicena, en 
su Canon, incluyó el amor en su catálogo de patologías, 
lo que legitimó su consideración como objeto de estudio 
de la medicina. Todo el misterio del deseo sexual, del ena-
moramiento carnal, del mal de amores se podía explicar 
con el modelo anatómico de los espíritus y los humores 
y con importantes herencias de la fisiología aristotélica. 
Los antiguos griegos asociaron el amor con una forma de 
locura cuyos síntomas y causas eran similares a los de ese 
otro tipo de locura que era la melancolía; ambos podían 
desembocar en la forma más aguda y feroz de la locura, la 
manía, y entonces pocas esperanzas se podían albergar para 
la sanación del individuo. La melancolía se concebía como 
el resultado de un exceso o corrupción de la bilis negra, uno 
de los humores que según la medicina galénica dotaban de 
cierto temperamento al individuo y de cuyo equilibrio o 
desequilibrio dependían la salud y la enfermedad. No es 



15

por tanto de extrañar que también el amor fuese conside-
rado un fenómeno somático, patológico.

El diálogo sobre los besos de Francesco Patrizi repre-
senta un punto álgido de la larga historia de la naturali-
zación de las pasiones humanas. Su filosofía de los espíri-
tus revela la profunda insatisfacción de un platónico con 
un platonismo que se desentendía del estudio de las cosas 
naturales, terrenas, materiales. Patrizi quería, en cambio, 
invocar la filosofía del divino Platón para construir una 
nueva filosofía que diese cuenta de todos los fenómenos de 
la naturaleza, de la luz al espacio, de los elementos materia-
les al movimiento de los astros, pero también de las pasio-
nes humanas, como el amor, o de la estructura del Estado, 
tal como demostró en La ciudad feliz. Su obra ilustra, en 
suma, un momento crucial de la transformación de la filo-
sofía natural en los albores de la modernidad, un momento 
difícilmente reductible a esos históricamente inexistentes 
túneles de cristal que tantas veces se han utilizado para na-
rrar la historia del pensamiento filosófico y científico. 

I. MAL DE AMORES

1. El amor entre cuerpo y alma  
en el pensamiento clásico

«Eros, el más hermoso entre los dioses inmortales, que aflo-
ja los miembros y cautiva de todos los dioses y todos los 
hombres el corazón y la sensata voluntad en sus pechos». 
Eran palabras de Hesíodo (Hesíodo 1978, pp. 120-124). Con 
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ellas se inauguraba una tradición, destinada a prolongarse 
durante siglos, que prevenía de la cercanía entre amor y 
enfermedad. Ya en la Grecia clásica, las palabras de Hesío-
do resonaron en toda una corriente de literatura erótica, 
diálogos donde banquete y amor, filosofía y vino iban siem-
pre de la mano.1 El banquete de Platón estuvo destinado a 
convertirse en emblema de toda esa corriente, pero fueron 
multitud de autores los que la tejieron. Baste recordar el En-
comio de Helena de Gorgias de Leontinos (483-385 a. C.), 
donde se relata cómo el amor fue la principal motivación 
de Helena para emprender la guerra de Troya. En un de-
terminado momento de la obra, Gorgias se detiene en una 
reflexión sobre la posible naturaleza patológica del amor: 

… si el ojo de Helena, complacido con el cuerpo de Alejan-
dro, provocó a su alma afán y deseo de amor, ¿qué puede 
haber de extraño en ello? Si amor es un dios, ¿cómo podría 
ser capaz de apartar y repeler la potencia divina de los dio-
ses quien es inferior a ellos? Y si se trata de una enferme-
dad humana y de un desvarío de la mente, no debe, en tal 
caso, ser censurado como una falta, sino considerado un 
infortunio. (Sofistas, testimonios y fragmentos 1996, p. 210).

La lista de títulos antiguos de temática amorosa sería lar-
guísima, una tradición con un claro punto de inflexión en la 
obra de Platón. Las reflexiones sobre el amor recorren toda 
su producción, pero se concentran especialmente en dos de 
sus diálogos: El banquete y el Fedro. Ya en el primero de ellos, 

1  Martínez Hernández (2012, pp. 47-60).
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Pausanias distingue dos tipos de eros: el «Pandemo» o amor 
vulgar y el «Uranio» o amor celestial. El amor carnal, vul-
gar, es de muy inferior categoría, y solo si es sabiamente 
utilizado como mecha que enciende el amor celestial, el que 
conduce al auténtico conocimiento, es merecedor de alguna 
loa. El amor, dice Platón, se enciende en el sujeto ante la 
vista de lo bello, ante lo cual el alma siente una especie de 
escalofrío misterioso:

Ahora bien, el que ya no es novicio o se ha corrompido no 
se deja llevar, con presteza, de aquí para allá, para donde 
está la belleza misma, por el hecho de mirar lo que aquí 
tiene tal nombre, de forma que, al contemplarla, no siente 
estremecimiento alguno, sino que, dado al placer, pretende 
como un cuadrúpedo cubrir y hacer hijos, y muy versado 
ya en sus excesos, ni teme ni se avergüenza de perseguir 
un placer contra naturaleza. Sin embargo, aquel cuya ini-
ciación es todavía reciente, el que contempló mucho de 
las de entonces, cuando ve un rostro de forma divina, o 
entrevé, en el cuerpo, una idea que imita bien a la belleza, 
se estremece primero, y le sobreviene algo de los temores 
de antaño y, después, lo venera, al mirarlo, como a un dios, 
y si no tuviera miedo de parecer muy enloquecido, ofre-
cería a su amado sacrificios como si fuera la imagen de un 
dios. Y es que, en habiéndolo visto, le toma, después del 
escalofrío, como un trastorno que le provoca sudores y un 
inusitado ardor. Recibiendo, pues, este chorreo de belleza 
por los ojos, se calienta con un calor que empapa, por así 
decirlo, la naturaleza del ala, y, al caldearse, se ablandan 
las semillas de la germinación que, cerradas por la aridez, 
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les impedía florecer; y, además, si el alimento afluye, se 
esponja el tallo del ala y echa a nacer desde la raíz, por 
dentro de la sustancia misma del alma. (Fedro 251a).

El sujeto puede detenerse en ese placer sensible, y en-
tonces será poseído por un amor vulgar, concupiscible, se-
xual, que si no es dominado por las potencias superiores del 
alma puede llegar a convertirse en una enfermedad nefasta 
que destruye el alma (Fedro 244a-345a y 265a-266a). Mas 
también es cierto que este amor vulgar puede trascender 
lo sensible y constituir así el primer paso del ascenso al co-
nocimiento de lo más elevado, de la idea misma de belleza. 
Será entonces un amor positivo, fuente de conocimiento y 
de salud (El banquete 186 a-b). Lisias, se lee en el Fedro, no 
duda de que los enamorados están enfermos, pues «ellos 
mismos reconocen que no están sanos, sino enfermos, y 
saben, además, que su mente desvaría; pero que, bien a su 
pesar, no son capaces de dominarse», «el deseo les ofusca 
la mente» (Fedro 231d, 232e-233c).2 Ciertamente, reconoce 
Sócrates en su segundo discurso, el amor puede desenca-
denar una forma de locura; aunque puede tratarse de una 
locura de inspiración divina, que a su vez puede ser profé-
tica, como la de Apolo; místico-ritual, como la de Dioniso; 
poética, como la de las Musas; o puramente carnal, como 
la de Afrodita y Eros, el desencadenamiento de la atracción 
sexual más allá de toda imposición de la voluntad (Fedro 
265a; 244a-245a).

2  Más adelante, Fedro dice a Sócrates: «Te permito la hipótesis de 

que el enamorado está más enfermo que el no enamorado» (Fedro 236b).


