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Introduccién

Los caminos recorridos siempre son mucho mds bellos que
las metas. Quizd por eso cuando se llega a ellas, o se cree
haber llegado, a uno le asalta el deseo de emprender nuevos
caminos que hagan renacer esa belleza. Como en el amor.
Las pdginas de este ensayo son la crénica de un camino que
comenzd una mafiana de hace ya algunos afios en la Bi-
blioteca Riccardiana de Florencia. Habia llegado hasta alli
buscando posibles vestigios de las reflexiones sobre la na-
turaleza de la luz en la Italia del siglo xvI. Quiso el destino
que, sin buscarlo, me topase con un texto que dibujaria el
mapa de mis inquisiciones en los afios sucesivos. Se trataba
de la edicién de un curioso didlogo de Francesco Patrizi da
Cherso titulado I Delfino, ovvero del bacio. Se hablaba en
él de los besos y de la luz de los ojos, de las diferentes ma-
neras de besar y ser besado, de las emociones que despier-
tan los besos dependiendo de la parte del cuerpo en la que
se dan o se reciben, de las causas de su dulzura y de su po-
der para inflamar los corazones. Su lectura despert6 en mi
una extrafia mezcla de sensaciones. No sabia qué era aquel



didlogo, ni cuéles eran sus intenciones, ni sus origenes, ni
sus vinculos intelectuales, ni conocia las raices de las ideas
que alli se expresaban. Era divertido y de tono ligero, lleno
de ironia, escrito en un italiano espontineo al tiempo que
incisivo. Su aparente ligereza y las sonrisas que provocaba
no tardaron en unirse indisolublemente en mi mente con la
sospecha de que en aquellas lineas latian, enmascaradas de
divertimento, algunas de las cuestiones filoséficas y cienti-
ficas mds relevantes de los origenes de la ciencia moderna.
Entre ellas se encontraba, por supuesto, esa naturaleza de la
luz cuya pista me habia llevado hasta ese didlogo amoroso,
pero también el concepto de espiritu, uno de los mds com-
plejos y polisémicos de la historia de la ciencia, las teorfas
de la materia y del espacio, las concepciones del cuerpo, de
la salud y de la enfermedad.

Hube de aventurarme a navegar por océanos inexplo-
rados por la historia de la ciencia para entender el signifi-
cado del bello didlogo de Patrizi sobre los besos. Un viaje
como ese solo se puede emprender con el convencimiento
de que la comprension del pasado cientifico y filoséfico
exige caminar por las fronteras disciplinares, traspasarlas
0, mejor atln, olvidar la propia existencia de unas fronte-
ras que se han ido construyendo a lo largo de los siglos y
que han ido transformando por completo el mapa de los
saberes. Durante muchos afios los filésofos de la ciencia
se afanaron en encontrar un criterio de demarcacién de la
ciencia, una serie de condiciones necesarias y suficientes
para que un determinado conocimiento del mundo pudie-
se considerarse propiamente conocimiento cientifico. No
dieron con ello y acabaron renunciando a la posibilidad
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misma de encontrarlo alguna vez, por mucho que la an-
gustia provocada por esa imposibilidad y sus consecuen-
cias sigan latentes en la mente del hombre contemporaneo.
Mientras tanto, los historiadores de la ciencia parecian no
tener un gran interés en aquella indagacidn, convencidos
de que la pregunta estaba mal planteada, porque la ciencia,
que es una creaciéon humana y cultural, ha sido cada vez
una cosa diferente, y su constitucién actual es el resultado
temporal de un camino lleno de vericuetos, de abandonos,
de éxitos, fracasos y callejones sin salida. No se trata en
ningtn caso de una defensa del relativismo absoluto o de
la negacion de la racionalidad de la ciencia, sino de admitir
que la racionalidad no es una esencia dada a priori, sino que
también se va moldeando con el paso del tiempo y que, por
tanto, la ciencia, empresa fundamentalmente racional, va
modificando sus objetivos, sus premisas y sus limites. Los
protagonistas de la historia del pensamiento cientifico no
han sido una especie de midquinas de calcular programa-
das con un método cientifico, sino personas para las que
el intento de comprension de los fenémenos naturales ha
sido inseparable de sus preferencias estéticas, teoldgicas,
metafisicas o morales, solo por citar algunos de los infini-
tos elementos que intervienen en el pensamiento cientifico.
Los historiadores de la ciencia nos hemos tenido que acos-
tumbrar a desprendernos de prejuicios y ataduras para, en
nuestro intento de entender las preguntas y respuestas so-
bre la naturaleza que se formularon en el pasado, adentrar-
nos en territorios insospechados de la historia cultural. En
este ensayo, lo que empez6 siendo una investigacién sobre
la naturaleza de la luz en el siglo xvi me llevé a recalar en
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los puertos de las teorias médicas sobre el amor, en el mal
de amores, en la poesia filoséfica de los stilnovisti, en los
besos y los espiritus.

Hace ya tiempo que el amor parece estar ausente de los
discursos y estudios de los fildsofos, como si solo el dolor,
el sufrimiento, los territorios oscuros del alma fuesen dig-
nos de sus reflexiones. Una cierta sonrisa condescendiente
se dibuja en sus rostros cuando se confiesa que se estd rea-
lizando una investigacién sobre el amor, y la sonrisa llega a
ser casi burlona, incrédula, cuando se afade que se trata de
una indagacion sobre los besos en la historia de la ciencia.
Mas hubo otro tiempo, un largo tiempo, en que las co-
sas fueron bien distintas. Baste recordar a Platén y a todos
aquellos que desde la Antigiiedad cldsica escribieron sus
banquetes erdticos. Apostaban en su mayoria, es cierto,
por un amor excelso, indisolublemente unido a concepcio-
nes metafisicas, valores éticos e incluso imdgenes cosmol6-
gicas, mientras que relegaban a los margenes del discurso
el amor humano, carnal, el Pandemo platonico o amor bes-
tial, como lo denominaron algunos. El renacimiento filo-
sofico de los siglos XV y XVI recobré aquel antiguo interés
de la filosofia por el amor. Marsilio Ficino, protagonista de
la recuperacion del platonismo, hizo del amor uno de los
principales ejes de toda su filosofia, llegando a considerarlo
vinculo del universo, principio unificador de todas las co-
sas creadas, una concepcidn que resonaria en las pdginas de
Giordano Bruno y de tantos otros filésofos renacentistas.
Mas si bien es cierto que la exaltacién del amor celeste,
cognoscitivo y metafisico primé en el pensamiento rena-
centista, el propio Ficino, que queria ser un médico del
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alma, mantuvo que en este breve periodo que es la vida,
mientras el alma estd unida al cuerpo, para sanar el alma
es necesario mantener la salud del cuerpo, y por tanto la
tarea de elevacién al amor celeste, decia, requeria prestar
atentos cuidados al amor carnal, a los procesos del cuerpo
que originaban el enamoramiento y a los efectos fisicos que
desencadenaba, no menos que a las terapias oportunas. Re-
surgia asi, en el seno de la filosofia platénica renacentista,
una explicacién médica del fendmeno amoroso que hundia
sus raices en la medicina galénica y que ya Plutarco habia
definido como aegritudo amoris, la enfermedad de amor.
Las paginas que aqui se ofrecen al lector son un capitulo
de la compleja historia de las relaciones entre las pasiones del
alma y la materialidad del cuerpo. En nuestro mundo con-
tempordneo acostumbramos a separarlas, y una inevitable
desconfianza surge en nosotros ante esas investigaciones,
que tan de moda estdn, que proponen explicar el enamora-
miento como el producto de una serie de reacciones qui-
micas y neuronales que incluso pueden observarse en una
resonancia magnética. Se trata de investigaciones que en
muchos casos son consideradas como una especie de ex-
tralimitacion del discurso cientifico, una caricatura de una
clencia prepotente que no se detiene ante nada y que se cree
con el derecho y el deber de explicar absolutamente todo,
como una invasién materialista del alma humana. Pero lo
cierto es que no se trata en absoluto de una novedad, pues
ya durante muchos siglos las pasiones del alma, entre ellas
el amor, fueron interpretadas como el resultado de altera-
ciones somaticas. Incluso Descartes, tantas veces conside-
rado protagonista de los origenes del pensamiento moder-
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no, en sus Pasiones del alma afirmé que las pasiones —él ya
las denominé también emociones— en cuanto percepciones
del alma son causadas, mantenidas y fortalecidas por algun
movimiento de los espiritus animales del cuerpo.

También el amor, como la materia, el espacio, el tiempo,
la luz, las plantas o los cuerpos de animales y humanos, ha
formado parte de la historia de la ciencia. La medicina 4rabe,
haciéndose eco de los textos galénicos, contribuy6 a elaborar
una definicién cada vez mds detallada de los sintomas de la
enfermedad amorosa, de sus prondsticos y posibles terapias.
Erauna enfermedad que hundia los ojos y hacia que la tez se
volviese amarillenta, causaba temblores y alteraciones del
pulso, agitaba la respiracién y el ciclo del sueno y la vigilia
y podia llevar a la locura e incluso a la muerte. Avicena, en
su Canon, incluy6 el amor en su catdlogo de patologias,
lo que legitimé su consideracién como objeto de estudio
de la medicina. Todo el misterio del deseo sexual, del ena-
moramiento carnal, del mal de amores se podia explicar
con el modelo anatémico de los espiritus y los humores
y con importantes herencias de la fisiologia aristotélica.
Los antiguos griegos asociaron el amor con una forma de
locura cuyos sintomas y causas eran similares a los de ese
otro tipo de locura que era la melancolia; ambos podian
desembocar en la forma mds aguda y feroz de la locura, la
mania, y entonces pocas esperanzas se podian albergar para
la sanacién del individuo. La melancolia se concebia como
el resultado de un exceso o corrupcién de la bilis negra, uno
de los humores que segtin la medicina galénica dotaban de
cierto temperamento al individuo y de cuyo equilibrio o
desequilibrio dependian la salud y la enfermedad. No es
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por tanto de extrafiar que también el amor fuese conside-
rado un fenémeno somdtico, patolégico.

El didlogo sobre los besos de Francesco Patrizi repre-
senta un punto algido de la larga historia de la naturali-
zacion de las pasiones humanas. Su filosofia de los espiri-
tus revela la profunda insatisfaccién de un platdnico con
un platonismo que se desentendia del estudio de las cosas
naturales, terrenas, materiales. Patrizi queria, en cambio,
invocar la filosofia del divino Platén para construir una
nueva filosofia que diese cuenta de todos los fenémenos de
la naturaleza, de la luz al espacio, de los elementos materia-
les al movimiento de los astros, pero también de las pasio-
nes humanas, como el amor, o de la estructura del Estado,
tal como demostrd en La cindad feliz. Su obra ilustra, en
suma, un momento crucial de la transformacién de la filo-
sofia natural en los albores de la modernidad, un momento
dificilmente reductible a esos histéricamente inexistentes
tuneles de cristal que tantas veces se han utilizado para na-
rrar la historia del pensamiento filoséfico y cientifico.

I. MAL DE AMORES

1. El amor entre cuerpo y alma
en el pensamiento clasico

«Eros, el mds hermoso entre los dioses inmortales, que aflo-
ja los miembros y cautiva de todos los dioses y todos los
hombres el corazon y la sensata voluntad en sus pechos».
Eran palabras de Hesiodo (Hesiodo 1978, pp. 120-124). Con
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ellas se inauguraba una tradicién, destinada a prolongarse
durante siglos, que prevenia de la cercania entre amor y
enfermedad. Ya en la Grecia cldsica, las palabras de Hesio-
do resonaron en toda una corriente de literatura erdtica,
didlogos donde banquete y amor, filosofia y vino iban siem-
pre de la mano.! El banquete de Platén estuvo destinado a
convertirse en emblema de toda esa corriente, pero fueron
multitud de autores los que la tejieron. Baste recordar el En-
comio de Helena de Gorgias de Leontinos (483-385 a. C.),
donde se relata cémo el amor fue la principal motivacién
de Helena para emprender la guerra de Troya. En un de-
terminado momento de la obra, Gorgias se detiene en una
reflexién sobre la posible naturaleza patoldgica del amor:

... siel ojo de Helena, complacido con el cuerpo de Alejan-
dro, provocé a su alma afin y deseo de amor, ¢qué puede
haber de extrafio en ello? Si amor es un dios, ¢c6mo podria
ser capaz de apartar y repeler la potencia divina de los dio-
ses quien es inferior a ellos? Y si se trata de una enferme-
dad humana y de un desvario de la mente, no debe, en tal
caso, ser censurado como una falta, sino considerado un

infortunio. (Sofistas, testimonios y fragmentos 1996, p. 210).

La lista de titulos antiguos de temética amorosa seria lar-
guisima, una tradicién con un claro punto de inflexién en la
obra de Platén. Las reflexiones sobre el amor recorren toda
su produccidn, pero se concentran especialmente en dos de
sus didlogos: El banguete'y el Fedro. Ya en el primero de ellos,

! Martinez Herndndez (2012, pp. 47-60).
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Pausanias distingue dos tipos de eros: el «<Pandemo» o amor
vulgar y el «Uranio» o amor celestial. El amor carnal, vul-
gar, es de muy inferior categoria, y solo si es sabiamente
utilizado como mecha que enciende el amor celestial, el que
conduce al auténtico conocimiento, es merecedor de alguna
loa. El amor, dice Platén, se enciende en el sujeto ante la
vista de lo bello, ante lo cual el alma siente una especie de
escalofrio misterioso:

Ahora bien, el que ya no es novicio o se ha corrompido no
se deja llevar, con presteza, de aqui para all4, para donde
estd la belleza misma, por el hecho de mirar lo que aqui
tiene tal nombre, de forma que, al contemplarla, no siente
estremecimiento alguno, sino que, dado al placer, pretende
como un cuadripedo cubrir y hacer hijos, y muy versado
ya en sus excesos, ni teme ni se avergilienza de perseguir
un placer contra naturaleza. Sin embargo, aquel cuya ini-
ciacién es todavia reciente, el que contemplé mucho de
las de entonces, cuando ve un rostro de forma divina, o
entrevé, en el cuerpo, una idea que imita bien a la belleza,
se estremece primero, y le sobreviene algo de los temores
de antafio y, después, lo venera, al mirarlo, como a un dios,
y si no tuviera miedo de parecer muy enloquecido, ofre-
cerfa a su amado sacrificios como si fuera la imagen de un
dios. Y es que, en habiéndolo visto, le toma, después del
escalofrio, como un trastorno que le provoca sudores y un
inusitado ardor. Recibiendo, pues, este chorreo de belleza
por los 0jos, se calienta con un calor que empapa, por asi
decirlo, la naturaleza del ala, vy, al caldearse, se ablandan

las semillas de la germinacion que, cerradas por la aridez,
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les impedia florecer; y, ademds, si el alimento afluye, se
esponja el tallo del ala y echa a nacer desde la raiz, por

dentro de la sustancia misma del alma. (Fedro 251a).

El sujeto puede detenerse en ese placer sensible, y en-
tonces serd poseido por un amor vulgar, concupiscible, se-
xual, que si no es dominado por las potencias superiores del
alma puede llegar a convertirse en una enfermedad nefasta
que destruye el alma (Fedro 244a-345a y 265a-266a). Mas
también es cierto que este amor vulgar puede trascender
lo sensible y constituir asi el primer paso del ascenso al co-
nocimiento de lo mis elevado, de la idea misma de belleza.
Serd entonces un amor positivo, fuente de conocimiento y
de salud (El banquete 186 a-b). Lisias, se lee en el Fedro, no
duda de que los enamorados estin enfermos, pues «ellos
mismos reconocen que no estdn sanos, sino enfermos, y
saben, ademds, que su mente desvaria; pero que, bien a su
pesar, no son capaces de dominarse», «el deseo les ofusca
la mente» (Fedro 231d, 232e-233c).? Ciertamente, reconoce
Sécrates en su segundo discurso, el amor puede desenca-
denar una forma de locura; aunque puede tratarse de una
locura de inspiracién divina, que a su vez puede ser profé-
tica, como la de Apolo; mistico-ritual, como la de Dioniso;
poética, como la de las Musas; o puramente carnal, como
la de Afrodita y Eros, el desencadenamiento de la atraccién
sexual mds alld de toda imposicién de la voluntad (Fedro
2652; 244a-2452).

2 Mis adelante, Fedro dice a Sécrates: «Te permito la hipétesis de

que el enamorado estd més enfermo que el no enamorado» (Fedro 236b).
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