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CAPÍTULO I 

 

La visita

I

Entre mis amistades juveniles figura un personaje extraño, cuya 
historia merece realmente ser salvada del olvido. He hecho lo 
posible por ofrecer una descripción verídica —como correspon-
de a un testigo ocular— de una parte, siquiera mínima, de los 
extraordinarios acontecimientos vinculados al nombre de Claus 
Patera.

Algo muy extraño me ocurrió al hacerlo. Mientras iba 
anotando meticulosamente mis vivencias, intercalé, sin darme 
cuenta, una serie de escenas que ningún ser humano pudo ha-
berme narrado y que, además, me hubiera sido imposible pre-
senciar personalmente. Ya se irán enterando de los extraños 
fenómenos que la proximidad de Patera era capaz de suscitar 
en la imaginación de todo un pueblo. A este influjo, pues, 
debo atribuir mi enigmática clarividencia. Ruego al lector de-
seoso de alguna explicación tenga a bien atenerse a las obras 
de nuestros ingeniosos psicólogos.

Conocí a Patera en Salzburgo hace sesenta años, cuando los 
dos ingresamos en el instituto de dicha ciudad. Él era entonces 
un mozuelo bastante pequeño, aunque ancho de espaldas, en 
el que a lo sumo podía llamar la atención el perfil clásico de la 
cabeza, cubierta de hermosos rizos. ¡Dios mío!, a la sazón no 
éramos más que dos críos ariscos y bullangueros, ¿qué podían 
importarnos las apariencias externas? Sin embargo, debo con-
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fesar que aún hoy día, siendo ya un hombre entrado en años, 
permanecen vívidamente grabados en mi memoria sus ojazos 
inmensos y un tanto saltones, de color gris claro. Pero ¿quién 
iba a pensar entonces en lo que vendría después?

Tres años más tarde dejé aquel instituto por otro centro de 
enseñanza. El contacto con mis antiguos camaradas se hizo 
cada vez más esporádico hasta que, finalmente, abandoné Salz-
burgo y me establecí en otra ciudad, perdiendo de vista por 
espacio de largos años todo cuanto allí me había sido familiar.

El tiempo transcurrió y con él se esfumó mi juventud. Ha-
bía acumulado una serie de experiencias harto halagüeñas, me 
hallaba ya en los treinta y estaba casado. Por entonces empe-
zaba a abrirme paso por la vida como modesto dibujante e 
ilustrador.

II

De pronto —todo ocurrió en Múnich, donde a la sazón vivía-
mos—, una brumosa tarde de noviembre me fue anunciada la 
visita de un desconocido.

—¡Que pase!
El visitante era —hasta donde pude distinguir en la penum-

bra— un hombre de aspecto anodino que se presentó preci-
pitadamente:

—Franz Gautsch. Por favor, ¿podría hablar media hora con 
usted?

Dije que sí, le ofrecí una silla y ordené que trajeran luz y 
un poco de té.

—¿En qué puedo serle útil?
Mi indiferencia inicial se fue transformando en curiosidad 

primero y luego en asombro cuando el desconocido empezó 
a contar a grandes rasgos lo que sigue:

—Vengo a hacerle varias propuestas. No le estoy hablando en 
mi nombre, sino en el de un hombre a quien usted tal vez haya 
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olvidado, pero que aún le recuerda perfectamente. Este hombre 
se halla en posesión de riquezas cuya cuantía supera todo lo que 
un europeo pueda imaginar. Me estoy refiriendo a Claus Patera, 
su excompañero de escuela. ¡Le ruego que no me interrumpa! 
Gracias a una extrañísima casualidad, Patera llegó a tener en sus 
manos acaso la fortuna más grande del mundo. Su viejo amigo se 
consagró entonces a la realización de un proyecto que, de algún 
modo, supone la existencia de recursos materiales prácticamente 
inagotables. ¡Había decidido fundar un Reino de los Sueños!… 
El asunto es complicado, pero trataré de ser breve.

»Como primera medida, adquirió un lugar adecuado de 
tres mil kilómetros cuadrados. Una tercera parte de esta zona 
está constituida por terrenos muy montañosos; el resto com-
prende una llanura y una región cubierta de colinas. Grandes 
bosques, un lago y un río dividen y animan este pequeño rei-
no. Luego fundó una ciudad y, haciendo frente a una nece-
sidad inmediata, se establecieron también aldeas y alquerías, 
pues la población inicial se elevaba ya a las doce mil almas. 
Hoy, el Reino de los Sueños cuenta con sesenta y cinco mil 
habitantes.

El extraño señor hizo una breve pausa y bebió un sorbo 
de té. Yo permanecí en completa calma y solo atiné a decir, 
bastante perplejo:

—¡Prosiga!
Y me enteré de lo siguiente:
—Patera siente una profunda aversión contra todo lo que, 

en general, guarde relación con cualquier forma de progre-
so. Repito, contra todo lo que guarde relación con cualquier 
forma de progreso, especialmente en el campo científico. Le 
ruego que interprete mis palabras lo más literalmente posible, 
pues en ellas está resumido el propósito fundamental del Rei-
no de los Sueños. Este se halla separado del mundo exterior 
por un muro de circunvalación y está protegido contra cual-
quier ataque por sólidos baluartes. Hay una sola puerta, que 
sirve de entrada y salida al mismo tiempo y permite un estricto 
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control sobre el movimiento de personas y mercancías. En el 
Reino de los Sueños, refugio para los descontentos con la cul-
tura moderna, se ha previsto todo lo necesario para satisfacer 
cualquier tipo de necesidades corporales. Sin embargo, nada 
es más ajeno al Amo de aquel país que la idea de forjar una 
utopía o una especie de Estado del futuro. Si bien la penuria 
material ha sido, dicho sea de paso, erradicada de él, los no-
bles y elevados objetivos de aquella comunidad no apuntan 
en modo alguno a la conservación de los valores materiales de 
la masa de pobladores o del individuo aislado. ¡No, en abso-
luto!… Pero ya veo su sonrisa de incredulidad y, en efecto, le 
aseguro que me resulta casi imposible explicar en pocas pala-
bras lo que Patera intenta hacer realmente con el Reino de los 
Sueños.

»En primer término, debo precisar que toda persona que 
encuentra acogida entre nosotros está, sea por nacimiento o 
por algún golpe de fortuna ulterior, predestinada para ello. 
Como es sabido, una extrema agudeza en los órganos senso-
riales permite a sus poseedores captar ciertas relaciones del 
mundo individual que, salvo en momentos aislados, no existen 
para el hombre común. Y fíjese usted: son precisamente esas 
cosas que podemos llamar inexistentes las que constituyen la 
quintaesencia de nuestras aspiraciones. El insondable funda-
mento del universo es, en su sentido último y más profundo, 
algo en que los soñadores —que así se autodenominan— no 
dejan de pensar un solo instante. La vida normal y el mundo 
onírico son tal vez conceptos antitéticos, y es precisamente 
esta diferencia lo que hace tan difícil un acuerdo entre ambos. 
Ante la pregunta: ¿qué sucede realmente en el Reino de los 
Sueños?, ¿cómo vive allí la gente?, me vería obligado, sin más, 
a guardar silencio. Solo podría describirle su aspecto super-
ficial y, sin embargo, la búsqueda de la profundidad es justa-
mente uno de los rasgos esenciales de quienes viven en el País 
de los Sueños. Todo aspira allí a lograr la máxima espiritua-
lización de la vida; las penas y alegrías de sus contemporáneos 
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son totalmente ajenas al mundo del soñador; y es natural que 
así sea, ya que él mismo actúa según una escala de valores to-
talmente diferente. Acaso el concepto que más se aproxime 
—al menos ilustrativamente— a la esencia de la cuestión sea 
el de estado de ánimo. Nuestra gente solo experimenta esta-
dos de ánimo o, mejor dicho, solo vive por estados de ánimo. 
Toda la apariencia exterior, que ellos configuran a su antojo y 
gracias a un sutilísimo esfuerzo mancomunado, no constituye 
más que la materia prima. Cierto que hemos tomado todas las 
medidas necesarias para evitar que esta se agote. Sin embargo, 
el soñador no cree en nada más que en el sueño, en su sueño, 
fomentado y desarrollado por nosotros; perturbarlo sería un 
delito de alta traición inimaginable. De ahí que las personas 
invitadas a convivir en nuestra república sean sometidas antes 
a un riguroso examen. Para decírselo en pocas palabras y aca-
bar de una vez. —Y al llegar aquí, Gautsch dejó el cigarrillo 
y me miró tranquilamente a la cara—: Claus Patera, Señor 
absoluto del Reino de los Sueños, me encarga transmitirle, en 
calidad de agente suyo, una invitación para trasladarse a su 
país.

Mi visitante pronunció las últimas palabras en voz más alta y 
con un tono bastante formal. Luego, el buen hombre se calló 
y al principio yo también guardé silencio, cosa que cualquiera 
de mis lectores comprenderá. La sospecha de estar sentado 
frente a un loco se abrió paso en mí casi a la fuerza. Me resul-
taba sumamente difícil ocultar mi agitación. Haciendo como si 
jugara, aparté la lámpara fuera del radio de acción de mi visi-
tante, y al mismo tiempo retiré con gran habilidad un compás 
y un cuchillo raspador, objetos puntiagudos y peligrosos.

A decir verdad, toda la situación era en extremo embara-
zosa. Cuando empezó lo de la historia del País de los Sueños, 
pensé que se trataba de una broma que algún conocido se to-
maba la libertad de gastarme. Lamentablemente, este atisbo de 
esperanza fue disminuyendo de forma alarmante, y llevaba ya 
diez minutos sopesando desesperadamente mis posibilidades. 


