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El cadaver en el cuarto de bano

El sargento Moody salt6 de su escritorio en la comisaria de po-
licia de Streatham y llamé al inspector de investigacién Hallows.

—Hay un hombre al teléfono —dijo—. Acaba de comuni-
car un deceso. ¢ Quiere hablar con él, sefior?

—Estas cosas siempre pasan justo cuando lo que quiero es
irme a casa a cenar —se lament6 Hallows—. En fin, paciencia,
veamos de qué se trata.

Eché automdticamente un vistazo al reloj antes de levantar
el auricular. Eran las ocho y veinte.

— Al habla el inspector Hallows —dijo—. ¢ Qué puedo ha-
cer por usted?

—Llamo desde The Gables, la casa roja que hay en la parte
alta de Streatham Common' —dijo una voz profunda al otro
lado delalinea—. Soy Summers, el mayordomo. He encontra-
do a mi sefior, mister Mostyn, muerto en la bafera.

—¢Alguna idea sobre la causa de la muerte? —pregunt6 el
inspector.

—Si —fue larespuesta—. El sefior abrié la espita del calen-
tador de agua y el cuarto estaba saturado de gas. He consegui-

! Enorme zona verde que atn hoy existe. (Todas las notas son de la

traductora).



do entrar y abrir una ventana, y ahora estoy esperando a que
se ventile un poco. Aun asi, he sacado a mi sefior del cuarto.
No tengo la menor duda de que estd muerto, pero el asunto no
puede haber ocurrido hace mucho, puesto que...

—Dejemos esas explicaciones por el momento. Voy ense-
guida y podrd contarme todo con detalle. No vuelva a tocar el
caddver hasta que yo llegue. Estaré ahi en unos cinco minutos.
—Y colgé.

— ¢ Alguno de vosotros conoce a un tal Mostyn de The Ga-
bles, en Streatham Common? —preguntd mientras bregaba
para ponerse el abrigo.

—Sé que es un tipo sobre los cincuenta afios, rico, soltero,
jubilado, y me parece que no sale mucho —dijo Moody com-
primiendo toda la informacién en una sola frase, convencido
de que la velocidad era sinénimo de eficiencia.

—DParece que se ha suicidado —coment6 el inspector—.
Voy ahora al lugar, pero no creo que me pare demasiado, mas
que nada porque tiene pinta de ser otro caso para el juez de
instruccion.

Hallows esper6 mientras el detective Simmons se prepara-
ba para acompaiiarlo. Luego, ambos salieron de la comisaria,
subieron a un autobus y, tres minutos después, bajaron en una
de las esquinas de Streatham Common. Alli, los hombres del
DIC? tomaron uno de los autobuses hacia Crystal Palace, y
bajaron de un salto antes de que se presentara el revisor.

Una luna jaspeada luchaba por mostrar su rostro a través
de un banco de nubes en ripido movimiento. La extensién
del Common estaba delimitada casi de forma geométrica por
hileras de farolas, pero, pese a la linea de luces, el parque tenia
un aspecto sombrio y siniestro. Los dos hombres rebasaron
algunas casas, deteniéndose de vez en cuando para echar un
vistazo a los nombres que aparecian en las verjas oscuras.

—Aqui es —djjo al fin el inspector.
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Estaban en el maltrecho tramo de acera que habia delante
de una ancha verja de hierro. Justo al otro lado aparecia la
enorme silueta negra de una mansién rodeada de penumbra.
Dos luces brillaban en las ventanas del primer piso, y un rec-
tingulo luminoso se filtraba por la puerta acristalada de la
planta baja, dibujando una franja amarillenta en el prado que
se extendia frente a la casa. La verja solt6 un chirrido cuando
Hallows la empuj6 y los dos hombres avanzaron a lo largo del
caminillo de grava. Alcanzaron la puerta de The Gables unos
treinta pasos después, pero antes de que les diera tiempo de
llamar al timbre una luz se encendié de repente en la entrada
y la puerta se abrid.

—¢Son ustedes de la policia? —pregunté el hombre que los
recibié. Tenfa la tipica impasibilidad de quien estd adiestrado
en el arte del servicio doméstico, ese aire frio e imperturbable
que solo un mayordomo profesional puede tener.

—Somos de la policia, si —respondié el inspector, entran-
do sin esperar a que lo invitasen. Una vez dentro, se detuvo y
mird a su alrededor.

Mucha gente en la policia estaba convencida de que Hallows
se habia hecho famoso precisamente por la extraordinaria cu-
riosidad que demostraba en todas las circunstancias. ¢ Quién?
¢Por qué? ; Cuindo? ¢ Dénde? Parecia que todas esas pregun-
tas le brotaban espontineamente de los labios. Solo la idea
del caddver en el bafio y la imagen mental de la cena que lo
esperaba le hicieron contener la lengua mientras observaba
los muebles elegantes, las cortinas elaboradas y los suelos de
madera de pino.

—¢Dénde estd el cuerpo? —preguntd dirigiéndose hacia la
amplia escalinata antes de terminar la pregunta.

Summers, resignado, agaché la cabeza con gesto compungi-
do, se disculp6 con voz sepulcral pasando delante del inspec-
tor y empezé a subir la escalera.

Los hombres del DIC se pusieron en fila como si fueran
en comitiva. Nadie habl6 mientras el terceto recorria la curva



hacia la cima de la escalera y cruzaba el pavimento abrillanta-
do del ancho pasillo. Dos luces con recias tulipas iluminaban
débilmente el rellano.

—Ya hemos llegado —dijo el mayordomo abriendo una
puerta de uno de los extremos del corredor y sefialando al in-
terior como si tuviera que salvaguardar la dignidad del duefio
de la casa incluso en el umbral del cementerio.

Hallows fue el primero en entrar, seguido de inmediato por
los otros dos.

A juzgar por el aspecto del cuarto, Mostyn parecia un
amante de los objetos refinados. En el suelo de la enorme es-
tancia habia una magnifica alfombra Aubusson, y la decora-
cién de nogal macizo relucia a la luz de las limparas de seda.
Sobre las mantas habia extendido un cobertor bordado.

—Ya hemos llegado —repiti6 el mayordomo, como quien
ilustra el recorrido de un museo a un grupo de turistas. Luego
sefialé con la mano hacia un divan que estaba colocado de
través en una alcoba esquinera.

Las piernas desnudas de un hombre eran visibles hasta la ro-
dilla, y el resto del cuerpo estaba tapado con una bata. Hallows
cruz6 la habitacidn, apart6 la prenda y observé el caddver.

El muerto tendria unos cincuenta afos; el cabello habia
empezado a escasear en la frente y varias franjas adiposas ates-
tiguaban una vida poco activa. Tenia los ojos cerrados.

El fuerte olor a gas impregnaba la sala, cargando los pulmo-
nes de los tres hombres con molesta intensidad.

—Enséfieme dénde lo ha encontrado —ordené el inspector.

Summers se dirigi6 hacia una puerta al fondo del dormito-
rio y la abrié desvelando un lujoso cuarto de bafio, las paredes
y el suelo decorados con baldosas que imitaban el marmol.
En el rincén se hallaba una enorme bafiera negra con el borde
blanco. Las ventanas estaban abiertas, pero el olor a gas era
todavia muy intenso. El inspector hizo un gesto con la cabeza
sefialando el agua de la bafiera.

—¢La ha vaciado parcialmente? —pregunté.

10



El mayordomo negé con énfasis.

—No. Pensé que seria mejor no tocar nada hasta su llegada.
Esos charcos en el suelo se han producido cuando he sacado el
cuerpo de la bafera. Todavia tengo la ropa empapada.

—¢El rostro del muerto estaba bajo el agua cuando usted
lo encontré?

—Si, pero no del todo. La boca, por ejemplo, estaba casi
cinco centimetros por encima. Si se hubiera hundido un poco
mads, habria acabado sumergido del todo. Como ve, sin em-
bargo, la bafiera es cuadrada. Por eso no se ha deslizado mis
hacia el fondo, como le habria ocurrido en una bafiera normal.

—¢Qué hora era cuando lo ha encontrado?

—Entre las ocho y diez y las ocho y cuarto.

—Quizd convendria que me lo contara todo. Las preguntas
se las haré cuando haya acabado. Animo, empecemos.

—No es que pueda contar mucho. Aqui se cena a las ocho
y cuarto. El sefior, por lo general, bajaba sobre las ocho, a
tiempo para tomar un aperitivo antes de la cena. Puesto que
esta noche no lo hizo a su hora habitual, pensé que quizd me
necesitaba para algo y decidi subir. Lo primero que noté es
que no se habia vestido atin para la cena, porque la ropa estaba
todavia donde la habia dejado yo, a un lado de la cama. Natu-
ralmente, pensé enseguida que habia ocurrido algo extrafo. La
puerta del bafio estaba cerrada con llave desde dentro y llamé
un par de veces sin resultado. Comprend{ entonces que algo
no iba bien, asi que cogi la llave de mi manojo, el sefior tenia
unay yo otra, y abri la puerta. Lo primero que pensé fue que
tenia que volver al dormitorio rdpidamente, pues el olor a gas
era terriblemente penetrante, mucho peor de lo que es ahora.
Cogi la chaqueta del pijama del sefior, me la até a la nariz y la
boca y corri de nuevo al bafo. Tuve que hacer dos intentos an-
tes de conseguir abrir las ventanas. Y cuando lo logré tuve que
esperar a que corriera un poco el aire en la estancia y a que el
gas se diluyese lo suficiente para poder entrar y ver qué habia
ocurrido. Y supongo que pasaron otros dos o tres minutos an-
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tes de que lograra llevar a mi sefior hasta el dormitorio. Luego
corri a llamarles a ustedes.

—No sea mds misterioso de lo necesario —observd el ins-
pector—. Antes ha dicho usted que la puerta del bafio estaba
cerrada por dentro con llave. Y puesto que la cerradura es una
Yale, se cierra simplemente de un golpe, ¢no es asi? La opera-
cién es del todo automdtica.

—Si, sefior. Obviamente en ese caso no harifa falta una llave.

—Y, de todas formas, la gente cuando entra al bafio cierra
la puerta, habria sido sorprendente encontrarla abierta, ¢no le
parece?

—Exacto. Y le confirmo que el sefior cerraba siempre la puerta.

— ¢ Tiene alguna idea de qué motivo podria tener para sui-
cidarse?

—¢Quién dice que se ha suicidado? —pregunté el mayor-
domo.

Hallows solt6 un suspiro profundo y se encogi6é de hom-
bros.

— ¢ Quién dice lo contrario? —respondié—. Me parece que
no ha reflexionado lo suficiente sobre la situacién. Tenemos un
hombre que cierra la puerta del bafio, se sienta en la bafera y
abre la llave del gas sin encender la llama de la caldera. Si eso
no es un suicidio, dimito como detective. ¢ Usted qué opina,
Simmons? ¢ Ha visto alguna vez un caso mis diifano?

—Si pudiera usted aclararme una cuestidn, sefior, estaria
completamente de acuerdo con su teoria.

—Bueno, ¢qué cuestion es esa?

— ¢Ha observado bien el caddver, sefior?

—No en detalle. Pensaba hacerlo después de revisar el cuar-
to de bafio. ¢Por qué? ; Cudl es el problema?

— Vamos a mirar de nuevo —dijo Simmons—. Quizd estoy
equivocado, pero aun asi hay algo que no me convence.

Entraron de nuevo al dormitorio.

— Ahora vamos a examinarlo como es debido —dijo Sim-
mons apartando de nuevo la bata del muerto.
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Hallows fij6 la vista en el cuerpo del difunto.

—¢Qué le parece tan extraiio? —le pregunté a Simmons.

—Solo esto —respondi6 el detective—. La semana pasada
me llamaron de una casa de Mitcham Lane por una mujer que
acababan de apartar de un horno de gas. Se trataba de un sui-
cidio sin la menor duda. La mujer murié por intoxicacién con
gas y eso es indiscutible. Pero también lo es que su aspecto
no se parecia en nada al de este hombre. Y si ella murié por
envenenamiento debido al gas, es imposible que esta persona
haya muerto por la misma causa. Por tanto, dado que el mé-
dico de la policia juré en la declaracién que la causa del deceso
habia sido el gas, estoy dispuesto a jurar, también yo, que este
hombre no ha muerto por haber abierto la llave del gas del
calentador de agua.

Elinspector miré a su subordinado con expresién incrédu-
la, luego se agaché a examinar de nuevo el caddver. Por tltimo,
se rascé la cabeza y soltd un reniego en voz baja.

—Naturalmente —dijo—, hace afios que no hago opera-
ciones de primeros auxilios y mi memoria ya no es la que era.
Quizd seria mejor que me dijera por qué estd convencido de
que este hombre ha muerto por otra causa. No serd usted doc-
tor, ¢no?

—En primer lugar, y por ir de delante a atrds, hay una bue-
na razén para creer que la muerte la ha provocado el gas: este
hombre tiene las pupilas dilatadas.

—Pero ¢no iba usted a demostrar lo contrario?

—Ya voy, sefior, he pensado que seria mejor mencionar an-
tes de nada ese detalle, puesto que no concuerda con mi hip6-
tesis. La mujer de Mitcham Lane tenia extrafias manchas en el
rostro: manchas rojas con zonas blancas, no sé si me explico.
Pero el de este hombre es casi normal. La parte posterior del
cuello de la mujer estaba enrojecida, cosa que no se puede de-
cir de él. Y ella olia terriblemente a gas, sobre todo al acercar
la nariz a sus labios. Aunque también este hombre apesta a gas,
el olor no es més fuerte en los labios que en el pecho.
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— ¢ Alguna otra observacion? —pregunt6é Hallows sincera-
mente impresionado.

—Solo una —respondié el detective—, pero importante.
La mujer tenfa una baba alrededor de la boca, mientras que la
de este hombre estd limpia. ¢Le ha limpiado usted los labios,
Summers?

—No —respondié el mayordomo—. No he hecho nada
mds que sacarlo del bafio y echarle la bata por encima. He visto
de inmediato que estaba muerto.

—¢Y c6mo ha estado tan seguro mientras lo sacaba de la
bafiera? —preguntd el inspector.

—He escuchado su corazén y le he tomado el pulso, luego
le he acercado a los labios el espejito que suele tener en la me-
silla. Cuando estuve en el ejército trabajé en el cuerpo médico.

— Esta historia es cada vez mds misteriosa —dijo Hallows—,
y puesto que el que ha aportado la mayor parte del misterio ha
sido usted, Simmons, le encomiendo la tarea de decirme qué
cree que ha sucedido. Adelante, ; c6mo ha muerto este hombre?

El detective empezd a pasearse adelante y atrds, mirando la
alfombra como si estuviera hipnotizado por sus dibujos. Pasé
un rato hasta que retomé la palabra.

—Yo la definirfa como muerte accidental —djijo por fin.

—Esta si que es buena —salt6 el inspector—. ¢Cémo ha
llegado a esa conclusién?

—Es solo una hipétesis, claro —dijo Simmons como dis-
culpindose.

—Puesto que este hombre no ha dejado ningtin documento
escrito sobre sus intenciones, creo que tendremos que con-
formarnos con una simple hipétesis —comenté Hallows con
ligera ironia.

—Digame una cosa, Summers —dijo Simmons—: ¢ ha teni-
do alguna vez el sefior problemas de corazén?

—Tenia leves crisis respiratorias de vez en cuando, con do-
lor en el pecho, pero nada de verdad grave. Siempre he pensa-
do que se debia a que fumaba en exceso.

14



—Eso encajaria con lo que tengo yo en mente. Lo que creo
que puede haber sucedido, segin mi opinidn, sefior, es esto:
creo que este hombre abrid el gas del calentador con la inten-
cién, légicamente, de acercar una cerilla a la espita. Pero antes
de poder encenderla se ha visto sorprendido por un ataque
cardiaco. No hay peor lugar que el bafio para ataques de ese
tipo, porque la sala siempre estd sobrecalentada y el vapor que
sale de la bafiera vuelve el aire sofocante. Por eso mi hipdtesis
es que este hombre se ha escurrido en la bafiera después de
un infarto, muriendo incluso antes de que el gas invadiera el
cuarto. Eso explicaria el caso completo, sefior, ¢no le parece?

Hallows sonrié y asintid, pero sin ningtin deseo de echar
el freno a la excesiva propension a las hipdtesis que afligia a su
subordinado, porque era precisamente de intenciones como
esa de donde salian los buenos policias.

—Y ahora, permitame un par de preguntas —djijo sin dejar
de sonreir.

—No soy un experto —respondié apresurado Simmons,
que sabia de lo que era capaz el inspector cuando daba rienda
suelta a su pasion por las preguntas.

—Supongamos que si lo es. ¢Por qué razén una persona
se pondria a encender el calentador estando ya dentro de la
bafiera?

—Quizd estaba de pie al lado de la bafiera, sefior. Yo he
dicho que podria haber resbalado y caido al agua.

—Entonces, expliqueme cémo se hace para caer dentro de
una bafiera con la espalda donde los grifos y los pies hacia el
fondo desde una posicién normal.

—Pero si estaba sentado con la espalda donde los grifos,
seflor, este hombre no podia encontrarse en una posicién nor-
mal. Tuvo que haberse girado en el otro sentido.

—No necesariamente, Simmons. Hay mucha gente que se
bafia con la espalda donde los grifos. Yo, por ejemplo. Porque
de este modo se entra en el agua mds ficilmente. Pero ahora
no perdamos tiempo con esta historia. Admitamos que su hi-
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potesis de la caida sea correcta. Entonces, expliqueme: ¢cémo
hizo este hombre para resbalar y acabar sentado en la bafiera?

—Estoy de acuerdo con usted en que ese es uno de los
obsticulos, sefior. No obstante, en definitiva, pienso que po-
dria ser posible. Quizd cayé tumbado a lo largo en la bafiera,
se recuper$ un poco como para incorporarse y acomodarse y
murié antes de poder alcanzar la llave del gas y cerrarla. Eso
cuadraria con todos los hechos que conocemos, sefior.

—Si le echa otro vistazo, verd que tiene el cabello seco.
¢Cdomo se explica eso, Simmons?

—No se me ocurre nada, sefior.

—Tampoco a mi. Asi que pasemos al siguiente punto. Se
dard usted cuenta, naturalmente, de que nadie puede encender
una caldera si no tiene a mano una cerilla. Por lo que, de ser
cierta su hipétesis, deberiamos encontrar una cerilla en el suelo
cerca de la bafiera o en el agua. Venga, vamos a buscar.

—No la encontrardn —djijo el mayordomo mientras los dos
policias se dirigian al bano—. No se utilizan cerillas para este
tipo de caldera. Tiene una pequeia llama piloto que estd en-
cendida dia y noche. Apenas se abre el grifo del agua caliente,
el calentador se enciende de manera automatica.

—Parece que esto tira por tierra su hipdtesis, Simmons —co-
ment6 el inspector—. De todos modos, vamos a echar un vis-
tazo a ese artilugio para comprobar si ha habido algin fallo
en el encendido.

Los hombres entraron de nuevo en el bafo y Hallows se
agaché para mirar debajo del calentador.

—¢Dénde esti esa llama que dice, Summers? —preguntd
incorporindose.

— Ahora se la muestro —respondié el mayordomo aga-
chindose a su vez. Pero se levantd de inmediato soltando un
débil silbido.

—¢Y bien? —insistié el inspector.

—EIl mecanismo estd aqui debajo —respondié Summers
seflalindolo—. Pero ahora la llama estd apagada —anadi6o—.
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Alguien debe haberla apagado deliberadamente o le ha so-
plado.
—¢No puede haberse apagado sola? —pregunté Hallows.
—Imposible, sefior. Tenemos esta caldera desde hace tres
afios y esta es la primera vez que veo la llama apagada. Visto
lo visto, realmente parece un suicidio.
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