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El papa de Jo queria que su hijo aprendiera a nadar. El
agua, esa cosa blanda que no puedes abarcar con los brazos y
que se te mete en la nariz. A Jono le gustaba el agua, como a
su gato Miru, pero su padre le habia dicho que un chico tiene
que domesticar sus miedos antes de los doce afios.

Después de esa edad, todo esta per-
dido. Esa frase severa la repetia a
menudo su papa. Dedla que con un
corazon recio y un pulso firme se
trazaban caminos recios y firmes.
Jo pensaba: «A mi me parece que a
nadie le ha hecho falta nadar desde
que se inventaron los barcos. Aun
asi, los papas de todas las epocas
quieren que sus hijos aprendan a
nadar. Seguro que hay un motivo
para eso». Jono era alto ni resulton.
Sentado en un sofa, se confundia
perfectamente con la tapiceria. Y, si
lo ponias al lado de un florero, na-
die diria que alli habia un nino por-
que todos preferian mirar el florero,
por horrible que fuera.




Para los adultos era casi invisible y por eso lo dejaban en
paz. Con los de su edad era distinto. Los otros nifios tenian
una idea definida de quién era Jo. Tenia fama de poco ha-
blador y en cuestiones practicas era una calamidad. No sa-
bia atarse bien los zapatos, se hada un lio con los cordones;
pero lo peor era que no pegaba bien los cromos en el album,
todos torcidos. En el colegio lo consideraban un blandengue
del que era mejor no fiarse mucho. Pero a él lo que pensaran
los demas no lo conmovia demasiado. Aunque le hubiera
gustado parecerse en algo a Luc. Eso si.

En el colegio, Luc era quien mandaba entre los chicos de su
edad. Tenia el pelo cortado a cepillo y una cicatriz en el men-

ton. Decia que le habia mordido un perro. Algunos chavales




dejaban susideas de lado por un poco de protagonismo jun-
to al jefe. Un grupo de matones con flequillos indomables,
esos eran los amigotes de Luc. Y, claro, si Luc te queria a su
lado, entonces ti1 sonreias, aunque con su manota te cogie-
ra la nariz y te la estrujara. Y muchos sonreian soportando
el dolor cuando Luc les estrujaba la nariz para demostrar
quien mandaba alli. Solo que cuando €l no estaba, eran ellos,
sus discipulos, los que cometian crueldades con chiquillos
mas pequenos e indefensos. Pero cuando Luc llegaba, todos
parecian piadosos porque el privilegio de la maldad estaba
reservado solo a éL

La especialidad de Luc era esperar a la salida de la es-
cuela alos chiquillos a quienes no venian a recoger mama o
papa con el tinico interés de robarles la merienda. Se acer-
caba altivo a esos nifios y les pedia que le entregaran su
rebanada de pan blanco y el trozo de chocolate que les da-
ban todos los dias al terminar las clases. Porque después de
las lecciones todos los nifios pasaban en fila delante de tres
canastos. Uno estaba lleno de rebanadas de pan blanco que
una monja cortaba con un gran cuchillo. En el otro habia
piezas de chocolate oscuro tan duro como una piedra. En
el dltimo canasto estaba el membrillo, pero tanto Jo como
Luc ni siquiera lo miraban. No les gustaba. Era asqueroso,
decian.

Todos cogian un pedazo de pan y un trozo de chocolate
o de membrillo y salian a la calle. Se podia coger una sola
cosa: o chocolate o membrillo. Con la misma pasion con la
que odiaba el membrillo a Jo le gustaba el chocolate. Hubie-
ra comido chocolate sin detenerse por una semana, dedia.
Esperaba en la fila y, cuando le tocaba el turno, hundia la



mano en el canasto y nunca intentaba llevarse mas de un
pedazo, como hadian los nifios que tenian un corazon se-
vero. A veces estos tramposos lo conseguian, llevarse mas
chocolate del permitido, pero no era facil porque a la sefio-
rita Ruiz, que controlaba las provisiones, no se le escapaba
una. Asi que Jo amaba el chocolate por encima de todas las
cosas, pero jamas se atrevio a tomar mas chocolate del que
las reglas de la escuela permitian. Una rebanada de pan y
una pieza de chocolate. Su corazon no daba para mas. Era
debil. Porque escamotear un poco de chocolate significaba
dejar a otro nifio sin nada. Y para eso se necesitaba un cora-
zon severo v Jono lo tenia.

Jo habia presenciado mas de una vez la misma escena.
Los saboteadores cogian dos o mas trozos de chocolate o
membrillo y el iltimo en llegar se quedaba sin merienda. El
infeliz aceptaba la situacion con cara de pasmo y un poco de
desconsuelo. Entonces, para remediar la situacion, aparecia
la monja o la sefiorita Ruiz con un poco mas de chocolate o
membrillo y al nino se le pasaba el enfado; pero ya el choco-
late no sabia igual. A Jo le habia pasado. El chocolate tenia
el sabor de la amargura y la traicion porque tus compafieros
te habian dejado sin él aposta. Y eso duele. Y, aunque la pru-
dencia de la sefiorita Ruiz y las despensas del colegio com-
pensaran en parte la humillacion, ese dolor se lo llevaban
los nifios a casa y no lo olvidaban facilmente. En algunos
se transformaba en rencor. Pero no era lo habitual, porque
a ciertas edades se perdonan y olvidan los ultrajes por un
nuevo trozo de chocolate duro como el marmol.

En dlase, Jo hacia todo lo que le decian. Si habia que pin-
tar una cebra, la pintaba. Ponia todo su esmero en pintar



una cebra, aunque nunca habia visto una, ni siquiera en el
zoo. 5i le decdlan que escribiera una redaccion sobre qué le
gustaba hacer durante las vacaciones, Jo la escribia lo mejor
que podia. Y no olvidaba ni un detalle. Si le pedian cantar,
€l cantaba, procurando no desafinar porque no queria que
los demas se rieran de él. En conclusion, Jo era uno de esos
ninos que se mimetizan con el mobiliario en las escuelas de
todo el mundo para no ser acusados de perezosos y pandi-
lleros. Luc no. Luc no se escondia como Jo. De Luc decian
que tenia un corazon severo y que robaba la merienda a los
ninos que esperaban el autobus delante del colegio. Luc te
daba a elegir. O le dabas el chocolate y el pan o te cogia con
su manaza la nariz y te la estrujaba. Los amigotes de Luc
reian con esa cara de los que hacen el mal para ganarse el
respeto y la misericordia de otros peores que ellos. Y des-
pues Luc dejaba caer esa frase tan suya: «O me das eso que
llevas ahi o te muelo».

Lo peor es que Luc no robaba el pan y el chocolate a esos
chiquillos por hambre. Sus papas tenian mucho dinero y a
€l no le faltaban los bocadillos de paté y las golosinas. Y al
llegar a casa, una criada le preparaba una enorme jarra de
leche chocolatada y se ponia morado con galletas y bollos
de todo tipo. No, Luc no tenia ninguna necesidad. Luc ro-
baba la merienda a los otros nifios solo para humillarlos.
Nunca se comia el pan. Se iba al parque que habia enfrente
de la escuela y lo desmigaba con sus manazas para que lo
devoraran los pajaros. Para que todos vieran que no era un
muerto de hambre, un desesperado, sino un nifio con el co-
razon severo. Ese era Luc. El chocolate si que se lo comia. O
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