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DIA DE MUERTOS

En 1952, el dia 2 de noviembre cayé en domingo, y por la
tarde una madre y un hijo se encontraban ante la casa de
las Delaney, en Fonseca, México, a punto de llamar a la puerta
después de haber recorrido un camino muy largo. Estaban bas-
tante aturdidos, sobre todo tras la ltima etapa de su viaje por
el sur de Estados Unidos, en ese instante en que llegaba a su
fin la tarde del dia siguiente al que se suponia que tenfan que
haber llegado. La estacién de momento era célida, y en la plaza
que habia detrds de ellos la gente llevaba disfraces de calaveras.!
El aire olia a humo y a caléndulas. Desde bastante cerca, pero
también desde mucho mds lejos, les llegaba el sonido de unos
fuegos artificiales, con sus estallidos y sus chisporroteos. En la
plaza tocaba una banda, y la musica estridente y eufdrica se
vefa interrumpida por un encadenamiento constante de gritos.
Todo era muy desconcertante, y el niflo queria entrar ya, pese
a no tener ni idea de quién o qué podia haber detrds de esa

1. Se marcan con cursiva las palabras y expresiones que aparecen en espafiol en el
original. (Todas las notas son de la traducrora.)
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puerta. En sus seis afios de vida, no habia entrado nunca en
una casa en la que no se estuviera preparando o se estuviera a
punto de preparar una taza de té. En cualquier caso, su madre
no parecia muy dispuesta a llamar.

—No estamos de vacaciones —dijo Valpy, dindose la vuelta
para sentarse en el escalén frontal.

Una joven que llevaba el nombre de Pedro grabado en la
frente pasé ante ellos masticando una enorme calavera de azd-
car. Parecia sollozar y reir al mismo tiempo.

Penelope se sentd a su lado.

—:Cébmo lo sabes?

—7Porque para las vacaciones no me compras nunca ropa
nueva.

—Eso no es verdad. ;Y el banador del verano pasado?

El no dijo nada al respecto, pero los dos sabian que los ba-
fiadores no contaban.

—Esta casa es muy rara.

Las paredes de piedra gris con contraventanas de madera
al estilo francés desentonaban ciertamente con las de los edi-
ficios que la rodeaban, todos ellos de un estuco tenido en ese
momento por los colores del atardecer. La casa se apoyaba di-
rectamente sobre el pavimento y se dividia en tres secciones,
con tejados a dos aguas que enmarcaban una especie de patio
delantero sin mucha gracia. Habia cinco escalones que subian
desde el muro delantero hasta lo que parecia la puerta del to-
rreén de un castillo, hecha de madera de roble con cerrojos y
barrotes de hierro. Arriba, a la izquierda, corria un balcén ma-
cizo y curvado que a Penelope le recordé a un pulpito. Habia
varias chimeneas altas, dos buhardillas y diversas ventanas con
parteluces de distintos tamanos, todas ellas con postigos. Los
nogales de la calle, viejos y retorcidos, hacian que la fachada
pareciera mads oscura aun.

—Si, pero no hay nada que temer —dijo Penelope.
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Lo que fue una gran equivocacién, porque Valpy no habia
dicho en ningin momento que tuviera miedo, y en cambio
ahora se puso a mirar tanto los drboles como el pequefo y
macizo balcén como si estuviera preguntdndose si no deberia
tenerlo.

—Nos han invitado —le recordé ella de inmediato.

—Si, pero ;por qué nos han invitado?

—Las Delaney son viejas amigas.

—Pero ;por qué quieren vernos?

Tiempo después, cuando vaciaron la casa de Southwold, e
incluso mas tarde, cuando se hundié su barcaza Grace, Pene-
lope recordaria ese momento del escal6n de la casa de Fonseca.
Todo el mundo dispone de un lugar al que la mente regresa
de forma espontdnea cuando no se la controla. Aquel iba a ser
el suyo.

—Es dificil de explicar —djijo.

Y no mentia. Las Delaney, dos ancianas adineradas, habian
escrito a Penelope hacia mds de medio ano para decirle que
estaban solas en el mundo, que todos sus parientes de Irlanda
habian muerto y que, debido a una amistad lejana entre sus
familias, esperaban poder conocer a Valpy. Es mds, si ella habia
entendido bien sus cartas, venian a decirle que podrian llegar a
dejarle a él todo su dinero. Una posibilidad que resultaba enor-
memente tentadora por una serie de razones muy apremiantes.
Se puso de pie y llamé a la puerta, sintiendo cémo crujian las
céscaras de nuez bajo sus pies.

—;Dios mio, ustedes dos! —exclamé la empleada, que abrié
la pesada puerta de un tirbn—. ;Acaban de bajar del autobus?

Tenfa unos cincuenta afos y mostraba unos brazos desnu-
dos y anchos bajo un delantal rojo. Llevaba el pelo muy oscuro
partido por una raya en medio, recogido, trenzado y enrollado
sobre la cabeza. Una caléndula amarilla le asomaba por detrds
de una oreja y las mejillas, llenas, le brillaban sonrojadas bajo
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los ojos azules. Penelope, que no era especialmente alta, la su-
peraba en estatura.

Valpy se aclaré la garganta con valentia.

—Si, pero primero estuvimos en el Queen Mary y luego ya
en el autobus. Ha sido un viaje muy largo. Y espantoso. En rea-
lidad, primero tomamos un tren, pero eso no lo cuento como
parte de la aventura porque todavia estibamos en Inglaterra.

—Me parece correcto. Muy pocas aventuras comienzan y
terminan en Inglaterra. ;Cudl era el puerto de escala del barco?

—Nueva York —respondié Valpy.

—Estupendo. Pues uno de los dos puede volverse ya en el
autobts —dijo tomando la mano de Valpy, con lo que sugiri6
que era Penelope quien tenfa que regresar.

Ella contraatacé poniendo una mano en el hombro de Valpy.

—Le dije a dofia Elena que veniamos los dos.

—No recuerdo esa carta.

—Sin embargo, estd al tanto de que hubo una carta.

—Claro. ;De qué otra forma podria habérselo dicho?

—Bueno, con un telegrama. O podria haber llamado por
teléfono.

La empleada entrecerré los ojos.

—Demasiado caro —se ajusté la caléndula detrds de la ore-
ja—. Les esperdbamos ayer.

—Lo siento. Nos retrasamos en San Antonio.

—Eso fue lo més espantoso —dijo Valpy.

La empleada asintié como si lo entendiera, pero ;cémo iba
a saber por lo que habian pasado?

Los tres se quedaron en el umbral de la puerta, atrapados en
lo que parecia un callején sin salida. Finalmente, Penelope dijo:

—;Esto es ridiculo! Solo tiene seis afios. A nadie se le ocurri-
ria pensar que iba a hacer este viaje él solo.

—Y eso? —dijo la empleada, escrutando a Valpy—. ;Le
pasa algo?
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Valpy negé con la cabeza.

—Por supuesto que no —dijo Penelope—. Pero es un viaje
muy largo para un nifio tan pequefio.

—;Qué distancia hay?

Valpy se sabia el kilometraje exacto que habia desde la puer-
ta principal de Chestnut Lodge, su casa, en Hampstead, Lon-
dres, hasta la puerta de Zona Centro en la que se encontraban
en ese instante, en Fonseca, México.

—Si que estd lejos —dijo la empleada—. Tenfa que viajar
con su madre.

Penelope se sinti6 aliviada.

—Ahora estamos de acuerdo. Su madre soy yo.

La empleada suspir6. Dio un paso atrds tirando a la vez de
la puerta.

—Yo soy Chela. Bienvenidos a Mirando.

Penelope no se movié.

—Crefa que esta era la casa de las Delaney.

—SI, si, pasen.

Fue un comienzo muy cadtico y poco propicio, que Penelo-
pe no olvidaria jams.

Para las fiestas habian decorado el vestibulo, que era grande
y estaba revestido de paneles de madera, con macetas de ca-
léndulas situadas a ambos lados de la amplia escalera central.
Casi todas parecian de color naranja, un naranja enhebrado
con otros naranjas mds oscuros y también algunos amarillos.
Debian de estar recién regadas, porque impregnaban de un
olor a tierra himeda todo el vestibulo. Desde el piso de arri-
ba les llegaban sonidos muy alegres y se ofa dpera en alguna
parte.

—Estdn de fiesta? —Valpy parecia esperanzado por prime-
ra vez desde que llamaran a la puerta.
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—No —dijo Chela—. Esa gente estd aqui igual que td. Las
donas siguen en el cementerio. Déjale el baul a Jesis —Chela
mir6 a Valpy y luego deletre6 para que lo entendiera bien—.
J-E-S-U-S. El lo subira.

A Penelope le costé asumir gran parte de toda aquella in-
formacién y Valpy seguia con los ojos muy abiertos, pero no
habia tiempo para mds preguntas. Chela se movia con una
agilidad sorprendente, dado su grosor en la zona de la cintura.
En lo alto de la escalera, gir6 a la izquierda y luego a la derecha
hasta situarse a los pies de una escalera mds pequena. Empezé
a subir hasta el tercer piso y volvié a girar a la derecha por
un pasillo de baldosas. Se detuvo al llegar a una puerta que
daba la impresion de haber estado pintada de azul en algin
momento.

—Baje cuando esté lista —dijo sin dar la mds minima im-
presion de haberse quedado sin resuello—, pero no antes de
las cinco. El sefior Azuela ya habrd terminado su informe para
entonces. El lavabo estd al final del pasillo. Lo comparten con
los Tuttle. Por alguna razén, les gusta decir que su habitacién
da al mar, aunque quede a seiscientos kilémetros al este. La ha-
bitacién que les hemos preparado a ustedes da a las montafas,
a la hermosa Sierra Madre. Pero no se dejen enganar. Estdn
mds lejos de lo que parece.

—Los Tuttle? —pregunté Penelope.

—Un organista y su mujer de Irlanda. Sin un centavo. Na-
die recuerda cudnto tiempo llevan ya aqui.

—;También tienen un hijo? —Penclope no esperaba en-
contrar competidores en la casa.

Chela se eché a reir.

—iNo que yo haya visto!l —Miré a Valpy, de repente mds
seria—. ;Por qué? ;Te preocupa estar solo? Hay mucho que
hacer en Mirando. Tenemos jardin y pollos, y hay una banda-
da de térrolas que estd siempre en el tejado. También hay un
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gato, Pax, que hace lo que quiere cuando quiere y va adonde
le da la gana.

—Gracias —dijo Penelope—. Estoy segura de que vamos a
estar bien.

—Ya veremos. —Chela abrié con una llave la puerta, que
en algiin momento habia sido azul, y les hizo pasar—. La co-
lada se hace los lunes y la ropa de cama va cada dos semanas.

Cerr6 la puerta dejdndolos alli, acompanados del penetrante
aroma de las caléndulas que flotaba a su alrededor.

Valpy parecia a punto de llorar.

—El sefior y la senora Tuttle también son viejos amigos?

—Seguro que si —dijo Penelope.

La habitacién, situada bajo uno de los aleros de Mirando,
tenia el techo inclinado y ventanas con parteluz. Cuando Pe-
nelope abrié las contraventanas, comprobaron que ciertamen-
te daban a los tejados y a las montanas tefiidas de azul. Habia
una cama doble con una colcha azul, un pequeno escritorio sin
silla y un armario situado en la esquina izquierda del fondo.
A la derecha habia un divin tapizado en terciopelo rojo oscu-
ro que parecia muy grande para aquella habitacién, pero que
servirfa perfectamente como segunda cama. Vieron una jarra
de cristal y un lavabo sobre el que habian puesto un estante.
También un espejo en la pared, un banquito de madera y un
pequeno ventilador eléctrico. La habitacién estaba limpia y or-
denada, pero no se movia nada de aire. Penelope encendié el
ventilador.

—:Va a traer Jesus el baul? ;De verdad es eso lo que va a
suceder?

Penelope le explicé que probablemente era un nombre nor-
mal en espafiol.

—Estamos muy lejos de casa —dijo Valpy.

Se habia preparado para que sucediera algo asi, de modo
que le dio el mejor consejo de que disponia, fruto de su propia
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experiencia. A los ocho afios tuvo que salir de su casa para ir al
colegio que habian elegido para ella, y las palabras le brotaron
con una ferocidad que hizo que se sobresaltaran los dos.

—La nostalgia es una enfermedad real, Valpy. No creas a
nadie que te diga lo contrario.

22



