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DÍA DE MUERTOS

En 1952, el día 2 de noviembre cayó en domingo, y por la 
tarde una madre y un hijo se encontraban ante la casa de 

las Delaney, en Fonseca, México, a punto de llamar a la puerta 
después de haber recorrido un camino muy largo. Estaban bas-
tante aturdidos, sobre todo tras la última etapa de su viaje por 
el sur de Estados Unidos, en ese instante en que llegaba a su 
fin la tarde del día siguiente al que se suponía que tenían que 
haber llegado. La estación de momento era cálida, y en la plaza 
que había detrás de ellos la gente llevaba disfraces de calaveras.1 
El aire olía a humo y a caléndulas. Desde bastante cerca, pero 
también desde mucho más lejos, les llegaba el sonido de unos 
fuegos artificiales, con sus estallidos y sus chisporroteos. En la 
plaza tocaba una banda, y la música estridente y eufórica se 
veía interrumpida por un encadenamiento constante de gritos. 
Todo era muy desconcertante, y el niño quería entrar ya, pese 
a no tener ni idea de quién o qué podía haber detrás de esa 

1.	 Se marcan con cursiva las palabras y expresiones que aparecen en español en el 
original. (Todas las notas son de la traductora.)
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puerta. En sus seis años de vida, no había entrado nunca en 
una casa en la que no se estuviera preparando o se estuviera a 
punto de preparar una taza de té. En cualquier caso, su madre 
no parecía muy dispuesta a llamar.

—No estamos de vacaciones —dijo Valpy, dándose la vuelta 
para sentarse en el escalón frontal.

Una joven que llevaba el nombre de Pedro grabado en la 
frente pasó ante ellos masticando una enorme calavera de azú-
car. Parecía sollozar y reír al mismo tiempo.

Penelope se sentó a su lado.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque para las vacaciones no me compras nunca ropa 

nueva.
—Eso no es verdad. ¿Y el bañador del verano pasado?
Él no dijo nada al respecto, pero los dos sabían que los ba-

ñadores no contaban.
—Esta casa es muy rara.
Las paredes de piedra gris con contraventanas de madera 

al estilo francés desentonaban ciertamente con las de los edi-
ficios que la rodeaban, todos ellos de un estuco teñido en ese 
momento por los colores del atardecer. La casa se apoyaba di-
rectamente sobre el pavimento y se dividía en tres secciones, 
con tejados a dos aguas que enmarcaban una especie de patio 
delantero sin mucha gracia. Había cinco escalones que subían 
desde el muro delantero hasta lo que parecía la puerta del to-
rreón de un castillo, hecha de madera de roble con cerrojos y 
barrotes de hierro. Arriba, a la izquierda, corría un balcón ma-
cizo y curvado que a Penelope le recordó a un púlpito. Había 
varias chimeneas altas, dos buhardillas y diversas ventanas con 
parteluces de distintos tamaños, todas ellas con postigos. Los 
nogales de la calle, viejos y retorcidos, hacían que la fachada 
pareciera más oscura aún.

—Sí, pero no hay nada que temer —dijo Penelope.
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Lo que fue una gran equivocación, porque Valpy no había 
dicho en ningún momento que tuviera miedo, y en cambio 
ahora se puso a mirar tanto los árboles como el pequeño y 
macizo balcón como si estuviera preguntándose si no debería 
tenerlo.

—Nos han invitado —le recordó ella de inmediato.
—Sí, pero ¿por qué nos han invitado?
—Las Delaney son viejas amigas.
—Pero ¿por qué quieren vernos?
Tiempo después, cuando vaciaron la casa de Southwold, e 

incluso más tarde, cuando se hundió su barcaza Grace, Pene-
lope recordaría ese momento del escalón de la casa de Fonseca. 
Todo el mundo dispone de un lugar al que la mente regresa 
de forma espontánea cuando no se la controla. Aquel iba a ser 
el suyo.

—Es difícil de explicar —dijo.
Y no mentía. Las Delaney, dos ancianas adineradas, habían 

escrito a Penelope hacía más de medio año para decirle que 
estaban solas en el mundo, que todos sus parientes de Irlanda 
habían muerto y que, debido a una amistad lejana entre sus 
familias, esperaban poder conocer a Valpy. Es más, si ella había 
entendido bien sus cartas, venían a decirle que podrían llegar a 
dejarle a él todo su dinero. Una posibilidad que resultaba enor-
memente tentadora por una serie de razones muy apremiantes. 
Se puso de pie y llamó a la puerta, sintiendo cómo crujían las 
cáscaras de nuez bajo sus pies.

—¡Dios mío, ustedes dos! —exclamó la empleada, que abrió 
la pesada puerta de un tirón—. ¿Acaban de bajar del autobús?

Tenía unos cincuenta años y mostraba unos brazos desnu-
dos y anchos bajo un delantal rojo. Llevaba el pelo muy oscuro 
partido por una raya en medio, recogido, trenzado y enrollado 
sobre la cabeza. Una caléndula amarilla le asomaba por detrás 
de una oreja y las mejillas, llenas, le brillaban sonrojadas bajo 
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los ojos azules. Penelope, que no era especialmente alta, la su-
peraba en estatura.

Valpy se aclaró la garganta con valentía.
—Sí, pero primero estuvimos en el Queen Mary y luego ya 

en el autobús. Ha sido un viaje muy largo. Y espantoso. En rea-
lidad, primero tomamos un tren, pero eso no lo cuento como 
parte de la aventura porque todavía estábamos en Inglaterra.

—Me parece correcto. Muy pocas aventuras comienzan y 
terminan en Inglaterra. ¿Cuál era el puerto de escala del barco?

—Nueva York —respondió Valpy.
—Estupendo. Pues uno de los dos puede volverse ya en el 

autobús —dijo tomando la mano de Valpy, con lo que sugirió 
que era Penelope quien tenía que regresar.

Ella contraatacó poniendo una mano en el hombro de Valpy.
—Le dije a doña Elena que veníamos los dos.
—No recuerdo esa carta.
—Sin embargo, está al tanto de que hubo una carta.
—Claro. ¿De qué otra forma podría habérselo dicho?
—Bueno, con un telegrama. O podría haber llamado por 

teléfono.
La empleada entrecerró los ojos.
—Demasiado caro —se ajustó la caléndula detrás de la ore-

ja—. Les esperábamos ayer.
—Lo siento. Nos retrasamos en San Antonio.
—Eso fue lo más espantoso —dijo Valpy.
La empleada asintió como si lo entendiera, pero ¿cómo iba 

a saber por lo que habían pasado?
Los tres se quedaron en el umbral de la puerta, atrapados en 

lo que parecía un callejón sin salida. Finalmente, Penelope dijo:
—¡Esto es ridículo! Solo tiene seis años. A nadie se le ocurri-

ría pensar que iba a hacer este viaje él solo.
—¿Y eso? —dijo la empleada, escrutando a Valpy—. ¿Le 

pasa algo?
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Valpy negó con la cabeza.
—Por supuesto que no —dijo Penelope—. Pero es un viaje 

muy largo para un niño tan pequeño.
—¿Qué distancia hay?
Valpy se sabía el kilometraje exacto que había desde la puer-

ta principal de Chestnut Lodge, su casa, en Hampstead, Lon-
dres, hasta la puerta de Zona Centro en la que se encontraban 
en ese instante, en Fonseca, México.

—Sí que está lejos —dijo la empleada—. Tenía que viajar 
con su madre.

Penelope se sintió aliviada.
—Ahora estamos de acuerdo. Su madre soy yo.
La empleada suspiró. Dio un paso atrás tirando a la vez de 

la puerta.
—Yo soy Chela. Bienvenidos a Mirando.
Penelope no se movió.
—Creía que esta era la casa de las Delaney.
—Sí, sí, pasen.
Fue un comienzo muy caótico y poco propicio, que Penelo-

pe no olvidaría jamás.

Para las fiestas habían decorado el vestíbulo, que era grande 
y estaba revestido de paneles de madera, con macetas de ca-
léndulas situadas a ambos lados de la amplia escalera central. 
Casi todas parecían de color naranja, un naranja enhebrado 
con otros naranjas más oscuros y también algunos amarillos. 
Debían de estar recién regadas, porque impregnaban de un 
olor a tierra húmeda todo el vestíbulo. Desde el piso de arri-
ba les llegaban sonidos muy alegres y se oía ópera en alguna 
parte.

—¿Están de fiesta? —Valpy parecía esperanzado por prime-
ra vez desde que llamaran a la puerta.
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—No —dijo Chela—. Esa gente está aquí igual que tú. Las 
doñas siguen en el cementerio. Déjale el baúl a Jesús —Chela 
miró a Valpy y luego deletreó para que lo entendiera bien—. 
J-E-S-U-S. Él lo subirá.

A Penelope le costó asumir gran parte de toda aquella in-
formación y Valpy seguía con los ojos muy abiertos, pero no 
había tiempo para más preguntas. Chela se movía con una 
agilidad sorprendente, dado su grosor en la zona de la cintura. 
En lo alto de la escalera, giró a la izquierda y luego a la derecha 
hasta situarse a los pies de una escalera más pequeña. Empezó 
a subir hasta el tercer piso y volvió a girar a la derecha por 
un pasillo de baldosas. Se detuvo al llegar a una puerta que 
daba la impresión de haber estado pintada de azul en algún 
momento.

—Baje cuando esté lista —dijo sin dar la más mínima im-
presión de haberse quedado sin resuello—, pero no antes de 
las cinco. El señor Azuela ya habrá terminado su informe para 
entonces. El lavabo está al final del pasillo. Lo comparten con 
los Tuttle. Por alguna razón, les gusta decir que su habitación 
da al mar, aunque quede a seiscientos kilómetros al este. La ha-
bitación que les hemos preparado a ustedes da a las montañas, 
a la hermosa Sierra Madre. Pero no se dejen engañar. Están 
más lejos de lo que parece.

—¿Los Tuttle? —preguntó Penelope.
—Un organista y su mujer de Irlanda. Sin un centavo. Na-

die recuerda cuánto tiempo llevan ya aquí.
—¿También tienen un hijo? —Penelope no esperaba en-

contrar competidores en la casa.
Chela se echó a reír.
—¡No que yo haya visto! —Miró a Valpy, de repente más 

seria—. ¿Por qué? ¿Te preocupa estar solo? Hay mucho que 
hacer en Mirando. Tenemos jardín y pollos, y hay una banda-
da de tórtolas que está siempre en el tejado. También hay un 
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gato, Pax, que hace lo que quiere cuando quiere y va adonde 
le da la gana.

—Gracias —dijo Penelope—. Estoy segura de que vamos a 
estar bien.

—Ya veremos. —Chela abrió con una llave la puerta, que 
en algún momento había sido azul, y les hizo pasar—. La co-
lada se hace los lunes y la ropa de cama va cada dos semanas.

Cerró la puerta dejándolos allí, acompañados del penetrante 
aroma de las caléndulas que flotaba a su alrededor.

Valpy parecía a punto de llorar.
—¿El señor y la señora Tuttle también son viejos amigos?
—Seguro que sí —dijo Penelope.
La habitación, situada bajo uno de los aleros de Mirando, 

tenía el techo inclinado y ventanas con parteluz. Cuando Pe-
nelope abrió las contraventanas, comprobaron que ciertamen-
te daban a los tejados y a las montañas teñidas de azul. Había 
una cama doble con una colcha azul, un pequeño escritorio sin 
silla y un armario situado en la esquina izquierda del fondo. 
A la derecha había un diván tapizado en terciopelo rojo oscu-
ro que parecía muy grande para aquella habitación, pero que 
serviría perfectamente como segunda cama. Vieron una jarra 
de cristal y un lavabo sobre el que habían puesto un estante. 
También un espejo en la pared, un banquito de madera y un 
pequeño ventilador eléctrico. La habitación estaba limpia y or-
denada, pero no se movía nada de aire. Penelope encendió el 
ventilador.

—¿Va a traer Jesús el baúl? ¿De verdad es eso lo que va a 
suceder?

Penelope le explicó que probablemente era un nombre nor-
mal en español.

—Estamos muy lejos de casa —dijo Valpy.
Se había preparado para que sucediera algo así, de modo 

que le dio el mejor consejo de que disponía, fruto de su propia 
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experiencia. A los ocho años tuvo que salir de su casa para ir al 
colegio que habían elegido para ella, y las palabras le brotaron 
con una ferocidad que hizo que se sobresaltaran los dos.

—La nostalgia es una enfermedad real, Valpy. No creas a 
nadie que te diga lo contrario.


