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IMPEDIMENTA



on las tres de una tarde de noviembre en el pueblo de Saint-
Louis, en el Alto Rin.

La florista, madame Beck, mira por el escaparate de su tienda
en Rue des Trois Rois. Los ramos del dia ya estin enviados y
hay escasas probabilidades de que reciba a mds de un punado
de clientes antes de cerrar la tienda. Rue des Trois Rois no es
una calle concurrida, pero el paso de algtin que otro transetinte
apenas queda registrado en su conciencia. Estd pensando en el
pescado que cocinard mds tarde para su marido y en si tal vez
deberfa cerrar un poco antes para pillar abierta la fruteria de
Avenue de Bile.

A escasa distancia de alli, un hombre llamado Ivan Baudoin
asciende los cinco peldanos de acceso a la comisaria de Rue de
Mulhouse. Tira de un perro atado con un trozo de fina cuerda
amarilla que se pasa de la mano derecha a la izquierda por detrds
de la espalda para tirar de la puerta y acceder al interior. Hace
un rato se topé con el perro vagabundeando por Avenue de la
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Marne, donde él vive. Monsieur Baudoin no es hombre pudiente
y pretende dar su nombre y su direccién a la policia, por si ese
gesto solidario mueve al duefo a ofrecer una recompensa.

En el salon de thé de la esquina de Avenue Général de Gaulle con
Rue des Vosges, dos sexagenarias charlan largo y tendido sobre los
pastelillos que estdn degustando. Una de ellas, Thérese Lamartine,
se lleva inconscientemente la mano al tobillo donde otrora habria
estado sentado su perrito. El animal murié hace mucho tiempo,
pero madame Lamartine lo echa profundamente de menos todos
los dfas.

En una calle anodina paralela a Rue des Vosges, una anciana estd
recostada en la cama sobre unas almohadas con fundas bordadas
mientras escucha con atencién a su hijo moverse por la planta de
abajo.

El barbero Lemerre estd sentado en su silla de peluquero y pasa las
paginas de una de las revistas de chicas desnudas que suministra a
sus clientes para que las examinen a fondo mientras esperan. Las
fotografias no le interesan demasiado, pero no hay otro material
de lectura a mano. Dentro de unos minutos recorrerd andando
la escasa distancia que lo separa del Restaurant de la Cloche para
tomarse en la barra el trago vespertino con Pasteur.

En la recepcién del Hotel Bertillon, el dueno, Henri Virieu, le-
vanta la vista de su ejemplar de L’Alsace cuando oye el sonido
que hace un huésped al depositar la llave sobre el mostrador. El
huésped ni siquiera lo mira, por mucho que monsieur Virieu re-
sulte perfectamente visible detrds de la mampara de cristal y que,
otras veces, ambos hayan intercambiado alguna que otra cortesia
rudimentaria.
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En el parquecito que hay junto al templo protestante, un pu-
fiado de palomas picotea la tierra del paseo que discurre entre
los bancos. Mds o menos en este momento del dia, una viuda
llamada Agnes Vincent suele pasar media hora contemplando a
los pdjaros disputarse las migas de pan que ella les lanza a voleo
del interior de una bolsa de papel marrén. Madame Vincent no
visita el parque desde hace tres dias. Yace sin vida en el suelo del
cuarto de bafo del apartamento de Rue du Temple que com-
partia con su marido hasta el fallecimiento de este Gltimo, hace
ocho afios. Su caddver no serd descubierto hasta dentro de una
semana, cuando a una vecina le llegue un olor desagradable en el
descansillo de la escalera.

A través del cristal del escaparte de Céline’s, una boutique de
moda de senoras que da al parquecito, se puede ver a la duena
arreglando un expositor de lenceria demasiado atrevida para la
conservadora poblacién femenina del pueblo.

En la esquina de Rue de Huningue con Rue Alexandre Lauly, el
Restaurant de la Cloche vive el momento de calma habitual entre
el servicio del almuerzo y el final de la jornada laboral, cuando
los trabajadores del pueblo se retinen para echar un traguito y
ponerse al dia de los Gltimos cotilleos. En la barra, el propietario,
Pasteur, estd encorvado sobre su periddico y exhibe su calva coro-
nilla al restaurante entero. Todo estd en su sitio. El dnico cliente
es un viajante que trata de disimular su alcoholismo estudiando
con suma diligencia su libro de pedidos. A sus pies estdn las dos
maletas donde lleva sus muestras. Mds tarde recorrerd con paso
vacilante Rue de Mulhouse hasta llegar al Hotel Bertillon, donde
pasard la noche.

En una mesa junto al ventanal, la camarera, Adele, fuma un ci-
garrillo. Se ha quitado los zapatos y apoya los pies sobre el banco
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corrido. Marie no tolerarfa este tipo de comportamiento por par-
te de ningtin otro miembro del personal, pero hace la vista gorda
con Adele porque le recuerda a si misma de joven.

En una amplia propiedad a las afueras del pueblo, una joven viu-
da, Lucette Barthelme, pega la oreja a la puerta de su dormitorio
para determinar el paradero del ama de llaves; quiere poder bajar
las escaleras y salir de la casa sin sentir la necesidad de dar expli-
caciones sobre sus idas y venidas. En el dormitorio situado dos
puertas mds alld por el pasillo, su hijo adolescente, Raymond,
estd sentado en una silla de respaldo recto leyendo Los 120 dias
de Sodoma.

Son las tres de una tarde de noviembre en Saint-Louis.
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