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Son las tres de una tarde de noviembre en el pueblo de Saint-
Louis, en el Alto Rin.

La florista, madame Beck, mira por el escaparate de su tienda 
en Rue des Trois Rois. Los ramos del día ya están enviados y 
hay escasas probabilidades de que reciba a más de un puñado 
de clientes antes de cerrar la tienda. Rue des Trois Rois no es 
una calle concurrida, pero el paso de algún que otro transeúnte 
apenas queda registrado en su conciencia. Está pensando en el 
pescado que cocinará más tarde para su marido y en si tal vez 
debería cerrar un poco antes para pillar abierta la frutería de 
Avenue de Bâle.

A escasa distancia de allí, un hombre llamado Ivan Baudoin 
asciende los cinco peldaños de acceso a la comisaría de Rue de 
Mulhouse. Tira de un perro atado con un trozo de fina cuerda 
amarilla que se pasa de la mano derecha a la izquierda por detrás 
de la espalda para tirar de la puerta y acceder al interior. Hace 
un rato se topó con el perro vagabundeando por Avenue de la 
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Marne, donde él vive. Monsieur Baudoin no es hombre pudiente 
y pretende dar su nombre y su dirección a la policía, por si ese 
gesto solidario mueve al dueño a ofrecer una recompensa.

En el salon de thé de la esquina de Avenue Général de Gaulle con 
Rue des Vosges, dos sexagenarias charlan largo y tendido sobre los 
pastelillos que están degustando. Una de ellas, Thérèse Lamartine, 
se lleva inconscientemente la mano al tobillo donde otrora habría 
estado sentado su perrito. El animal murió hace mucho tiempo, 
pero madame Lamartine lo echa profundamente de menos todos 
los días.

En una calle anodina paralela a Rue des Vosges, una anciana está 
recostada en la cama sobre unas almohadas con fundas bordadas 
mientras escucha con atención a su hijo moverse por la planta de 
abajo.

El barbero Lemerre está sentado en su silla de peluquero y pasa las 
páginas de una de las revistas de chicas desnudas que suministra a 
sus clientes para que las examinen a fondo mientras esperan. Las 
fotografías no le interesan demasiado, pero no hay otro material 
de lectura a mano. Dentro de unos minutos recorrerá andando 
la escasa distancia que lo separa del Restaurant de la Cloche para 
tomarse en la barra el trago vespertino con Pasteur.

En la recepción del Hôtel Bertillon, el dueño, Henri Virieu, le-
vanta la vista de su ejemplar de L’Alsace cuando oye el sonido 
que hace un huésped al depositar la llave sobre el mostrador. El 
huésped ni siquiera lo mira, por mucho que monsieur Virieu re-
sulte perfectamente visible detrás de la mampara de cristal y que, 
otras veces, ambos hayan intercambiado alguna que otra cortesía 
rudimentaria.
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En el parquecito que hay junto al templo protestante, un pu-
ñado de palomas picotea la tierra del paseo que discurre entre 
los bancos. Más o menos en este momento del día, una viuda 
llamada Agnes Vincent suele pasar media hora contemplando a 
los pájaros disputarse las migas de pan que ella les lanza a voleo 
del interior de una bolsa de papel marrón. Madame Vincent no 
visita el parque desde hace tres días. Yace sin vida en el suelo del 
cuarto de baño del apartamento de Rue du Temple que com-
partía con su marido hasta el fallecimiento de este último, hace 
ocho años. Su cadáver no será descubierto hasta dentro de una 
semana, cuando a una vecina le llegue un olor desagradable en el 
descansillo de la escalera.

A través del cristal del escaparte de Céline’s, una boutique de 
moda de señoras que da al parquecito, se puede ver a la dueña 
arreglando un expositor de lencería demasiado atrevida para la 
conservadora población femenina del pueblo.

En la esquina de Rue de Huningue con Rue Alexandre Lauly, el 
Restaurant de la Cloche vive el momento de calma habitual entre 
el servicio del almuerzo y el final de la jornada laboral, cuando 
los trabajadores del pueblo se reúnen para echar un traguito y 
ponerse al día de los últimos cotilleos. En la barra, el propietario, 
Pasteur, está encorvado sobre su periódico y exhibe su calva coro-
nilla al restaurante entero. Todo está en su sitio. El único cliente 
es un viajante que trata de disimular su alcoholismo estudiando 
con suma diligencia su libro de pedidos. A sus pies están las dos 
maletas donde lleva sus muestras. Más tarde recorrerá con paso 
vacilante Rue de Mulhouse hasta llegar al Hôtel Bertillon, donde 
pasará la noche.

En una mesa junto al ventanal, la camarera, Adèle, fuma un ci-
garrillo. Se ha quitado los zapatos y apoya los pies sobre el banco 
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corrido. Marie no toleraría este tipo de comportamiento por par-
te de ningún otro miembro del personal, pero hace la vista gorda 
con Adèle porque le recuerda a sí misma de joven.

En una amplia propiedad a las afueras del pueblo, una joven viu-
da, Lucette Barthelme, pega la oreja a la puerta de su dormitorio 
para determinar el paradero del ama de llaves; quiere poder bajar 
las escaleras y salir de la casa sin sentir la necesidad de dar expli-
caciones sobre sus idas y venidas. En el dormitorio situado dos 
puertas más allá por el pasillo, su hijo adolescente, Raymond, 
está sentado en una silla de respaldo recto leyendo Los 120 días 
de Sodoma.

Son las tres de una tarde de noviembre en Saint-Louis.




