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Sabe esperar, aguarda que la marea fluya,

–así en la costa un barco– sin que al partir te inquiete.

Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;

porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo y, además, no importa.

antonio machado



Según sentencia del tiempo



Donde tuvo su origen, allí es preciso que

retorne en su caída, de acuerdo con las

determinaciones del destino. Las cosas

deben pagar unas a otras castigo y pena

según sentencia del tiempo.

anaximandro



sorprendiese en la luz el crecimiento
de la luz, o escuchase a las sirenas
cómo cantan guirnaldas de cadenas,
o viese acaso el brusco ayuntamiento

de dos delfines... Mas un rompimiento
hendió los aires, y gritar apenas
pudo: las nubes, como pan morenas,
le arrebataron en descendimiento.

Cuando ya no, cuando la torrentera.
Una torre clamando se derrumba.
Rompe mejor la voz contra las fauces.

Cuando saben los dientes a madera,
cuando el lecho se vuelve hacia la tumba,
cuando el cuerpo nos vuelve hacia sus cauces.
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Prefacio

Ser escritor lento sin duda que tiene sus inconvenientes. 
Y no sólo porque contraría esa legítima impaciencia huma-
na por dar remate a cualquier empresa antes que del todo
olvidemos el afán y las ilusiones que en ella pusimos, sino
también porque imposibilita, o al menos dificulta, la com-
posición de cierto género de obras, de aquéllas concebidas
en torno a una primera intuición a la que el escritor tozuda-
mente supedita el mundo de sus solicitudes diarias; seme-
jante sacrificio resulta soportable por una temporada más o
menos larga, pero habitualmente más corta que la que a
nosotros, los escritores lentos, nos toma el escribir un nú-
mero de versos suficiente. Puestos a escoger entre nuestras
concepciones poéticas y la fidelidad a la propia experiencia,
finalmente optamos por esta última. Nuestra actividad vie-
ne así a emparejarse con la vida misma –algo como un 
océano o como un tapiz a cada instante tejido y destejido,
siempre vuelto a empezar–, y nuestros libros parece que na-
turalmente se conformen según esa lógica heraclitana, de
que hablaba Juan de Mairena, en la que las conclusiones no
resultan del todo congruentes con las premisas, pues en el
momento de producirse aquéllas ha caducado ya en parte 
el valor de éstas.

Pero la lentitud también tiene sus ventajas. En la creación
poética, como en todos los procesos de transformación na-
tural, el tiempo es un factor que modifica a los demás. Bue-
no o malo, por el mero hecho de haber sido escrito despa-
cio, un libro lleva dentro de sí tiempo de la vida de su autor.
El mismo incesante tejer y destejer, los mismos bruscos
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abandonos y contradicciones revelan, considerados a largo
plazo, algún viso de sentido, y la entera serie de poemas una
cierta coherencia dialéctica. Muy pobre hombre ha de ser
uno si no deja en su obra –casi sin darse cuenta– algo de la
unidad e interior necesidad de su propio vivir. Al fin y al
cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la his-
toria del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de
significación en que la vida de uno es ya la vida de todos los
hombres, o por lo menos –atendidas las inevitables limita-
ciones objetivas de cada experiencia individual– de unos
cuantos entre ellos. Si mi lentitud en el trabajo ha servido
para conferir a este libro esa mínima virtud creo que podré
estar satisfecho.

1959



AYER



Shades of the prison-house begin to close

Upon the growing Boy,

But He beholds the light, and whence it flows,

He sees it in his joy;

The Youth, who daily farther from the east

Must travel, still is Nature’s Priest,

And by the vision splendid

Is on his way attended;

At length the Man perceives it die away,

And fade into the light of common day.

wordsworth



Amistad a lo largo

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más:
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
–ésas que ya no dicen cosas–,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.
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Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que nos sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.



Compañeros de viaje 61

Las afueras

i

La noche se afianza
sin respiro, lo mismo que un esfuerzo.
Más despacio, sin brisa
benévola que en un instante aviva
el dudoso cansancio, precipita
la solución del sueño.
Desde luces iguales
un alto muro de ventanas vela.
Carne a solas insomne, cuerpos
como la mano cercenada yacen,
se asoman, buscan el amor del aire
–y la brasa que apuran ilumina
ojos donde no duerme
la ansiedad, la infinita esperanza con que aflige
la noche, cuando vuelve.

ii

Quién? Quién es el dormido?
Si me callo, respira?
Alguien está presente
que duerme en las afueras.

Las afueras son grandes,
abrigadas, profundas.
Lo sé pero, no hay quién
me sepa decir más?



62 Las personas del verbo

Están casi a la mano
y anochece el camino
sin decirnos en dónde
querríamos dormir.

Pasa el viento. Le llamo?

Si subiera al salón
familiar del octubre
el templado silencio
se aterraría.

Y quizá me asustara
yo también si él me dice
irreparablemente
quién duerme en las afueras.

iii

Ciudad
ya tan lejana!

Lejana junto al mar: tardes de puerto
y desamparo errante de los muelles.
Se obstinarán crecientes las mareas
por las horas de allá.

Y serán un rumor,
un pálpito que puja endormeciéndose,
cuando asoman las luces de la noche
sobre el mar.

Más, cada vez más honda
conmigo vas, ciudad,
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como un amor hundido,
irreparable.

A veces ola y otra vez silencio.

iv

Os acordáis. Los años aurorales
como el tiempo tranquilos, pura infancia
vagamente asistida por el mundo.

La noche aún materna protegía.
Veníamos del sueño, y un calor,
un sabor como a noche originaria
se demoraba sobre nuestros labios,
humedeciendo, suavizando el día.

Pero algo a veces nos solicitaba.
El cuerpo, y el regreso del verano,
la tarde misma, demasiado vasta.

¿En qué mañana, os acordáis, quisimos
asomarnos al pozo peligroso
en el extremo del jardín? Duraba
el agua quieta, igual que una mirada
en cuyo fondo vimos nuestra imagen.

Y un súbito silencio recayó
sobre el mundo, azorándonos.
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v

De noche,
cuando desciendas.

Pero es inútil, nunca
he de volver a donde tú
nacías ya con forma de recuerdo.

Quizá súbitamente crece
la sangre. Crece la sangre
hasta mucho más lejos que aquel brazo.

Nadie más que la mano desarmada,
la tenue palma
y este dolor.

vi

Como la noche no
quiero que tú desciendas,
no quiero cumplimiento
sino revelación.
Desciende hasta mis ojos
veloz, como la lluvia.
Como el furioso rayo,
irrumpe restallando
mientras quedan las cosas
bajo la luz inmóviles.
Que no quiero la dulce
caricia dilatada,
sino ese poderoso
abrazo en que romperme.



Compañeros de viaje 65

vii

Mirad la noche del adolescente.
Atrás quedaron las solicitudes
del día, su familia de temores,

y la distancia pasa en avenida
de memorias o tumbas sin ciudad,
arrabales confusos lentamente

apagados. La noche se afianza
–hasta los cielos cada vez, contigua
la sien late en el centro.

Bajo espesura de rumor la ausencia
se difunde y regresa hacia los ojos
sin sueño abiertos, sensitivos. Algo

que debe de ser brisa, como un rastro
de frescura borrándose, se exhala
desde el balcón por donde entró la noche.

Sus sigilosos dedos de tiniebla
rozan la piel exasperada, buscan
las yemas retraídas de los párpados.

Y la noche se llega hasta los ojos,
inquiere las inmóviles pupilas,
golpea en lo más tierno que aún resiste

en el instante de ceder, irrumpe
cuerpo adentro, la noche, derramada,
y corre despertando cavidades

retenidas, sustancias, cauces secos,
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lo mismo que un torrente de mercurio,
y se disipa recorriendo cuerpo.

Es ella misma cuerpo, carne, párpado
adelgazado hasta el dolor, latido
de mucha suerte insomne,

forma sensible de la ausencia –ciego
de noche absorta, gira el pensamiento.
Y la rosa de rejalgar, allí

donde fue la memoria, se levanta,
cabeza de corrientes hacia el sueño
total del otro lado de la noche.

viii

De pronto, mediodía.
Y se olvida el camino que trajimos
y aquel, acaso anhelo.

Más allá de los puentes,
alta, sobre la tierra prometida,
la ciudad cegadora se agrupaba
lo mismo que un cristal innumerable.

Jardines levantados
sobre la brusca margen de rompientes,
jardines intramuros recogiéndose,
asomaban follajes hacia el mar.

Allí, bajo los nobles eucaliptos
–ya casi piel, de tierna, la corteza–
descansa en paz el extranjero muerto.
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ix

¿Fue posible que yo no te supiera
cerca de mí, perdido en las miradas?

Los ojos me dolían de esperar.
Pasaste.

Si apareciendo entonces
me hubieras revelado
el país verdadero en que habitabas!

Pero pasaste
como un Dios destruido.

Sola, después, de lo negro surgía
tu mirada.

x

Nos reciben las calles conocidas
y la tarde empezada, los cansados
castaños cuyas hojas, obedientes,
ruedan bajo los pies del que regresa,
preceden, acompañan nuestros pasos.
Interrumpiendo entre la muchedumbre
de los que a cada instante se suceden,
bajo la prematura opacidad
del cielo, que converge hacia su término,
cada uno se interna olvidadizo,
perdido en sus cuarteles solitarios
del invierno que viene. ¿Recordáis
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la destreza del vuelo de las aves,
el júbilo y los juegos peligrosos,
la intensidad de cierto instante, quietos
bajo el cielo más alto que el follaje?
Si por lo menos alguien se acordase,
si alguien súbitamente acometido
se acordase... La luz usada deja
polvo de mariposa entre los dedos.

xi

Un cadáver sin dueño
transita por los años
hacia el país tranquilo
de la tierra de nadie.

Claridad de otra paz
sin muerte, lejanía.
Los ojos ya no duelen.
Contemplan, olvidados,

mientras que dulcemente
va fluyendo el cansancio.
Como un arma de guerra,
corazón enterrado.

Este silencio es fuente
y este páramo es árbol,
sombra profunda. Aquel
resplandor no es ocaso.
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xii

Casi me alegra
saber que ningún camino
pudo escaparse nunca.

Visibles y lejanas
permanecen intactas las afueras.




