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Sabe esperar, aguarda que la marea fluya,
—asi en la costa un barco- sin que al partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, ademads, no importa.

ANTONIO MACHADO



Seguin sentencia del tiempo



Donde tuvo su origen, alli es preciso que
retorne en su caida, de acuerdo con las
determinaciones del destino. Las cosas
deben pagar unas a otras castigo y pena
segtn sentencia del tiempo.

ANAXIMANDRO



Segiin sentencia del tiempo

SORPRENDIESE en la luz el crecimiento
de la luz, o escuchase a las sirenas
coémo cantan guirnaldas de cadenas,

o viese acaso el brusco ayuntamiento

de dos delfines... Mas un rompimiento
hendié los aires, y gritar apenas

pudo: las nubes, como pan morenas,
le arrebataron en descendimiento.

Cuando ya no, cuando la torrentera.
Una torre clamando se derrumba.
Rompe mejor la voz contra las fauces.

Cuando saben los dientes a madera,
cuando el lecho se vuelve hacia la tumba,
cuando el cuerpo nos vuelve hacia sus cauces.
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Prefacio

Ser escritor lento sin duda que tiene sus inconvenientes.
Y no solo porque contraria esa legitima impaciencia huma-
na por dar remate a cualquier empresa antes que del todo
olvidemos el afan y las ilusiones que en ella pusimos, sino
también porque imposibilita, o al menos dificulta, la com-
posicién de cierto género de obras, de aquéllas concebidas
en torno a una primera intuicion a la que el escritor tozuda-
mente supedita el mundo de sus solicitudes diarias; seme-
jante sacrificio resulta soportable por una temporada mas o
menos larga, pero habitualmente mas corta que la que a
nosotros, los escritores lentos, nos toma el escribir un ni-
mero de versos suficiente. Puestos a escoger entre nuestras
concepciones poéticas y la fidelidad a la propia experiencia,
finalmente optamos por esta ultima. Nuestra actividad vie-
ne asi a emparejarse con la vida misma -algo como un
océano o como un tapiz a cada instante tejido y destejido,
siempre vuelto a empezar—, y nuestros libros parece que na-
turalmente se conformen segun esa logica heraclitana, de
que hablaba Juan de Mairena, en la que las conclusiones no
resultan del todo congruentes con las premisas, pues en el
momento de producirse aquéllas ha caducado ya en parte
el valor de éstas.

Pero la lentitud también tiene sus ventajas. En la creacion
poética, como en todos los procesos de transformacion na-
tural, el tiempo es un factor que modifica a los demds. Bue-
no o malo, por el mero hecho de haber sido escrito despa-
cio, un libro lleva dentro de si tiempo de la vida de su autor.
El mismo incesante tejer y destejer, los mismos bruscos
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abandonos y contradicciones revelan, considerados a largo
plazo, algin viso de sentido, y la entera serie de poemas una
cierta coherencia dialéctica. Muy pobre hombre ha de ser
uno si no deja en su obra —casi sin darse cuenta— algo de la
unidad e interior necesidad de su propio vivir. Al fin y al
cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la his-
toria del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de
significacion en que la vida de uno es ya la vida de todos los
hombres, o por lo menos —atendidas las inevitables limita-
ciones objetivas de cada experiencia individual- de unos
cuantos entre ellos. Si mi lentitud en el trabajo ha servido
para conferir a este libro esa minima virtud creo que podré
estar satisfecho.

1959



AYER



Shades of the prison-house begin to close
Upon the growing Boy,

But He beholds the light, and whence it flows,
He sees it in his joy;

The Youth, who daily farther from the east
Must travel, still is Nature’s Priest,
And by the vision splendid
Is on his way attended;

At length the Man perceives it die away,

And fade into the light of common day.

WORDSWORTH



Compariieros de viaje 59

Amistad a lo largo

Pasan lentos los dias
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad:
SOMOS NOSOLros.

Un destino condujo diestramente

las horas, y brot6 la compaiiia.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendiamos palabras,

las palabras que luego abandonamos
para subir a mds:

empezamos a ser los comparfieros
que se conocen

por encima de la voz o de la sefa.

Ahora si. Pueden alzarse

las gentiles palabras

—ésas que ya no dicen cosas—,

flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos

de historia acumulada,

y estd la compaiiia que formamos plena,
frondosa de presencias.

Detrds de cada uno

vela su casa, el campo, la distancia.
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Pero callad.

Quiero deciros algo.

So6lo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mio,

y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros como todos trajimos

nuestras vidas aqui, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros

en el rincén hablamos, tantos meses!

que nos sabemos bien, y en el recuerdo

el jubilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.
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Las afueras

La noche se afianza

sin respiro, lo mismo que un esfuerzo.
Mas despacio, sin brisa

benévola que en un instante aviva

el dudoso cansancio, precipita

la solucién del suefio.

Desde luces iguales

un alto muro de ventanas vela.

Carne a solas insomne, cuerpos

como la mano cercenada yacen,

se asoman, buscan el amor del aire
-y la brasa que apuran ilumina

ojos donde no duerme

la ansiedad, la infinita esperanza con que aflige
la noche, cuando vuelve.

II

Quién? Quién es el dormido?
Si me callo, respira?

Alguien estd presente

que duerme en las afueras.

Las afueras son grandes,
abrigadas, profundas.
Lo sé pero, no hay quién
me sepa decir mas?
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Estdn casi a la mano
y anochece el camino
sin decirnos en donde
querriamos dormir.

Pasa el viento. Le llamo?

Si subiera al salén
familiar del octubre
el templado silencio
se aterraria.

Y quizd me asustara

yo también si él me dice
irreparablemente

quién duerme en las afueras.

111

Ciudad

ya tan lejana!

Lejana junto al mar: tardes de puerto
y desamparo errante de los muelles.
Se obstinaran crecientes las mareas
por las horas de alla.

Y seran un rumor,

un palpito que puja endormeciéndose,
cuando asoman las luces de la noche
sobre el mar.

Mis, cada vez mas honda
conmigo vas, ciudad,
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como un amor hundido,
irreparable.

A veces ola y otra vez silencio.

v

Os acordais. Los afos aurorales
como el tiempo tranquilos, pura infancia
vagamente asistida por el mundo.

La noche atin materna protegia.
Veniamos del suefio, y un calor,
un sabor como a noche originaria
se demoraba sobre nuestros labios,
humedeciendo, suavizando el dia.

Pero algo a veces nos solicitaba.
El cuerpo, y el regreso del verano,
la tarde misma, demasiado vasta.

¢En qué mafiana, os acorddis, quisimos
asomarnos al pozo peligroso

en el extremo del jardin? Duraba

el agua quieta, igual que una mirada
en cuyo fondo vimos nuestra imagen.

Y un subito silencio recayé
sobre el mundo, azordndonos.
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De noche,
cuando desciendas.

Pero es inutil, nunca
he de volver a donde tu
nacias ya con forma de recuerdo.

Quiza subitamente crece
la sangre. Crece la sangre
hasta mucho mas lejos que aquel brazo.

Nadie mds que la mano desarmada,
la tenue palma
y este dolor.

VI

Como la noche no
quiero que tu desciendas,
no quiero cumplimiento
sino revelacion.
Desciende hasta mis ojos
veloz, como la lluvia.
Como el furioso rayo,
irrumpe restallando
mientras quedan las cosas
bajo la luz inméviles.
Que no quiero la dulce
caricia dilatada,

sino ese poderoso

abrazo en que romperme.
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VII

Mirad la noche del adolescente.
Atras quedaron las solicitudes
del dia, su familia de temores,

y la distancia pasa en avenida
de memorias o tumbas sin ciudad,
arrabales confusos lentamente

apagados. La noche se afianza
—hasta los cielos cada vez, contigua
la sien late en el centro.

Bajo espesura de rumor la ausencia
se difunde y regresa hacia los ojos
sin suefio abiertos, sensitivos. Algo

que debe de ser brisa, como un rastro
de frescura borrdndose, se exhala
desde el balcon por donde entr6 la noche.

Sus sigilosos dedos de tiniebla
rozan la piel exasperada, buscan
las yemas retraidas de los parpados.

Y la noche se llega hasta los ojos,
inquiere las inmoviles pupilas,
golpea en lo mds tierno que atn resiste

en el instante de ceder, irrumpe
cuerpo adentro, la noche, derramada,
y corre despertando cavidades
retenidas, sustancias, cauces secos,
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lo mismo que un torrente de mercurio
bl
y se disipa recorriendo cuerpo.

Es ella misma cuerpo, carne, parpado
adelgazado hasta el dolor, latido
de mucha suerte insomne,

forma sensible de la ausencia —ciego
de noche absorta, gira el pensamiento.
Y la rosa de rejalgar, alli

donde fue la memoria, se levanta,
cabeza de corrientes hacia el suefio
total del otro lado de la noche.

VIII

De pronto, mediodia.
Y se olvida el camino que trajimos
y aquel, acaso anhelo.

Mas alld de los puentes,

alta, sobre la tierra prometida,

la ciudad cegadora se agrupaba

lo mismo que un cristal innumerable.

Jardines levantados

sobre la brusca margen de rompientes,
jardines intramuros recogiéndose,
asomaban follajes hacia el mar.

Alli, bajo los nobles eucaliptos
—ya casi piel, de tierna, la corteza—
descansa en paz el extranjero muerto.
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IX

¢Fue posible que yo no te supiera
cerca de mi, perdido en las miradas?

Los ojos me dolian de esperar.
Pasaste.

Si apareciendo entonces
me hubieras revelado
el pais verdadero en que habitabas!

Pero pasaste
como un Dios destruido.

Sola, después, de lo negro surgia
tu mirada.

X

Nos reciben las calles conocidas

y la tarde empezada, los cansados
castafos cuyas hojas, obedientes,
ruedan bajo los pies del que regresa,
preceden, acompafian nuestros pasos.
Interrumpiendo entre la muchedumbre
de los que a cada instante se suceden,
bajo la prematura opacidad

del cielo, que converge hacia su término,
cada uno se interna olvidadizo,
perdido en sus cuarteles solitarios

del invierno que viene. ¢Recordais
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la destreza del vuelo de las aves,

el jabilo y los juegos peligrosos,

la intensidad de cierto instante, quietos
bajo el cielo mas alto que el follaje?

Si por lo menos alguien se acordase,

si alguien subitamente acometido

se acordase... La luz usada deja

polvo de mariposa entre los dedos.

XI

Un cad4ver sin duefio
transita por los afios
hacia el pais tranquilo
de la tierra de nadie.

Claridad de otra paz
sin muerte, lejania.

Los ojos ya no duelen.
Contemplan, olvidados,

mientras que dulcemente

va fluyendo el cansancio.

Como un arma de guerra,
coraz6n enterrado.

Este silencio es fuente

y este paramo es arbol,
sombra profunda. Aquel
resplandor no es ocaso.
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XI1
Casi me alegra
saber que ningtin camino

pudo escaparse nunca.

Visibles y lejanas

permanecen intactas las afueras.





