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Nota del autor

Para contar la historia de la casa del lago, me he basado principalmen-
te en el relato de los Zeitzeugen, los testigos de la época –‍personas que 
conocieron la casa y su historia‍– así como de los Augenzeugen, los 
testigos oculares –‍quienes vivieron personalmente los acontecimientos 
que se describen. Se han hecho todos los esfuerzos posibles para corro-
borar y confirmar cada uno de esos testimonios.



	

Prólogo

En julio de 2013 viajé a Berlín desde Londres para visitar la casa de 
campo que había construido mi bisabuelo.

Tras alquilar un coche en el aeropuerto de Schönefeld, al sur de  
la ciudad, me encaminé por la carretera de circunvalación y tomé una 
salida junto a la que había una antena de televisión que recordaba  
un poco a la Torre Eiffel. Seguí adelante, pasando junto a las señales 
que indicaban el antiguo Estadio Olímpico y el barrio periférico de 
Spandau, y al llegar a una gasolinera destartalada giré a la izquierda 
por una carretera que daba al campo. Mi itinerario me llevó a través 
de un denso bosque de abedules. De vez en cuando se abrían claros 
por los que se veía un paisaje llano de tierras de labranza. Yo sabía 
que a mi izquierda, en alguna parte, paralelo a la carretera, discurría 
el río Havel, pero los árboles lo ocultaban. Habían pasado veinte 
años desde que visité aquel lugar por última vez, y nada me resultaba 
familiar.

Al cabo de quince minutos giré a la derecha en un semáforo y vi un 
cartel que me daba la bienvenida al pueblo de Groß* Glienicke. Unos 
metros más allá, otro cartel señalaba lo que antiguamente había sido 
un paso fronterizo entre Berlín Occidental y la República Democrática 
Alemana. Reduje la velocidad al mínimo. Medio kilómetro más ade-
lante, divisé el hito que había estado buscando, la Potsdamer Tor 
(Puerta de Potsdam), un arco de piedra de color crema que se alzaba 
frente a un pequeño parque de bomberos. Pasé por debajo del arco y 
aparqué.

A partir de ahí no sabía bien hacia dónde ir. No tenía un mapa de la 
zona, y por allí no se veía ni un alma a quien poder preguntar. Cerré el 

* La letra ß (Eszett), que sólo existe en minúsculas, equivale a una s doble. Su uso 
no es obligatorio, por lo que una misma palabra puede escribirse de dos formas 
distintas, por ejemplo Groß y Gross (N. del T.).
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coche y anduve unos pasos por un estrecho camino cubierto de maleza 
y arbustos, hasta que vi una señal de color verde que decía «Am Park». 
¿Era allí? Y el camino... ¿no era de tierra? Yo recordaba vagamente un 
huerto y una perrera, un jardín cuidadosamente ordenado y unos 
arriates bien cuidados. Cincuenta metros más allá, el camino se termi-
naba abruptamente frente a una gran puerta de metal donde había un 
cartel de «Privado». Aunque tenía miedo de entrar en una propiedad 
ajena sin permiso, me agaché para pasar por debajo de una alambrada 
de espino y me abrí paso a través de un campo cubierto de hierbajos 
que me llegaban a la altura del hombro, en dirección a donde yo me 
imaginaba que estaba el lago.

A mi izquierda había una hilera de casas modernas de ladrillo. A 
mi derecha se extendía un seto descuidado. Y entonces la encontré: 
allí estaba la casa de mi familia. Era más pequeña de lo que yo recor-
daba, no mayor que un pabellón de deportes o que un garaje para 
dos coches, estaba oculta entre la maleza, las parras y los árboles. Las 
ventanas estaban tapadas con tableros de contrachapado. El tejado 
negro, casi plano, estaba rajado y cubierto de ramas caídas. Las chi-
meneas de ladrillo se encontraban en muy mal estado, a punto de 
desmoronarse.

La casa del lago, julio de 2013
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Di la vuelta a la casa muy despacio, tocando la pintura descasca-
rillada y las puertas tapadas con tablones, hasta que encontré una 
ventana rota. Entré trepando por ella, empecé a recorrer la casa 
alumbrándome con mi iPhone, y me encontré con montones de ropa 
sucia y cojines rotos, con unas paredes cubiertas de pintadas y plaga-
das de moho, electrodomésticos destrozados y fragmentos de mobi-
liario, tablas del suelo podridas, y botellas de cerveza vacías. Una de 
las habitaciones tenía pinta de haber sido un antro de drogadictos, 
porque estaba repleta de mecheros rotos y de cucharillas manchadas 
de hollín. El lugar tenía un aire de tristeza, la melancolía de un edifi-
cio abandonado.

Al cabo de unos minutos volví a salir trepando por las ventanas  
y me dirigí a la casa de al lado, con la esperanza de encontrar a alguien 
con quien hablar. Tuve suerte, porque había una señora trabajando en 
el jardín. Me presenté de forma vacilante en un alemán macarrónico, y 
ella me contestó en inglés. Le expliqué que era miembro de una familia 
que antiguamente vivió en aquella casa. Le pregunté si sabía qué había 
ocurrido con la vivienda, y quién era su actual propietario. «Lleva 
abandonada más de diez años», me dijo, y a continuación señaló hacia 
la orilla del lago. «Construyeron el Muro de Berlín por ahí, entre la 
casa y el lago», me dijo. «La casa ha sido testigo de muchas cosas, pero 
ahora es una monstruosidad.» Al parecer yo era el objeto de su enfado, 
lo que me desconcertó. Yo me limité a asentir con la cabeza, y me volví 
para contemplar la casa.

Toda mi vida había oído hablar de la casa del lago, es decir de «Glie-
nicke». Había sido una obsesión para mi abuela, Elsie, que hablaba de 
ella con entusiasmo, para evocar una época en que la vida era fácil, 
divertida y sencilla. Aquella casa había sido, decía, la casa de su alma.

Mi familia, los Alexander, había prosperado en los años de la 
abundancia de Berlín en la década de 1920. Era una familia de judíos 
acomodados y cosmopolitas, y sus valores eran los valores de Alema-
nia: trabajaban mucho y se divertían, asistían a la última exposición, 
a la obra de teatro más reciente, iban a los conciertos, y daban largos 
paseos por la campiña de los alrededores de la ciudad. En cuanto 
pudieron permitírselo, se construyeron una casita de madera a orillas 
del lago, un símbolo de su éxito. Pasaban todos los veranos en Glie-
nicke, disfrutando de una vida rústica y sencilla, cuidando de su jar-
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dín, bañándose en el lago, y celebrando fiestas en la terraza. En mi 
fuero interno, yo guardaba una imagen de la casa, construida a tra-
vés de las fotografías de color sepia que me enseñaron desde que era 
pequeño: un lago resplandeciente, una habitación de paneles de ma-
dera, con una chimenea y una mecedora, una pradera muy bien cui-
dada, una pista de tenis.

Pero con el ascenso de los nazis, los Alexander se vieron obligados 
a huir, y se trasladaron a Londres, donde se esforzaron por rehacer su 
vida. Ellos se salvaron, mientras que muchos otros no lo consiguieron, 
pero se marcharon casi sin nada. En mi familia, ésa era la historia de 
Glienicke: una casa antaño muy querida, que posteriormente les roba-
ron, situada en un país que habían pasado a aborrecer.

Desde que tengo memoria, en mi familia se evitaba todo lo que 
fuera alemán. No comprábamos coches, ni lavadoras, ni neveras de 
Alemania. Íbamos de vacaciones por toda Europa –‍a Francia, Suiza, 
España, Italia‍– pero nunca a Alemania. En el colegio yo aprendí espa-
ñol y francés, incluso latín, cualquier cosa menos alemán. La genera-
ción más anciana –‍mi abuela y mi abuelo, mis tíos abuelos y mis tías 
abuelas‍– nunca hablaban de su vida en Berlín, de los años anteriores a 
la guerra. Era un capítulo cerrado. Habían cortado toda conexión 
emocional con su vida en la década de 1920. Eran reacios a explorar el 
pasado y preferían centrarse en su nuevo país, se hicieron más británi-
cos que los británicos, enviaron a sus hijos a los mejores colegios, y les 
animaron a ser médicos, abogados o contables.

A medida que fui haciéndome mayor, me di cuenta de que nuestra 
relación con Alemania no era tan blanca o negra como me habían he-
cho creer. Mi abuelo se negó a decir ni una sola palabra más en alemán 
desde el día que llegó a Inglaterra, pero mi abuela siguió usándolo, ya 
que acompañaba habitualmente como guía a los grupos de turistas 
alemanes que viajaban en autobús por todo el país, y elogiaba delibe-
radamente a Shakespeare, la Carta Magna, y lo que ella denominaba 
el «juego limpio británico». A través de sus recuerdos, sus comenta-
rios, y ocasionalmente de sus bromas, yo podía atisbar algún rastro de 
una vida perdida para siempre.

Yo había visto la casa por última vez en 1993, cuatro años después 
de la caída del Muro de Berlín. Tenía veinticinco años, y había ido a 
Alemania en un viaje de fin de semana con Elsie y mis primos. Mi 
abuela estaba dispuesta, por fin, a enseñarnos la ciudad de su infancia. 
Para nosotros, los de la generación más joven, se trataba de una diver-
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tida excursión familiar, de un paseo por los vericuetos de la memoria 
con nuestra abuela. Tan sólo me di cuenta de lo que significaba de 
verdad aquel viaje para ella –‍de lo que había sido su otra vida‍– cuando 
ya estábamos a bordo del avión. A mitad del vuelo, mi abuela se levan-
tó y vino a sentarse en mi reposabrazos. «Cariño», me dijo con su mar- 
cado acento alemán, «quiero que veas esto», y me entregó un sobre 
marrón. Dentro había dos pasaportes de color verde oliva de la época 
nazi que pertenecían a su marido y a su suegro, y un trozo de tela ama-
rilla que llevaba estampada una J negra. Yo sabía que los nazis habían 
obligado a los judíos a llevar aquellos distintivos. El mensaje estaba 
claro: ésta es mi historia, y ésta es tu historia. No lo olvides.

Y yo no lo olvidé. A mi regreso a Londres, empecé a hacer pregun-
tas, a buscar información sobre el pasado de nuestra familia, y a pre-
guntarme por qué todos la habían ocultado tan cuidadosamente. Fue 
un interés que nunca se agotó. Y ése era el motivo de que, veinte años 
después, yo hubiera reservado un billete para Berlín y de que me en-
contrara de nuevo en la casa, para averiguar lo que había ocurrido con 
«la casa del alma» de mi abuela.

Al día siguiente fui desde Groß Glienicke hasta el Registro de la Pro-
piedad de Potsdam, a veinte minutos en coche desde el pueblo en direc-
ción sur. Allí, en el semisótano de los juzgados, encontré un mostrador 
de información atendido por una mujer mayor que estaba ocupada 
trabajando con su ordenador. Saqué mi libro de expresiones y pedí con 
voz entrecortada una copia del expediente registral oficial de la casa. 
La mujer me informó de que necesitaba permiso del propietario del 
inmueble para ver los documentos. Cuando le expliqué que mi bi- 
sabuelo había fallecido en 1950, ella se limitó a encogerse de hombros. 
Intenté suplicarle, y después de mostrarle mi pasaporte y mis tarjetas 
de crédito, y de esbozarle un árbol genealógico aproximado de mi fa-
milia, la mujer finalmente transigió y desapareció en una habitación 
que había al fondo. Finalmente reapareció con un fajo de papeles. 
Mientras golpeteaba con el dedo en la primera página, la señora me 
explicó que la casa y el terreno en que estaba situada ya eran propie-
dad del Ayuntamiento de Potsdam. Le pregunté qué significaba eso 
–‍qué iba a ser de la casa. Ella se volvió hacia su ordenador, tecleó el 
número del solar y la parcela, y a continuación giró el monitor para 
que yo lo viera. «Es wird abgerissen», dijo. La van a demoler. Tras una 
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ausencia de veinte años, daba la impresión de que había regresado 
justo a tiempo para ver cómo echaban la casa abajo.

Al salir del despacho de la señora, eché un vistazo a la lista de de-
partamentos del Estado que colgaba de una pared del vestíbulo. Uno 
de ellos me llamó la atención: Einsichtnahme in historische Bauakten 
und Baupläne. Yo sabía el suficiente alemán como para entender que 
Bau significaba edificio e historische tenía algo que ver con la historia. 
Me dirigí a la planta superior, enfilé un largo pasillo lleno de puertas 
blancas todas iguales, elegí una y llamé. Dentro encontré a dos conser-
vadores arquitectónicos, una mujer alta y delgada de unos cuarenta 
años, y un hombre bajo y con barba, de la misma edad. Les pregunté si 
hablaban inglés, y les conté lo poco que sabía de la casa y de la inten-
ción de demolerla por parte del Ayuntamiento. A pesar de lo repentino 
de mi aparición, y de lo embrollado de mi explicación, ambos se mos-
traron cordiales y dispuestos a ayudarme. El hombre sacó de un estan-
te un libro de normas y lo hojeó hasta encontrar la sección que estaba 
buscando. El «Artículo de los castillos», me dijo, mostrándome el li-
bro. Si yo no quería que demolieran la casa, tenía que demostrar que 
era cultural e históricamente relevante.

Antes de marcharme de Berlín volví a la casa. ¿De verdad era po-
sible salvarla?, me preguntaba. Iba a ser una tarea colosal, por no 
hablar del coste económico. Advertí nuevos detalles: postigos rotos 
por el suelo, canalones oxidados, árboles que habían crecido a través 
del enladrillado de la terraza. Yo vivía a miles de kilómetros de dis-
tancia, y hablaba muy poco alemán. Ya tenía suficientes cosas que 
hacer en mi vida. No tenía tiempo para embarcarme en otro proyecto 
y, en cualquier caso, daba la impresión de que había llegado demasia-
do tarde.

Pero, lo que era más importante, ¿había que salvarla? Tenía la casa 
delante de mis ojos, y no parecía nada del otro mundo, un fragmento 
de un recuerdo medio olvidado. Realmente no era nada, poco más que 
un cascarón. Sin embargo, la casa tenía algo, algo intangible, algo cau-
tivador. Y, por encima de todo, había sido objeto de la atención de mi 
abuela desde que yo tenía memoria. Había significado muchísimo para 
ella, y nos había dejado claro que también debería significar mucho 
para nosotros, sus nietos. Lo más fácil habría sido darse media vuelta 
y marcharse.
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Ésta es la historia de una casa de madera construida a orillas de un 
lago a las afueras de Berlín. La historia de nueve habitaciones, un pe-
queño garaje, una pradera alargada y un huerto. Es la crónica de cómo 
surgió, cómo fue transformada por sus moradores, y cómo, a su vez, la 
casa les transformó a ellos.

Es la historia de un edificio que fue querido y perdido por cinco fa-
milias. La historia de los momentos cotidianos que hacen que una casa 
sea un hogar –‍de las tareas domésticas matinales, de los almuerzos de 
la familia alrededor de la mesa de la cocina, de las siestas durante las 
tardes de verano y de los chismorreos tomando café y tarta. Es una 
historia de triunfos y de tragedias domésticas –‍de bodas y nacimientos, 
de citas y traiciones secretas, de enfermedades, intimidaciones y asesi-
natos.

También es una crónica de Alemania a lo largo de un siglo turbu-
lento. La historia de un edificio que aguantó los catastróficos aconteci-
mientos que conmocionaron al mundo. Porque la casa, a su manera, 
de una forma callada y olvidada, estuvo en la línea del frente de la 
historia –‍y la vida de sus habitantes se hizo pedazos y se rehizo una y 
otra vez por el simple motivo de que vivían allí.

Y sobre todo, es un relato de supervivencia, que ha sido reconstrui-
do a partir de material de archivo y de planos de construcción, de do-
cumentos recientemente desclasificados, de cartas, diarios, fotografías 
y conversaciones con historiadores, arquitectos, botánicos, jefes de 
policía y políticos, lugareños, vecinos y, lo más importante, con sus 
ocupantes.

Ésta es la historia de la casa del lago.


