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1

La mujer y la niña llegaron un martes. Hacía semanas que no 
venía ningún huésped. Las ferias se habían cancelado o aplaza-
do debido a la permanente situación de peligro, y al parecer no 
había otras razones para venir a nuestra región.

Pese a que ya era octubre, el calor de los últimos días había 
vuelto a avivar los fuegos. En el jardín se oían los helicópteros 
sobrevolando el bosque, así como los avisos de la policía cada 
dos horas mientras recorría la zona: Permanezcan en casa, 
pónganse la mascarilla, mantengan puertas y ventanas cerra-
das. Permanezcan en casa, pónganse la mascarilla, mantengan 
puertas y ventanas cerradas. Permanezcan en casa. El volumen 
subía y bajaba a medida que se acercaban y se alejaban.

Yo había estado tomando el sol y ahora estaba en bata en el 
fresco vestíbulo.

–¿Tiene una habitación libre?
Mis ojos tardaron un rato en adaptarse a la oscuridad y 

poder discernirlas. Frente a mí había una mujer y una niña pe-
queña, de unos tres o cuatro años, calculé. La mujer era más o 
menos de mi edad, treinta y tantos o casi cuarenta. Llevaba un 
vestido claro, tenía una pequeña maleta de carrito junto a ella, 
a la niña agarrada con la mano derecha y un bolso colgado al 
hombro. Me di cuenta de que ni ella ni la niña llevaban masca-
rilla, pero quizá llevaban ya un rato esperándome y se las ha-
bían guardado. Tenían las piernas y los zapatos polvorientos 
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y grises, y traían el olor del bosque, el olor a hojas quemadas y 
humo.

Las precedí a través del pequeño comedor y salimos al jardín 
por las puertas de la terraza. Una baja pasarela de madera, al 
estilo de una veranda japonesa, llevaba de la terraza a las habi-
taciones. En el centro estaba el estanque de los peces, junto al 
cual se alzaba el pequeño arce ornamental, con las hojas de un 
rojo brillante. Un joven gato gris se deslizaba entre los juncos 
resecos, se detuvo y nos miró fijamente.

Sabía que a la mayoría de los huéspedes les sorprendía 
aquel jardín. Desentonaba con el resto del hotel, con el oscuro 
vestíbulo, con el comedor con los muebles de madera y las cor-
tinas verde oscuro, y con su nombre, que, en una muestra de 
falta de imaginación, era el mismo que el del pueblo: Hotel 
Bad Heim. Mi abuelo había diseñado el jardín de esa manera, 
durante un verano que mi madre y yo pasamos aquí. Yo estaba 
entre primero y segundo curso y a mi madre le encantaba todo 
lo japonés. Casualmente, el jardín se adaptaba bien a nuestro 
tiempo, porque aparte del estanque apenas necesitaba agua.

El cielo se nos echaba encima desde el bosque. Mientras 
andábamos por la pasarela me di cuenta de que la mujer se 
había detenido detrás de mí. Vi que miraba las columnas de 
humo marrones que se levantaban desde el fuego, al otro lado 
del río, donde el bosque era casi todo de coníferas. Me pregun-
té si era posible que no supiera nada de los incendios, si habían 
acabado aquí por alguna casualidad. Para quien no estuviera 
acostumbrado o no contara con ello, aquella visión tenía que 
resultar bastante amenazadora.

–No se preocupe –le dije–. Sólo es la capa de arbustos. Y el 
río discurre entre medias. Los fuegos se quedan al otro lado.

Abrí la última puerta de la parte trasera, la habitación núme-
ro 5. Dentro, el sol de la tarde se filtraba a través de los postigos 
cerrados y caía sobre la cama y la alfombra.
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La niña se había quedado en el jardín y estaba observando 
al gato. La mujer miró a su alrededor y dejó la maleta junto a 
la puerta. Le pregunté si quería que abriera los postigos. Era la 
única habitación que tenía una segunda ventana; daba al pra-
do de detrás de la casa, hacia el bosque. La mujer me sonrió.

Dejé la llave sobre una mesita.
–Pueden cenar aquí, los restaurantes del pueblo están cerra-

dos. –Recordé que había olvidado tomarles los datos–. Necesi-
to sus nombres –le dije–, y los carnés de identidad, por favor.

La mujer asintió y volvió a sonreír.
–¿Puedo llevárselos más tarde? No sé dónde los tengo. Nos 

llamamos Dorota e Ilya Ansel.
Me deletreó los nombres, yo dije el mío y añadí que me avi-

sara si necesitaba algo. Luego nos despedimos. Cuando me 
volví hacia ella desde la puerta vi que se había sentado en la 
cama y se había quitado los zapatos. La sonrisa amable había 
desaparecido de su rostro. En su lugar había algo tenso alrede-
dor de sus ojos, como si se hubiera sumido en sus pensamien-
tos, sin esperar que yo me volviera.

No las vi en todo el día. Fumé, tomé el sol y escuché música. 
Hacia el atardecer me preparé un plato de sardinas en aceite y 
tomates de lata. Me pregunté si debía preparar algo para la 
mujer y la niña, pero decidí esperar a ver. En caso de que nece-
sitaran algo tenía suficientes ingredientes para arreglar una co-
mida sencilla, pescado congelado, patatas, pan, queso, huevos 
y algunas conservas.

Miré las noticias en el comedor. Se mantenía aquel calor 
inusual, no había lluvia a la vista. Había abierto la puerta 
principal y la puerta corredera del jardín, y una brisa cálida 
recorría la casa. El interminable verano traía consigo una ex-
traña inquietud, una impotencia que intentaba ignorar la ma-
yor parte del tiempo. En algún momento tenía que refrescar, se 
formarían nubes, llovería. Llegaría el otoño. Una creencia en 
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una vieja normalidad que los meteorólogos habían ido apla-
zando día tras día. Perplejos, observábamos la curva de la tem-
peratura, la línea roja y la azul, que indicaban el día y la noche 
y permanecían muy juntas, invariables. Cada día la esperanza 
de un descenso, al menos de la línea azul, de noches más fres-
cas, de masas de aire de distintas temperaturas que pudieran 
chocar sobre el bosque. Cada día la esperanza de nubes, de 
lluvia. Cada día todavía no. Cada día el tiene que llegar en al-
gún momento, llegará. La espera.

El eterno verano no sólo aumentó mi temor a los incendios, 
sino también mi impotencia. Me había acostumbrado a los in-
cendios en julio y agosto, pero ahora llevábamos esperando 
desde mediados de septiembre que se humedeciera la tierra y 
se aclarara el aire.

Di mi paseo habitual por el jardín, di de comer a los peces, 
ahuyenté a los gatos, recogí de la superficie del agua las prime-
ras hojas caídas. Apenas olí los fuegos aquella tarde, el viento 
venía del pueblo. Pronto dejaría de arder. Era cuestión de días.

Desde una de las tumbonas miré al cielo rosa, hasta que se 
volvió negro, y sólo quedó el resplandor del bosque, muy lejos 
del río. Me encendí un cigarrillo y caminé despacio por la grava 
hasta la valla, tras la cual el césped amarillento se extendía has-
ta la linde del bosque. Miré hacia la habitación donde se habían 
instalado la mujer y la niña. No habían salido desde su llegada, 
y ahora estaba oscuro ahí dentro, detrás de los postigos, oscu-
ro y en silencio. No habían encendido la televisión y nadie ha-
blaba. Recordé que no le había preguntado a la mujer cuánto 
tiempo pensaban quedarse. Una noche, supuse.

La madre debía de tener alguna razón para quedarse aquí 
con la niña pequeña cuando todo estaba tan restringido por las 
medidas de seguridad y la calidad del aire era tan mala. Proba-
blemente estaban de paso, habrían tenido que cambiar de tren, 
se habían quedado atrapadas. Me imaginé una vía de tren que 
no había resistido el calor. El fallo del aire acondicionado y unas 
temperaturas insoportables en los vagones.
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Volví a mi tumbona, cogí el manojo de llaves y salí del hotel 
por la entrada principal. En el vestíbulo había un cochecito 
plegado que no había visto antes.

Las calles estaban vacías. Caminé lentamente por el pueblo. 
Pasé por delante de las ventanas cubiertas de láminas aislantes 
y del parque infantil que habían cerrado en verano para reducir 
el tiempo que los niños pasaban al aire libre. Había un grupo de 
adolescentes sentados en una estructura para trepar. Estaban fu-
mando con las cabezas muy juntas, sus caras reflejaban la luz de 
sus teléfonos móviles, islas brillantes en la oscuridad. Los oí reír. 
Uno de ellos se movió, se agarró a la barra superior y se impulsó 
lentamente hacia arriba. Su espalda gris, sus hombros grises; pa-
recía fácil, ese subir y bajar, como si apenas exigiera fuerza.

Me detuve un rato en el cruce y escuché las voces, las risas, 
los graves, la mezcla de ruidos reales y los que procedían de los 
teléfonos móviles. Los semáforos seguían siendo superfluos, un 
tren pasaba por la estación vacía. Los carteles de las farolas ad-
vertían del fuego, del aire, ilustraban la forma correcta de com-
portarse. Dibujos lineales de cabezas con máscaras antihumo, 
niños y ancianos junto a un termómetro, números de emergen-
cia, un mapa en el que se indicaban los puntos de reunión en 
caso de evacuación.

Las restricciones de la salida a la calle estaban en vigor des-
de mediados de abril. La situación cambiaba a diario, con la 
dirección del viento, con el éxito de las labores de extinción, 
con el tiempo. El viento a menudo arrastraba el humo hacia el 
pueblo. Los ancianos y los niños permanecían en casa, detrás 
de las ventanas cerradas, y sólo veían los paisajes de su región 
en las pantallas del televisor o del móvil. Todos observaban los 
mapas que difundían las autoridades, con matices de colores 
que iban del rojo al amarillo pasando por el anaranjado, que 
indicaban los valores de los compuestos de azufre en el aire.

Bad Heim. Casas bajas, jardines delanteros asfaltados, ca-
lles vacías. Señales que indicaban lugares que ya no existían: el 
balneario, el casino, los viñedos. Vallas publicitarias. Detrás de 
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ellas, bloques de pisos que marcaban un horizonte blanco 
como montañas, fachadas, balcones sobre balcones, donde lo 
privado estaba junto a lo privado, separados por paredes de 
cristal esmerilado. Rascadores para gatos, pajareras, muebles 
de plástico recubiertos con manteles de hule, tendederos, bici-
cletas estáticas. El búnker vacío del Grand Hotel, las letras in-
completas que se elevaban hacia el cielo en la fachada, las vie-
jas cortinas. Muchas casas conservaban aún la indicación de 
que una vez albergaron pensiones, placas verdes que prome-
tían para siempre habitaciones libres, descanso y aire puro.

Pasé por delante de la estación, crucé las vías del tren y enfi-
lé el camino asfaltado. Después de la última farola se extendía 
el prado a la derecha. Desde allí se veía mi hotel en el límite del 
pueblo, el único que seguía abierto en Bad Heim. La ventana 
de la habitación número 5 destacaba negra en la pared. Vi que, 
después de todo, la mujer había abierto los postigos. 

En el círculo brillante de la luz exterior, mi pequeño mundo. 
Tres tumbonas, una mesita. Sobre ella, mi altavoz, mi cenicero.

Caminando a través del prado llegué a la abertura de la valla y 
entré en el jardín. Cuando ya estaba cerca del edificio, distinguí 
una forma pequeña y pálida detrás de la ventana. Sólo cuando 
se movió reconocí lo que veía. La planta de un pie aplastada 
contra el cristal, el pie de alguien sentado allí, en la oscuridad. 
Me llevé un susto. Pensaba que la mujer y la niña estaban dor-
midas, pero al parecer la madre estaba sentada frente a la ven-
tana, en la oscuridad, mirando hacia fuera, hacia el bosque. 
Debió de verme llegar. Pasé deprisa, procurando no girarme 
en su dirección, como si mis pensamientos estuvieran en otra 
parte. No obstante, se me quedó grabada la imagen de la plan-
ta del pie como un recuerdo extrañamente desagradable, los 
dedos pálidos, las yemas presionando el cristal, como tratando 
de ensanchar el espacio.
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2

A la mañana siguiente la ceniza cubrió los campos, suaves co-
pos grises revoloteaban en las esquinas del jardín, yacían sobre 
el agua. El cielo era marrón, se alzaban del bosque unas nubes 
bajas, el viento había vuelto a cambiar de dirección durante la 
noche. Era un viento cálido, demasiado cálido, y traía consigo 
un olor acre. Pensé en los bomberos y en todos los servicios de 
emergencia, en sus llamadas entre los troncos, en las órdenes 
rápidas, las botas que batían el suelo del bosque.

Cuando salí de mi habitación, la niña, Ilya, estaba sentada 
sola en el jardín.

–Te has levantado temprano. –Le sonreí, pero ella se limi-
tó a mirarme y volvió a dirigir su atención a su juego. Revol-
vía la grava con un bastón corto, mezclaba la ceniza con pie-
dras y hojas quemadas. Pensé en la recomendación de que los 
niños no estuvieran mucho tiempo fuera, en las zonas de jue-
gos, las piscinas descubiertas y los parques cerrados, pero no 
me sentía cómoda inmiscuyéndome en la situación de las dos. 
Desde hacía años sólo habían venido a mi hotel viajeros solos 
que valoraban que los dejara en paz. Las familias no venían a 
la región de los incendios, y además yo tenía poca experien-
cia con niños. Los pocos conocidos que habían sido padres 
en mi entorno se habían marchado. Paula, Helene. Pensé un 
momento en llamar a Baby, mi vecina, para preguntarle si 
debía tener algo en cuenta, pero la niña se veía contenta, su-
mida en su juego. No parecía necesario molestarla, aclarar 
nada.
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Como cada mañana, examiné el arce, observé las hojas ro-
jas en busca de agujeros, de pequeñas pústulas grises, de daños 
producidos por el calor, la sequedad, el humo, pero no detecté 
nada. Pensé otra vez en la presencia de la niña en el jardín y 
chequeé la aplicación, evalué los datos para el día. La concen-
tración no era preocupante, Bad Heim y todo lo que quedaba 
al sur del río estaba bajo una superficie de color amarillo cla-
ro. Concluí que las medidas de precaución se aplicaban a lar-
gas estancias, a niños cuya vida cotidiana se desarrollaba en 
las zonas de incendios. Una sola mañana fuera difícilmente 
causaría ningún daño.

Al pasar por su lado le dije que iba a ocuparme del desayu-
no, pero no reaccionó. En la cocina preparé café y leche calien-
te, coloqué tostadas y paquetitos de mantequilla y mermelada 
en dos platos, lo puse todo sobre una mesa junto a la ventana y 
saqué la silla infantil del trastero. No tenía fruta fresca, de 
modo que vertí una mezcla de conservas en una gran fuente 
de vidrio. Trozos amarillos, blancos y naranjas, cerezas de un 
rojo chillón en un jugo espeso. A través del turbio cristal vi que 
la niña seguía estando sola en el jardín. La puerta de la habita-
ción de la madre estaba entornada, antes no lo había adverti-
do. Seguramente estaba haciendo las maletas, duchándose, 
tendiendo la cama. Pensé en la ceniza que mientras tanto se 
colaba por la puerta. En la pelusilla gris en las fibras de la mo-
queta, en las sábanas y toallas. Pensé en cómo después pasaría 
la aspiradora por el suelo e iría dejando un rastro claro en la 
moqueta.

Me bebí mi café en la salida trasera de la cocina, me fumé 
un cigarro, me comí el resto de un bollo. Aquí, en los cubos de 
basura, merodeaban los gatos, hacían pasar sus cuerpos enju-
tos por las aberturas de la valla. Venían y se iban, una y otra 
vez.

Cuando volví a salir al jardín eran casi las nueve. La niña 
ahora estaba sentada en el borde del estanque, unas bocas ro-
jas de pez aparecían en la superficie del agua, atrapaban la ce-
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niza, como si fuera comida, y volvían a desaparecer. El nivel 
del agua era demasiado bajo, pero a causa de las restricciones 
sólo podía rellenar el estanque una vez a la semana.

Me eché en una de las tumbonas que quedaban cerca de la 
niña. Me pregunté si tendría hambre o sed, si debía volver a 
hablarle, llevarle algo para desayunar, pero parecía estar muy 
sumida en sus pensamientos. Al cabo de un rato me levanté, 
cogí la escoba, fui barriendo la veranda palmo a palmo hasta 
la puerta con el número 5. Tras la puerta, la habitación pare-
cía en completo silencio. Cuando llegué al final de la veranda 
barrí con cuidado junto al borde de la casa. Por la rendija de la 
puerta alcancé a ver sólo una parte de la habitación. Una fran-
ja de moqueta, el borde de la cama y, sobre ella, inmóviles, las 
corvas claras de la madre, sus piernas cruzadas, dobladas. De-
bía de tener la espalda vuelta hacia la puerta, el cuerpo desta-
pado sobre la cama, hecho un ovillo, como el de una niña pe-
queña.

La ceniza era más liviana que el polvo corriente. Se queda-
ba prendida en las cosas, y cuando la limpiabas volvía de in-
mediato. Rehice el mismo camino con la escoba, sin hacer rui-
do. Ante mí cayó lentamente una hoja incandescente sobre la 
madera de la barandilla. Su forma vieja, combada hacia den-
tro por la sequedad, estaba aún intacta, pero entre las venas 
negras sólo quedaban alvéolos blancos, quemados. Apoyé la 
escoba en la pared de la casa, cogí la hoja con cuidado, la pro-
tegí del viento y se la llevé a la niña.

–¿Habías visto algo así alguna vez? –En cuclillas, abrí lenta-
mente las manos. La niña miró con curiosidad en la cavidad que 
formaban mis dedos, se acercó con cautela. Por un momento la 
hoja permaneció allí como una mariposa, y luego el viento se 
la llevó. Se desintegró sobre nuestras caras, se disolvió.

–¡Ilya! –La madre estaba ahora en la rendija de la puerta. 
Llevaba un vestido blanco, el pelo recogido en la nuca–. Per-
done, por favor –dijo, dirigiéndose a mí, y luego, a su hija–: 
Ilya, ven, deja trabajar en paz a la señora Lehmann.
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Me enderecé, sonreí.
–No me molesta.
Me di cuenta de que llevaba los mismos zapatos que al lle-

gar, que las delgadas tiras de cuero seguían estando grises y 
polvorientas. Parecía cansada, agotada, como si apenas hubie-
ra dormido.

La niña, entre nosotras, seguía mirando hacia el cielo, bus-
cando aún la hoja desintegrada.

–¿Quiere desayunar algo, señora Ansel? –pregunté–. ¿Un 
café?

Su respuesta llegó con un poco de retraso, como si la pre-
gunta hubiera tardado un momento en atravesar sus pen-
samientos. Luego me sonrió, asintió con la cabeza y cerró la 
puerta. Sus tacones golpeaban el parqué con pasos rápidos.

Cuando las dos estaban sentadas a la mesa, cerré la puerta 
de la terraza. La madre fumaba y miraba hacia fuera, hacia el 
bosque. Irradiaba cierto nerviosismo. Los dedos de sus pies y 
las comisuras de sus labios parecían estar en constante tensión, 
no podían dejar de moverse. Se arañaba los dedos, gesticula-
ba con las manos, se retorcía las muñecas. Apenas hablaba con 
la niña, pero me sonreía cada vez que me acercaba a su mesa 
para llevar o retirar algo. En los bordes de esa sonrisa había 
cierta reserva que mostraba a las claras que se trataba de un 
gesto de cortesía, de una muestra de buenos modales, no del 
deseo de entablar contacto. Esa tensión me recordaba a mi 
madre, aunque aquella mujer no se le pareciera en nada. Sus 
ojos eran de un color poco frecuente, entre el gris y el verde, 
era alta y delgada, su cara tenía unos contornos bien perfila-
dos. La raya del pelo, las cejas, los pómulos, las mandíbulas, 
las líneas de los labios. Era extraordinariamente bella, pero 
sobre su belleza se extendía una resistencia que expresaba en 
su mirada evasiva, en la manera que tenía de moverse, como si 
no quisiera que los otros la mirasen. Mi madre había sido tier-
na, una forma que parecía fundirse con su entorno, siempre 
ávida de atención, cariño, confirmación.
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–¿Puedo entrar en su habitación? –pregunté a la mujer 
cuando todo estaba listo.

–No es necesario, gracias.
Pasé un trapo por la mesa contigua, los respaldos de las si-

llas. Ceniza por todas partes. 
–¿Sabe cuánto tiempo van a quedarse?
La mujer dio una calada al cigarro.
–No exactamente –dijo–. ¿Hay algún inconveniente?
Le dije que a causa de los incendios el hotel estaba vacío, y 

seguí su mirada sobre el jardín, sobre el prado, hacia la linde 
del bosque.

–De verdad que no deben tener miedo –le volví a asegurar y 
sonreí a la niña–. Los fuegos se quedan en el suelo. Aquí llega 
sólo el aire, ¿sabe?, cuando el viento viene del bosque. –Le 
mostré el trapo, que estaba gris de la ceniza–. Simplemente es 
que ha hecho demasiado calor durante demasiado tiempo, el 
bosque está demasiado seco. –Me encogí de hombros. Era una 
frase que se oía a menudo y que yo misma había dicho muchas 
veces. Me parecía que tenía la obligación de informar a los via-
jeros sobre la situación de peligro actual, sobre la forma co-
rrecta de comportarse, sobre las medidas de seguridad–. ¿Tiene 
una mascarilla? La necesitarán, si quieren estar fuera más tiem-
po. –Fui a la recepción a buscar un folleto y dos mascarillas 
plastificadas. Una para adultos, una para niños–. Aquí lo pone 
todo. El verano ha sido horroroso, pero ahora, con el otoño, la 
cosa se volverá a calmar. Cuando llueva.

Asintió con la cabeza, me dio las gracias, cogió las cosas 
que le tendía. Pareció echar una rápida ojeada a la informa-
ción, dejó el folleto y las mascarillas en la mesa y apartó su 
plato, que no había tocado. Junto a su taza de café tenía su 
móvil, lo cogió, lo dejó en la mesa y volvió a cogerlo. Cuando 
se iluminó entendí que alguien intentaba llamarla. La mujer 
volvió la pantalla hacia abajo, contra la mesa.

Cuando la niña ya no tenía más hambre y había vaciado su 
taza de leche, su madre le dejó levantarse y volver al jardín. La 
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mujer se quedó sentada a la mesa. Por la puerta abierta llegó 
de inmediato el olor a humo.

Miramos a la niña, que volvió a ir hasta el estanque, se aga-
chó y atravesó con los dedos la piel de ceniza que se había de-
positado sobre el agua.

–Ilya cree que la ceniza es nieve –dijo la mujer con una bre-
ve risotada. Vi su cara en el reflejo del cristal. No sonreía. Su 
cigarro ardió, inhaló y soltó el humo entre ella y el cristal. Vol-
vió a llamarme la atención lo agitada que estaba, que no pu-
diera tener las manos quietas. Una cadenita dorada en su bra-
zo izquierdo lanzaba, con sus movimientos, rápidos reflejos de 
luz a la pared.

Intenté recordar cuándo habíamos tenido nieve por última 
vez. Debía de haber sido cinco o seis años atrás, infancias ente-
ras, pensé, sin nieve. La mujer aplastó el cigarro, cogió el folle-
to, las mascarillas y el móvil y se levantó. Mientras retiraba la 
mesa observé cómo se sentaba en una de las tumbonas de fue-
ra. Ilya sopló hacia la ceniza, la vi reírse, los copitos se disper-
saban delante de su boca.

En los siguientes días se instaló una regularidad en la que 
me enteré de poco de las dos. Dormía mal, por la noche tosía y 
sudaba, durante el día a menudo estaba cansada. Me desperta-
ba temprano con la esperanza de que los meteorólogos se hu-
bieran equivocado y la noche hubiera traído un cambio, pero 
el calor se mantenía inalterable.

De vez en cuando Baby venía a la valla. Sudaba y estaba 
emocionada con que hubiera venido alguien nuevo a la región, 
y además con una niña. ¿Quiénes eran? ¿De dónde venían, y 
cómo era que no sabía nada de ellas? Se rio y me dio un golpe 
en los hombros. Estábamos bajo el sol de la mañana, entre el 
jardín y el bosque. Los incendios, el tiempo, sin cambios. Lue-
go Baby volvió a su casa por la senda que discurría entre la 
hierba dura.

Examiné el estado de mi árbol, preparé el desayuno. Cuan-
do el viento venía del pueblo abría la ventana y las puertas y 
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dejaba que oreara la casa. Luego me senté con mi café en el 
jardín, fumando y leyendo, hasta que en algún momento Ilya 
salió afuera. Jugaba sola, miraba los peces, revolvía guijarros. 
A veces traía una figura de plástico o una muñeca. Yo había 
sacado afuera unos cuantos juguetes de antes, pequeños cubos 
y palas, un pequeño rastrillo. Cosas con las que yo había juga-
do de niña. Me alegraba ver que esas cosas volvían a usarse y 
mirar a Ilya con ellas. Cavaba agujeros y los llenaba de guija-
rros, y oí que en sus monólogos inventaba varias historias.

Me di cuenta de que, cuando me ponía a resolver las cosas 
que se presentaban en el hotel día tras día, me miraba. Aunque 
apenas hablábamos, me gustaba la sensación de no estar sola. 
Con Ilya a mi espalda, barría la veranda, limpiaba la ceniza de 
las sillas, las mesitas y las tumbonas. En esos momentos, el 
pasado se sobreponía al presente. Recordaba que yo misma 
había estado en el jardín, mi propia mirada sobre el cuerpo 
inclinado de la tía, su cara concentrada sobre las cintas de 
agua y espuma. Las piedras bajo mis suelas y mi madre a mi 
lado, sus brazos blancos y blandos al sol.

Mi madre había crecido en Bad Heim. Se había ido a los 
dieciséis años, a los veinte me había tenido a mí, y a los treinta 
y dos había muerto. De niña no supe por qué odiaba tanto 
todo aquello, el hotel, el abuelo, la tía, todos los que se habían 
quedado aquí, salvo Baby. Cuando mi madre venía conmigo a 
Bad Heim, sucedía siempre de repente, como una huida, cuan-
do no había ninguna otra opción. Mientras nos íbamos acer-
cando al pueblo se iba volviendo más y más inquieta. Sus mi-
radas ya no se detenían en mí, sus manos se agarraban con 
fuerza al volante, sus uñas pintadas de rosa, las largas caladas 
a sus finos cigarros. Para mí era el único lugar al que volvía-
mos una y otra vez. Nuestra maleta en el asiento de atrás. El 
abuelo que nos esperaba ante la casa, que me cogía en brazos, 
mi madre que no se dejaba abrazar ni besar, que sólo tenía 
para él una rara sonrisa. Una sonrisa como de cristal, como 
todo lo suyo en cuanto se acercaba a él.
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A lo mejor él creía que cuando hubiera arreglado el jardín 
nos quedaríamos, pero para mi madre no había aquí nada más 
que la estación. La estación y el cielo.

Aquel verano, cuando yo había terminado primero, sobre 
la mesa del comedor de mi abuelo se amontonaban, junto al 
cenicero, viejos libros de fotografías y guías de viaje. El abuelo 
los estudiaba a través del humo de sus cigarros y de los turbios 
cristales de sus gafas. Vinieron unos hombres del pueblo y 
montaron el alero, las columnas, el camino. En camiseta inte-
rior bajo el sol, el abuelo cavaba con una laya un hoyo en mi-
tad del jardín, para el estanque.

El césped, los bancales, el columpio: todo lo que antes se 
encontraba allí lo había planeado él. Trajeron los guijarros, y 
él aplanó la montaña palmo a palmo, con un rastrillo gigante. 
Estaba de pie en medio del polvo y trazaba líneas rectas, dispu-
so una superficie de piedras con ranuras regulares sobre la tie-
rra, alrededor del hoyo y del arce, que entonces todavía era 
nuevo y diminuto. Al final llegaron los peces.

Mi madre se sentaba o se tumbaba con un kimono amarillo 
junto a la ventana o en el jardín. Fumaba, hablaba por teléfo-
no, escribía en su diario. Miraba a su padre como si nada de 
todo aquello le importara.

Yo estaba al margen. Recuerdo mi lástima por él, sus bra-
zos delgados, viejos, la maleta, que se quedaba sin deshacer, de 
la que cada día sacábamos algo que volvíamos a meter luego, 
directamente de la cuerda de tender.

Semanas que caían lentamente hacia el otoño, mi madre 
que parecía cada vez más inmóvil. En la tumbona del jardín, 
en la cama. Para quien en algún momento se volvió difícil lle-
varse el cigarro a la boca, el peine al cabello, el espejo en una 
mano, el pintalabios en la otra. Un rojo o un rosa tembloroso, 
saliéndose de las líneas de sus bonitos labios. Cosas que le 
caían de las manos, libros y vasos que se quedaban en el suelo 
hasta que yo los recogía, o hasta que los recogía el abuelo, o la 
tía, o Baby. Trozos de vidrio, agujeros de quemaduras. Baby, 
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que le lavaba y cortaba el pelo a mi madre, los rizos rubios so-
bre la moqueta.

Mi madre: «Debería haberme comprado una cuerda hace 
mucho tiempo». Se lo decía a su reflejo en el espejo, a su her-
mana, a mí. A Baby, la única que se podía reír de aquello.

Baby todavía estaba allí. Le encantaba que el bosque se 
quemara, ya que eso le daba al pueblo algo de dramatismo, 
algo que mitigaba su aburrimiento. Quedábamos las dos, Baby 
y yo.

Después de trabajar en el jardín, hice mi ronda por las cuatro 
habitaciones libres. La pequeña vivienda en la que yo dormía 
estaba al otro lado del jardín, junto al almacén y el trastero 
donde guardaba las herramientas del jardín, las tumbonas, las 
sombrillas y otras cosas por el estilo. Tras la puerta con el le-
trero «Privado» estaba mi vivienda: dos habitaciones y un pe-
queño cuarto de baño. Antes, mis abuelos habían vivido aquí 
solos, luego con mi madre y su hermana, luego el abuelo solo 
con las hijas, luego el abuelo y la tía, y luego él y yo. Desde que 
el hotel estaba casi siempre vacío, apenas pasaba tiempo allí. 
Dormía en una de las habitaciones, usaba su cuarto de baño, y 
poco a poco había ido haciendo mías las salas comunes.

Mientras pasaba la aspiradora, aireaba las camas y quitaba 
el polvo, Ilya estaba en el jardín. A veces paraba de jugar, y 
cuando yo me daba cuenta de que me miraba le sonreía. De 
vez en cuando le contaba por qué tenía que hacer alguna cosa, 
por qué otras cosas debían esperar. Sólo podía airear las man-
tas cuando el viento venía del pueblo. La ropa sólo se podía 
secar en espacios interiores. El estanque sólo se podía llenar 
una vez por semana. «¿Quieres ayudarme?», le pregunté, y 
para mi sorpresa asintió con la cabeza y se acercó. Le di un 
cesto con pastillitas de jabón, y cambiamos juntas en los cuar-
tos de baño las pastillitas de jabón sin usar por otras nuevas.
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Baby venía por el prado, se quedaba al otro lado de la valla, 
nos saludaba con la mano, gritaba siempre lo mismo, a modo 
de saludo: «¿Hoy tampoco hacéis nada?», seguido por su risa 
de fumadora. Se sacaba del bolsillo del delantal un chocolate 
blando para Ilya, que se quedaba quieta en la veranda, con el 
cestito en la mano. Mirando a Baby, mirando el chocolate so-
bre uno de los postes de la valla.

–Cógelo antes de que lo encuentren los bichos. –Las hi-
leras de dientes grises de Baby, su cadena dorada sobre la 
piel suave, la mascarilla vieja, grasienta, bajo la barbilla. 
Era demasiado gruesa para poder colarse por la abertura de 
la valla.

Siempre me alegraba de verla. Todo en ella llegaba de inme-
diato a la superficie, cada pensamiento que le cruzaba por la 
cabeza sudada, cada recuerdo. Baby vivía sola en la casa de al 
lado, había crecido con mi abuelo y siempre había entrado y 
salido del hotel. Después de la muerte de la abuela había echa-
do una mano durante un tiempo, acompañado a mi madre y 
mi tía a la escuela, limpiado las habitaciones, servido. Traía 
comida y miraba la tele conmigo cuando después de mi madre 
murió también mi tía y yo vivía sola con el abuelo en el hotel. 
Me había ayudado a taparlo cuando aún conservaba todo su 
peso y yo no tenía suficiente fuerza para girar su cuerpo. Más 
tarde fue más fácil, más tarde yo ya sabía cómo debía girarlo, 
que lo primero de todo tenía que quitar la sábana bajera y 
cambiarla por otra nueva, luego quitarle los pañales, ablandar 
las partes cubiertas de costra, limpiarlas, secarlas y empolvar-
las. El cuerpo flaco, luego sorprendentemente liviano, indefen-
so. Para entonces la ayuda de Baby se manifestaba sobre todo 
en forma de consejos. Los pecados los arregla uno consigo 
mismo y con Dios. Para el sexo oral no se precisa amor, sólo 
resistencia. Para el dolor de cabeza hay que tomar prosecco 
caliente, para el malestar coñac, para los dolores menstruales 
sliwowitz. Cada indisposición encontraba un remedio en su 
mueble bar.
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Cuando me acercaba a ella, olía su cuerpo caliente por enci-
ma de la valla y el humo, el muslo de pollo que chupaba mien-
tras hablábamos. Unos restos de carne blancos se le habían 
quedado en la lengua, con la que se lamía la grasa de los dedos. 
Mirábamos hacia el cielo, hacia el bosque. Baby sabía todo lo 
que pasaba en el pueblo, pero no era mucho. Todos permane-
cían inmóviles bajo el eterno sol. Todos esperaban la lluvia.

Oíamos las sirenas, a veces los aviones de los bomberos vo-
laban en círculos a través del humo, muy lejos. Eso significaba 
que los fuegos se desplazaban hacia arriba, que se volvían más 
difíciles de controlar.

Fue Baby quien me hizo reparar en los pájaros:
–Los bichos se reúnen, pero ya no se marchan.
Estorninos, a cientos, como pimienta espolvoreada sobre el 

prado seco. Se alzaban y caían como nubes, se separaban, se 
volvían a encontrar como una cinta agujereada, trazaban 
círculos y más círculos frente al cielo amarillo. El batir de alas, 
los gritos eran, para nosotras, en el jardín, silenciosos.

Entonces Ilya se reunió con nosotras frente a la valla y miró 
el cielo fascinada. La madre estaba en su habitación, me pre-
gunté si estaría frente a la ventana, si en ese momento las cua-
tro estaríamos mirando lo mismo.

Baby señaló hacia arriba con el muslo de pollo mondo, nos 
señaló al cazador, se rio. Un ave grande que embestía la ban-
dada por arriba o por abajo, determinando su forma. 

–Todo esto es una mierda –gritó, pero parecía contenta, 
contenta por esa imagen tétrica, la amalgama de aves que 
huían del bosque en llamas.

Cuando la señora Ansel salió de su habitación, Baby le hizo 
un gesto con la cabeza. 

–¡Buenos días! –grité, y la mujer nos saludó amistosamente. 
Hizo una seña a su hija para que fuera con ella, y la vimos diri-
girse al comedor.

–Esta ha huido de alguien –dijo Baby–. Me da en la nariz. 
–Y rio y tosió.
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–¿Por qué lo crees? –pregunté, pero ella se despidió con un 
gesto mientras se marchaba y meneó la cabeza.

Después de desayunar en el comedor, la mujer e Ilya solían 
volver juntas a su habitación. Cuando yo estaba en el jardín 
oía la televisión a través de la puerta, oía la ducha, la cadena 
del váter. A última hora de la tarde solían salir del hotel duran-
te una o dos horas. La madre colocaba a la hija en el cochecito, 
llevaban mascarillas, la mujer unas gafas de sol. No me dijo 
adónde iban, y yo no pregunté, pero una vez, debía de ser el 
sábado después de su llegada, porque yo acababa de llegar del 
mercado, las vi desde el coche en el borde de la calle. La mujer 
llevaba el mismo vestido claro con el que había llegado. Empu-
jaba el cochecito y andaba deprisa. Me pareció extraño que 
hubiera andado todo el camino con los delicados zapatos de 
tacón que siempre llevaba. Que hubiera empujado a Ilya a lo 
largo de toda la Bundesstraße, a través del aire gris, a medias 
sobre la calzada asfaltada y a medias sobre el terreno irregular 
del margen. Aminoré la marcha, la mujer miraba fijamente ha-
cia delante, aceleró el paso. Bajé la ventanilla del asiento del 
copiloto. Grité: «¿Quieren que las lleve?», pero pareció que no 
me entendía, en todo caso no reaccionó. Continuó andando, 
agarrando con fuerza el cochecito, la mirada fija hacia adelan-
te, a paso rápido, a cada paso los zapatos le golpeaban los ta-
lones. De modo que seguí adelante, tomé una curva y llegué 
hasta la siguiente plaza de estacionamiento. Me detuve y espe-
ré, pero no venían. Salí del coche y anduve un trecho hacia 
ellas. No había ninguna bifurcación, sólo aquella calle, a los 
lados grupos de árboles secos, arbustos endurecidos, basura. 
Mis huéspedes no se veían por ninguna parte. Volví a mi co-
che, y al cabo de unos minutos seguí adelante.

Cuando las dos volvieron al hotel ya era tarde. Yo estaba 
en el comedor, mirando la tele, cada vez más preocupada. El 
nivel de contaminación del aire al otro lado del río era eleva-
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do, durante el día había aumentado constantemente. Temía 
que hubiera pasado algo, que la mujer hubiera perdido la 
conciencia, por andar tan deprisa y respirar con la mascarilla. 
Me pasaron por la cabeza toda clase de cosas. Pensé en lla-
mar a Baby, a lo mejor había oído algo. Justo cuando había 
decidido volver a recorrer el camino con el coche, llegaron al 
hotel. Ilya lloraba, la mujer la llevaba en brazos y empujaba 
el cochecito con la otra mano. Llegaron por el aparcamien-
to, con los brazos y las piernas pálidos a la luz lívida. Aguan-
té la puerta abierta, cogí el cochecito a la mujer. Parecía ago-
tada, tenía los ojos enrojecidos, me pregunté si ella también 
había llorado o si se debía al aire. Una vez dentro se sentó a 
la mesa en la que siempre desayunaban, con la niña en su 
regazo.

–¿Podemos comer algo ligero? ¿Y beber algo? Por favor.
Ilya se había apretado contra la madre y lloraba con la cara 

enterrada en el pelo rubio. Llevé rápidamente un zumo para 
ella, un agua mineral para la madre. Luego fui a la cocina. 
Tuve la sensación de tener algo que ver con aquella situación. 
Quizá debería haberlas advertido cuando las vi marcharse. 
Debería haberles hablado de las condiciones del aire.

Herví unos fideos en un poco de caldo y eché dos huevos 
dentro, puse dos cuencos y una cesta de pan en una bandeja. 
Cuando volví al comedor, la niña se había dormido apoyada 
en el hombro de la madre. El vaso de zumo estaba vacío. La 
mujer estaba sentada a la luz de la lámpara ante el cristal ne-
gro de la ventana, llegaba un pálido resplandor del bosque, 
desde muy lejos.

Dejé los cuencos de sopa en la mesa mientras ella se encen-
día un cigarro y echaba el humo hacia un lado, lejos de la cari-
ta de la niña.

–Ha sido una estupidez por mi parte, no llevaba nada para 
beber. –Me sonrió con los labios delgados. Yo le devolví la 
sonrisa–. No pensaba que estaríamos fuera tanto tiempo.

–¿Se han perdido?
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Negó vagamente con la cabeza, y tomó pequeñas cuchara-
das de uno de los cuencos de sopa entre calada y calada al ci-
garro.

–¿Puede ser que las haya visto en la Bundesstraße? –le pre-
gunté.

Una risa repentina le cambió la cara por completo. Por pri-
mera vez me di cuenta de que uno de los incisivos superiores 
era más corto que el otro, dos o tres milímetros. Me extrañó 
que no me hubiera llamado antes la atención, me pregunté si 
escondía conscientemente los dientes desiguales, si se había 
acostumbrado a sonreír de tal modo que el diente corto sólo se 
mostraba cuando perdía el control de su mímica.

–He pasado a su lado con el coche, pero no me han oído.
Continuó riéndose. La cabeza de su hija se ladeó, y ella aca-

rició un momento el fino cabello. Volvió a recordarme a mi 
madre, el gesto travieso con que torcía la boca, y que desento-
naba un poco en su cara.

–Disculpe –dijo la mujer–. La he confundido con otra per-
sona.

–Podrían haber llamado al hotel –le dije–. Habría ido a 
buscarlas con el coche.

–Oh, muchas gracias. No llevaba el móvil.
Ilya, soñolienta, abrió los ojos. La mujer susurró:
–Enseguida, enseguida –y siguió acariciándole la cabeza, 

para calmarla–. Ya nos vamos a la habitación. –Pero no se le-
vantó. Me pregunté quién había imaginado que iba en el co-
che, a quién conocía que viviera por aquí cerca.

–Ha sido una estupidez por mi parte. Ir tan lejos, sin móvil, 
sin nada de beber ni comer. Pero gracias. Gracias por su ofre-
cimiento. –Señaló el segundo cuenco de sopa–. ¿Le apetece, 
señora Lehmann? Ilya está durmiendo.

Aunque yo ya había comido, me senté. Comimos juntas, 
luego nos fumamos uno o dos cigarros. Afuera se veía el res-
plandor del bosque, pero ya no se oía ningún helicóptero ni 
ningún avión. Estuvimos charlando un rato, luego nos calla-
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mos. Miramos la oscuridad al otro lado de la ventana, a través 
de nuestras siluetas reflejadas en el cristal. La niña durmiendo 
en su regazo, la mano de la mujer, que acariciaba la pequeña 
espalda. Parecían estar solas en el mundo.

Cuando me levanté y empecé a retirar los platos y cubiertos, 
ella aplastó su cigarro y se puso de pie con cuidado con Ilya en 
brazos. La ayudé con la puerta de cristal, luego salí con ella 
al jardín y encendí la luz de la pared. Nos despedimos con un 
susurro, pero cuando vi que no podía abrir la puerta de su ha-
bitación con la niña en brazos, fui corriendo hacia allí. Le cogí 
la llave de la mano y abrí. De la habitación salió inmediata-
mente un olor agrio, rancio. En el campo de luz que la ilumina-
ción del jardín proyectaba por la rendija de la puerta había un 
revoltijo de prendas de ropa, hojas de papel escritas y llenas 
de garabatos, pantis, paquetes, zapatos de niña desparejados. 
Aquello no pegaba nada con la cuidada apariencia de la mujer.

Pasó con cuidado por encima de aquellas cosas y dejó a la 
niña en la cama doble. Susurré mi segunda despedida y ya me 
disponía a retirarme cuando oí que me decía algo. Me volví 
hacia ella, no la había entendido.

–Es un tiempo muy extraño –repitió. Ahora estaba en el 
marco de la puerta. Me detuve, esperando una explicación, 
pero no parecía querer añadir nada, sólo sonrió vagamente.

–Sí. Para todos –dije, refiriéndome a los incendios.
–Sí, por supuesto –dijo. Luego me deseó buenas noches y

cerró la puerta.

Más tarde, cuando estaba en la cama, pensé en ella. En cómo 
había empujado el cochecito, dos ruedas junto a la línea del ar-
cén, dos en los guijarros junto a la carretera, en la pendiente cada 
vez más empinada. Sus pies dentro de los zapatos elegantes, 
la espalda blanca, el pelo rubio, las manos duras. La mascarilla, 
las gafas de sol, de modo que de su cara sólo se veía la frente, las 
sienes, los pómulos. Mirando fijamente hacia adelante.
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