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La mujer y la nifia llegaron un martes. Hacia semanas que no
venia ningun huésped. Las ferias se habian cancelado o aplaza-
do debido a la permanente situacion de peligro, y al parecer no
habia otras razones para venir a nuestra region.

Pese a que ya era octubre, el calor de los dltimos dias habia
vuelto a avivar los fuegos. En el jardin se oian los helicopteros
sobrevolando el bosque, asi como los avisos de la policia cada
dos horas mientras recorria la zona: Permanezcan en casa,
ponganse la mascarilla, mantengan puertas y ventanas cerra-
das. Permanezcan en casa, ponganse la mascarilla, mantengan
puertas y ventanas cerradas. Permanezcan en casa. El volumen
subia y bajaba a medida que se acercaban y se alejaban.

Yo habia estado tomando el sol y ahora estaba en bata en el
fresco vestibulo.

—¢Tiene una habitacion libre?

Mis ojos tardaron un rato en adaptarse a la oscuridad y
poder discernirlas. Frente a mi habia una mujer y una nifa pe-
quena, de unos tres o cuatro afos, calculé. La mujer era mas o
menos de mi edad, treinta y tantos o casi cuarenta. Llevaba un
vestido claro, tenia una pequefia maleta de carrito junto a ella,
a la nifia agarrada con la mano derecha y un bolso colgado al
hombro. Me di cuenta de que ni ella ni la nifia llevaban masca-
rilla, pero quiza llevaban ya un rato esperindome y se las ha-
bian guardado. Tenian las piernas y los zapatos polvorientos



y grises, y traian el olor del bosque, el olor a hojas quemadas y
humo.

Las precedi a través del pequefio comedor y salimos al jardin
por las puertas de la terraza. Una baja pasarela de madera, al
estilo de una veranda japonesa, llevaba de la terraza a las habi-
taciones. En el centro estaba el estanque de los peces, junto al
cual se alzaba el pequefio arce ornamental, con las hojas de un
rojo brillante. Un joven gato gris se deslizaba entre los juncos
resecos, se detuvo y nos miré fijamente.

Sabia que a la mayoria de los huéspedes les sorprendia
aquel jardin. Desentonaba con el resto del hotel, con el oscuro
vestibulo, con el comedor con los muebles de madera y las cor-
tinas verde oscuro, y con su nombre, que, en una muestra de
falta de imaginacion, era el mismo que el del pueblo: Hotel
Bad Heim. Mi abuelo habia disefiado el jardin de esa manera,
durante un verano que mi madre y yo pasamos aqui. Yo estaba
entre primero y segundo curso y a mi madre le encantaba todo
lo japonés. Casualmente, el jardin se adaptaba bien a nuestro
tiempo, porque aparte del estanque apenas necesitaba agua.

El cielo se nos echaba encima desde el bosque. Mientras
andabamos por la pasarela me di cuenta de que la mujer se
habia detenido detrds de mi. Vi que miraba las columnas de
humo marrones que se levantaban desde el fuego, al otro lado
del rio, donde el bosque era casi todo de coniferas. Me pregun-
té si era posible que no supiera nada de los incendios, si habian
acabado aqui por alguna casualidad. Para quien no estuviera
acostumbrado o no contara con ello, aquella vision tenia que
resultar bastante amenazadora.

—No se preocupe —le dije-. Solo es la capa de arbustos. Y el
rio discurre entre medias. Los fuegos se quedan al otro lado.

Abri la altima puerta de la parte trasera, la habitacién name-
ro 5. Dentro, el sol de la tarde se filtraba a través de los postigos
cerrados y caia sobre la cama y la alfombra.



La nifa se habia quedado en el jardin y estaba observando
al gato. La mujer mir6 a su alrededor y dejé la maleta junto a
la puerta. Le pregunté si queria que abriera los postigos. Era la
unica habitacién que tenia una segunda ventana; daba al pra-
do de detras de la casa, hacia el bosque. La mujer me sonrio.

Dejé la llave sobre una mesita.

—Pueden cenar aqui, los restaurantes del pueblo estan cerra-
dos. —Recordé que habia olvidado tomarles los datos—. Necesi-
to sus nombres —le dije—, y los carnés de identidad, por favor.

La mujer asinti6 y volvié a sonreir.

—¢Puedo llevarselos mas tarde? No sé donde los tengo. Nos
llamamos Dorota e Ilya Ansel.

Me deletre6 los nombres, yo dije el mio y afiadi que me avi-
sara si necesitaba algo. Luego nos despedimos. Cuando me
volvi hacia ella desde la puerta vi que se habia sentado en la
cama y se habia quitado los zapatos. La sonrisa amable habia
desaparecido de su rostro. En su lugar habia algo tenso alrede-
dor de sus 0jos, como si se hubiera sumido en sus pensamien-
tos, sin esperar que yo me volviera.

No las vi en todo el dia. Fumé, tomé el sol y escuché musica.
Hacia el atardecer me preparé un plato de sardinas en aceite y
tomates de lata. Me pregunté si debia preparar algo para la
mujer y la nifia, pero decidi esperar a ver. En caso de que nece-
sitaran algo tenia suficientes ingredientes para arreglar una co-
mida sencilla, pescado congelado, patatas, pan, queso, huevos
y algunas conservas.

Miré las noticias en el comedor. Se mantenia aquel calor
inusual, no habia lluvia a la vista. Habia abierto la puerta
principal y la puerta corredera del jardin, y una brisa calida
recorria la casa. El interminable verano traia consigo una ex-
trafia inquietud, una impotencia que intentaba ignorar la ma-
yor parte del tiempo. En algiin momento tenia que refrescar, se
formarian nubes, lloveria. Llegaria el otofio. Una creencia en



una vieja normalidad que los meteorélogos habian ido apla-
zando dia tras dia. Perplejos, observabamos la curva de la tem-
peratura, la linea roja y la azul, que indicaban el dia y la noche
y permanecian muy juntas, invariables. Cada dia la esperanza
de un descenso, al menos de la linea azul, de noches mas fres-
cas, de masas de aire de distintas temperaturas que pudieran
chocar sobre el bosque. Cada dia la esperanza de nubes, de
lluvia. Cada dia todavia no. Cada dia el tiene que llegar en al-
gun momento, llegard. La espera.

El eterno verano no s6lo aument6 mi temor a los incendios,
sino también mi impotencia. Me habia acostumbrado a los in-
cendios en julio y agosto, pero ahora llevabamos esperando
desde mediados de septiembre que se humedeciera la tierra y
se aclarara el aire.

Di mi paseo habitual por el jardin, di de comer a los peces,
ahuyenté a los gatos, recogi de la superficie del agua las prime-
ras hojas caidas. Apenas oli los fuegos aquella tarde, el viento
venia del pueblo. Pronto dejaria de arder. Era cuestion de dias.

Desde una de las tumbonas miré al cielo rosa, hasta que se
volvié negro, y s6lo quedo el resplandor del bosque, muy lejos
del rio. Me encendi un cigarrillo y caminé despacio por la grava
hasta la valla, tras la cual el césped amarillento se extendia has-
ta la linde del bosque. Miré hacia la habitacion donde se habian
instalado la mujer y la nifia. No habian salido desde su llegada,
y ahora estaba oscuro ahi dentro, detras de los postigos, oscu-
ro y en silencio. No habian encendido la television y nadie ha-
blaba. Recordé que no le habia preguntado a la mujer cuanto
tiempo pensaban quedarse. Una noche, supuse.

La madre debia de tener alguna razén para quedarse aqui
con la nifia pequena cuando todo estaba tan restringido por las
medidas de seguridad y la calidad del aire era tan mala. Proba-
blemente estaban de paso, habrian tenido que cambiar de tren,
se habian quedado atrapadas. Me imaginé una via de tren que
no habia resistido el calor. El fallo del aire acondicionado y unas
temperaturas insoportables en los vagones.
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Volvia mi tumbona, cogi el manojo de llaves y sali del hotel
por la entrada principal. En el vestibulo habia un cochecito
plegado que no habia visto antes.

Las calles estaban vacias. Caminé lentamente por el pueblo.
Pasé por delante de las ventanas cubiertas de laminas aislantes
y del parque infantil que habian cerrado en verano para reducir
el tiempo que los nifios pasaban al aire libre. Habia un grupo de
adolescentes sentados en una estructura para trepar. Estaban fu-
mando con las cabezas muy juntas, sus caras reflejaban la luz de
sus teléfonos moviles, islas brillantes en la oscuridad. Los of reir.
Uno de ellos se movid, se agarro a la barra superior y se impulsé
lentamente hacia arriba. Su espalda gris, sus hombros grises; pa-
recia facil, ese subir y bajar, como si apenas exigiera fuerza.

Me detuve un rato en el cruce y escuché las voces, las risas,
los graves, la mezcla de ruidos reales y los que procedian de los
teléfonos moviles. Los semaforos seguian siendo superfluos, un
tren pasaba por la estacion vacia. Los carteles de las farolas ad-
vertian del fuego, del aire, ilustraban la forma correcta de com-
portarse. Dibujos lineales de cabezas con mdscaras antihumo,
nifios y ancianos junto a un termometro, nimeros de emergen-
cia, un mapa en el que se indicaban los puntos de reunion en
caso de evacuacion.

Las restricciones de la salida a la calle estaban en vigor des-
de mediados de abril. La situacién cambiaba a diario, con la
direccion del viento, con el éxito de las labores de extincion,
con el tiempo. El viento a menudo arrastraba el humo hacia el
pueblo. Los ancianos y los nifios permanecian en casa, detras
de las ventanas cerradas, y solo veian los paisajes de su region
en las pantallas del televisor o del movil. Todos observaban los
mapas que difundian las autoridades, con matices de colores
que iban del rojo al amarillo pasando por el anaranjado, que
indicaban los valores de los compuestos de azufre en el aire.

Bad Heim. Casas bajas, jardines delanteros asfaltados, ca-
lles vacias. Senales que indicaban lugares que ya no existian: el
balneario, el casino, los vifiedos. Vallas publicitarias. Detras de
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ellas, bloques de pisos que marcaban un horizonte blanco
como montanas, fachadas, balcones sobre balcones, donde lo
privado estaba junto a lo privado, separados por paredes de
cristal esmerilado. Rascadores para gatos, pajareras, muebles
de plastico recubiertos con manteles de hule, tendederos, bici-
cletas estaticas. El bunker vacio del Grand Hotel, las letras in-
completas que se elevaban hacia el cielo en la fachada, las vie-
jas cortinas. Muchas casas conservaban aun la indicacién de
que una vez albergaron pensiones, placas verdes que prome-
tian para siempre habitaciones libres, descanso y aire puro.

Pasé por delante de la estacion, crucé las vias del tren y enfi-
1é el camino asfaltado. Después de la dltima farola se extendia
el prado a la derecha. Desde alli se veia mi hotel en el limite del
pueblo, el tnico que seguia abierto en Bad Heim. La ventana
de la habitacién nimero 5 destacaba negra en la pared. Vi que,
después de todo, la mujer habia abierto los postigos.

En el circulo brillante de la luz exterior, mi pequefio mundo.
Tres tumbonas, una mesita. Sobre ella, mi altavoz, mi cenicero.

Caminando a través del prado llegué a la abertura de la valla y
entré en el jardin. Cuando ya estaba cerca del edificio, distingui
una forma pequena y pélida detras de la ventana. S6lo cuando
se movio reconoci lo que veia. La planta de un pie aplastada
contra el cristal, el pie de alguien sentado alli, en la oscuridad.
Me llevé un susto. Pensaba que la mujer y la nifia estaban dor-
midas, pero al parecer la madre estaba sentada frente a la ven-
tana, en la oscuridad, mirando hacia fuera, hacia el bosque.
Debié de verme llegar. Pasé deprisa, procurando no girarme
en su direcciéon, como si mis pensamientos estuvieran en otra
parte. No obstante, se me quedo grabada la imagen de la plan-
ta del pie como un recuerdo extrafiamente desagradable, los
dedos palidos, las yemas presionando el cristal, como tratando
de ensanchar el espacio.
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A la mafiana siguiente la ceniza cubri6 los campos, suaves co-
pos grises revoloteaban en las esquinas del jardin, yacian sobre
el agua. El cielo era marrén, se alzaban del bosque unas nubes
bajas, el viento habia vuelto a cambiar de direccion durante la
noche. Era un viento célido, demasiado calido, y traia consigo
un olor acre. Pensé en los bomberos y en todos los servicios de
emergencia, en sus llamadas entre los troncos, en las 6rdenes
rapidas, las botas que batian el suelo del bosque.

Cuando sali de mi habitacion, la nifa, Ilya, estaba sentada
sola en el jardin.

—Te has levantado temprano. —Le sonreli, pero ella se limi-
t6 a mirarme y volvié a dirigir su atencidn a su juego. Revol-
via la grava con un baston corto, mezclaba la ceniza con pie-
dras y hojas quemadas. Pensé en la recomendacion de que los
nifos no estuvieran mucho tiempo fuera, en las zonas de jue-
gos, las piscinas descubiertas y los parques cerrados, pero no
me sentia comoda inmiscuyéndome en la situacion de las dos.
Desde hacia afios s6lo habian venido a mi hotel viajeros solos
que valoraban que los dejara en paz. Las familias no venian a
la region de los incendios, y ademds yo tenia poca experien-
cia con nifios. Los pocos conocidos que habian sido padres
en mi entorno se habian marchado. Paula, Helene. Pensé un
momento en llamar a Baby, mi vecina, para preguntarle si
debia tener algo en cuenta, pero la nifa se veia contenta, su-
mida en su juego. No parecia necesario molestarla, aclarar
nada.
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Como cada manana, examiné el arce, observé las hojas ro-
jas en busca de agujeros, de pequenas pustulas grises, de dafios
producidos por el calor, la sequedad, el humo, pero no detecté
nada. Pensé otra vez en la presencia de la nina en el jardin y
chequeé la aplicacion, evalué los datos para el dia. La concen-
tracién no era preocupante, Bad Heim y todo lo que quedaba
al sur del rio estaba bajo una superficie de color amarillo cla-
ro. Conclui que las medidas de precaucion se aplicaban a lar-
gas estancias, a nifos cuya vida cotidiana se desarrollaba en
las zonas de incendios. Una sola mafiana fuera dificilmente
causaria ningun dafo.

Al pasar por su lado le dije que iba a ocuparme del desayu-
no, pero no reacciond. En la cocina preparé café y leche calien-
te, coloqué tostadas y paquetitos de mantequilla y mermelada
en dos platos, lo puse todo sobre una mesa junto a la ventana y
saqué la silla infantil del trastero. No tenia fruta fresca, de
modo que verti una mezcla de conservas en una gran fuente
de vidrio. Trozos amarillos, blancos y naranjas, cerezas de un
rojo chillon en un jugo espeso. A través del turbio cristal vi que
la nifa seguia estando sola en el jardin. La puerta de la habita-
cion de la madre estaba entornada, antes no lo habia adverti-
do. Seguramente estaba haciendo las maletas, duchdandose,
tendiendo la cama. Pensé en la ceniza que mientras tanto se
colaba por la puerta. En la pelusilla gris en las fibras de la mo-
queta, en las sabanas y toallas. Pensé en como después pasaria
la aspiradora por el suelo e iria dejando un rastro claro en la
mogqueta.

Me bebi mi café en la salida trasera de la cocina, me fumé
un cigarro, me comi el resto de un bollo. Aqui, en los cubos de
basura, merodeaban los gatos, hacian pasar sus cuerpos enju-
tos por las aberturas de la valla. Venian y se iban, una y otra
vez.

Cuando volvi a salir al jardin eran casi las nueve. La nifia
ahora estaba sentada en el borde del estanque, unas bocas ro-
jas de pez aparecian en la superficie del agua, atrapaban la ce-
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niza, como si fuera comida, y volvian a desaparecer. El nivel
del agua era demasiado bajo, pero a causa de las restricciones
s6lo podia rellenar el estanque una vez a la semana.

Me eché en una de las tumbonas que quedaban cerca de la
nifia. Me pregunté si tendria hambre o sed, si debia volver a
hablarle, llevarle algo para desayunar, pero parecia estar muy
sumida en sus pensamientos. Al cabo de un rato me levanté,
cogi la escoba, fui barriendo la veranda palmo a palmo hasta
la puerta con el nimero 5. Tras la puerta, la habitacion pare-
cia en completo silencio. Cuando llegué al final de la veranda
barri con cuidado junto al borde de la casa. Por la rendija de la
puerta alcancé a ver s6lo una parte de la habitacion. Una fran-
ja de moqueta, el borde de la cama vy, sobre ella, inmoviles, las
corvas claras de la madre, sus piernas cruzadas, dobladas. De-
bia de tener la espalda vuelta hacia la puerta, el cuerpo desta-
pado sobre la cama, hecho un ovillo, como el de una nifia pe-
quena.

La ceniza era mas liviana que el polvo corriente. Se queda-
ba prendida en las cosas, y cuando la limpiabas volvia de in-
mediato. Rehice el mismo camino con la escoba, sin hacer rui-
do. Ante mi cay6 lentamente una hoja incandescente sobre la
madera de la barandilla. Su forma vieja, combada hacia den-
tro por la sequedad, estaba aun intacta, pero entre las venas
negras s6lo quedaban alvéolos blancos, quemados. Apoyé la
escoba en la pared de la casa, cogi la hoja con cuidado, la pro-
tegi del viento y se la llevé a la nina.

—¢Habias visto algo asi alguna vez? —En cuclillas, abri lenta-
mente las manos. La nifia mir6 con curiosidad en la cavidad que
formaban mis dedos, se acerco con cautela. Por un momento la
hoja permaneci6 alli como una mariposa, y luego el viento se
la llevo. Se desintegro sobre nuestras caras, se disolvio.

—illya! —-La madre estaba ahora en la rendija de la puerta.
Llevaba un vestido blanco, el pelo recogido en la nuca-. Per-
done, por favor —dijo, dirigiéndose a mi, y luego, a su hija—:
Ilya, ven, deja trabajar en paz a la sefiora Lehmann.
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Me enderecé, sonrei.

—No me molesta.

Me di cuenta de que llevaba los mismos zapatos que al lle-
gar, que las delgadas tiras de cuero seguian estando grises y
polvorientas. Parecia cansada, agotada, como si apenas hubie-
ra dormido.

La nifa, entre nosotras, seguia mirando hacia el cielo, bus-
cando aun la hoja desintegrada.

—¢Quiere desayunar algo, sefiora Ansel? —pregunté—. ;Un
café?

Su respuesta lleg6é con un poco de retraso, como si la pre-
gunta hubiera tardado un momento en atravesar sus pen-
samientos. Luego me sonrid, asinti6 con la cabeza y cerr6 la
puerta. Sus tacones golpeaban el parqué con pasos rapidos.

Cuando las dos estaban sentadas a la mesa, cerré la puerta
de la terraza. La madre fumaba y miraba hacia fuera, hacia el
bosque. Irradiaba cierto nerviosismo. Los dedos de sus pies y
las comisuras de sus labios parecian estar en constante tension,
no podian dejar de moverse. Se aranaba los dedos, gesticula-
ba con las manos, se retorcia las mufiecas. Apenas hablaba con
la nifa, pero me sonreia cada vez que me acercaba a su mesa
para llevar o retirar algo. En los bordes de esa sonrisa habia
cierta reserva que mostraba a las claras que se trataba de un
gesto de cortesia, de una muestra de buenos modales, no del
deseo de entablar contacto. Esa tension me recordaba a mi
madre, aunque aquella mujer no se le pareciera en nada. Sus
ojos eran de un color poco frecuente, entre el gris y el verde,
era alta y delgada, su cara tenia unos contornos bien perfila-
dos. La raya del pelo, las cejas, los pémulos, las mandibulas,
las lineas de los labios. Era extraordinariamente bella, pero
sobre su belleza se extendia una resistencia que expresaba en
su mirada evasiva, en la manera que tenia de moverse, como si
no quisiera que los otros la mirasen. Mi madre habia sido tier-
na, una forma que parecia fundirse con su entorno, siempre
avida de atencion, carifio, confirmacion.
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—¢Puedo entrar en su habitaciéon? —pregunté a la mujer
cuando todo estaba listo.

—No es necesario, gracias.

Pasé un trapo por la mesa contigua, los respaldos de las si-
llas. Ceniza por todas partes.

—¢Sabe cuanto tiempo van a quedarse?

La mujer dio una calada al cigarro.

—No exactamente —dijo—. ¢Hay algtn inconveniente?

Le dije que a causa de los incendios el hotel estaba vacio, y
segui su mirada sobre el jardin, sobre el prado, hacia la linde
del bosque.

-De verdad que no deben tener miedo —le volvi a asegurar y
sonrei a la nifia—. Los fuegos se quedan en el suelo. Aqui llega
sOlo el aire, ¢sabe?, cuando el viento viene del bosque. —-Le
mostré el trapo, que estaba gris de la ceniza—. Simplemente es
que ha hecho demasiado calor durante demasiado tiempo, el
bosque esta demasiado seco. -Me encogi de hombros. Era una
frase que se oia a menudo y que yo misma habia dicho muchas
veces. Me parecia que tenia la obligacion de informar a los via-
jeros sobre la situacién de peligro actual, sobre la forma co-
rrecta de comportarse, sobre las medidas de seguridad—. ¢ Tiene
una mascarilla? La necesitaran, si quieren estar fuera mas tiem-
po. —Fui a la recepcion a buscar un folleto y dos mascarillas
plastificadas. Una para adultos, una para nifios—. Aqui lo pone
todo. El verano ha sido horroroso, pero ahora, con el otofio, la
cosa se volverd a calmar. Cuando llueva.

Asinti6 con la cabeza, me dio las gracias, cogio las cosas
que le tendia. Parecié echar una rapida ojeada a la informa-
cion, dejo el folleto y las mascarillas en la mesa y aparté su
plato, que no habia tocado. Junto a su taza de café tenia su
movil, lo cogid, lo dej6 en la mesa y volvié a cogerlo. Cuando
se iluminé entendi que alguien intentaba llamarla. La mujer
volvié la pantalla hacia abajo, contra la mesa.

Cuando la nifia ya no tenia mds hambre y habia vaciado su
taza de leche, su madre le dejé levantarse y volver al jardin. La
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mujer se quedo sentada a la mesa. Por la puerta abierta llego
de inmediato el olor a humo.

Miramos a la nifia, que volvi6 a ir hasta el estanque, se aga-
ché y atraveso con los dedos la piel de ceniza que se habia de-
positado sobre el agua.

—Ilya cree que la ceniza es nieve —dijo la mujer con una bre-
ve risotada. Vi su cara en el reflejo del cristal. No sonreia. Su
cigarro ardio, inhal6 y solt6 el humo entre ella y el cristal. Vol-
vi6 a llamarme la atencion lo agitada que estaba, que no pu-
diera tener las manos quietas. Una cadenita dorada en su bra-
zo izquierdo lanzaba, con sus movimientos, rapidos reflejos de
luz a la pared.

Intenté recordar cuando habiamos tenido nieve por dltima
vez. Debia de haber sido cinco o seis anos atrds, infancias ente-
ras, pensé, sin nieve. La mujer aplast6 el cigarro, cogio el folle-
to, las mascarillas y el movil y se levant6. Mientras retiraba la
mesa observé como se sentaba en una de las tumbonas de fue-
ra. Ilya sopl6 hacia la ceniza, la vi reirse, los copitos se disper-
saban delante de su boca.

En los siguientes dias se instalé una regularidad en la que
me enteré de poco de las dos. Dormia mal, por la noche tosia y
sudaba, durante el dia a menudo estaba cansada. Me desperta-
ba temprano con la esperanza de que los meteor6logos se hu-
bieran equivocado y la noche hubiera traido un cambio, pero
el calor se mantenia inalterable.

De vez en cuando Baby venia a la valla. Sudaba y estaba
emocionada con que hubiera venido alguien nuevo a la region,
y ademas con una nifia. ¢Quiénes eran? ;De donde venian, y
como era que no sabia nada de ellas? Se rio y me dio un golpe
en los hombros. Estibamos bajo el sol de la manana, entre el
jardin y el bosque. Los incendios, el tiempo, sin cambios. Lue-
go Baby volvié a su casa por la senda que discurria entre la
hierba dura.

Examiné el estado de mi arbol, preparé el desayuno. Cuan-
do el viento venia del pueblo abria la ventana y las puertas y
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dejaba que oreara la casa. Luego me senté con mi café en el
jardin, fumando y leyendo, hasta que en algiin momento Ilya
salié afuera. Jugaba sola, miraba los peces, revolvia guijarros.
A veces traia una figura de plastico o una mufieca. Yo habia
sacado afuera unos cuantos juguetes de antes, pequefnos cubos
y palas, un pequeno rastrillo. Cosas con las que yo habia juga-
do de nifia. Me alegraba ver que esas cosas volvian a usarse y
mirar a Ilya con ellas. Cavaba agujeros y los llenaba de guija-
rros, y ol que en sus mondlogos inventaba varias historias.

Me di cuenta de que, cuando me ponia a resolver las cosas
que se presentaban en el hotel dia tras dia, me miraba. Aunque
apenas hablabamos, me gustaba la sensacion de no estar sola.
Con Ilya a mi espalda, barria la veranda, limpiaba la ceniza de
las sillas, las mesitas y las tumbonas. En esos momentos, el
pasado se sobreponia al presente. Recordaba que yo misma
habia estado en el jardin, mi propia mirada sobre el cuerpo
inclinado de la tia, su cara concentrada sobre las cintas de
agua y espuma. Las piedras bajo mis suelas y mi madre a mi
lado, sus brazos blancos y blandos al sol.

Mi madre habia crecido en Bad Heim. Se habia ido a los
dieciséis afos, a los veinte me habia tenido a mi, y a los treinta
y dos habia muerto. De nifia no supe por qué odiaba tanto
todo aquello, el hotel, el abuelo, la tia, todos los que se habian
quedado aqui, salvo Baby. Cuando mi madre venia conmigo a
Bad Heim, sucedia siempre de repente, como una huida, cuan-
do no habia ninguna otra opcién. Mientras nos ibamos acer-
cando al pueblo se iba volviendo mas y mas inquieta. Sus mi-
radas ya no se detenian en mi, sus manos se agarraban con
fuerza al volante, sus ufas pintadas de rosa, las largas caladas
a sus finos cigarros. Para mi era el unico lugar al que volvia-
mos una y otra vez. Nuestra maleta en el asiento de atras. El
abuelo que nos esperaba ante la casa, que me cogia en brazos,
mi madre que no se dejaba abrazar ni besar, que sélo tenia
para él una rara sonrisa. Una sonrisa como de cristal, como
todo lo suyo en cuanto se acercaba a él.
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A lo mejor él creia que cuando hubiera arreglado el jardin
nos quedariamos, pero para mi madre no habia aqui nada mas
que la estacion. La estacion vy el cielo.

Aquel verano, cuando yo habia terminado primero, sobre
la mesa del comedor de mi abuelo se amontonaban, junto al
cenicero, viejos libros de fotografias y guias de viaje. El abuelo
los estudiaba a través del humo de sus cigarros y de los turbios
cristales de sus gafas. Vinieron unos hombres del pueblo y
montaron el alero, las columnas, el camino. En camiseta inte-
rior bajo el sol, el abuelo cavaba con una laya un hoyo en mi-
tad del jardin, para el estanque.

El césped, los bancales, el columpio: todo lo que antes se
encontraba alli lo habia planeado él. Trajeron los guijarros, y
él aplano la montafia palmo a palmo, con un rastrillo gigante.
Estaba de pie en medio del polvo y trazaba lineas rectas, dispu-
so una superficie de piedras con ranuras regulares sobre la tie-
rra, alrededor del hoyo y del arce, que entonces todavia era
nuevo y diminuto. Al final llegaron los peces.

Mi madre se sentaba o se tumbaba con un kimono amarillo
junto a la ventana o en el jardin. Fumaba, hablaba por teléfo-
no, escribia en su diario. Miraba a su padre como si nada de
todo aquello le importara.

Yo estaba al margen. Recuerdo mi lastima por él, sus bra-
zos delgados, viejos, la maleta, que se quedaba sin deshacer, de
la que cada dia sacabamos algo que volviamos a meter luego,
directamente de la cuerda de tender.

Semanas que caian lentamente hacia el otofio, mi madre
que parecia cada vez mds inmévil. En la tumbona del jardin,
en la cama. Para quien en algin momento se volvié dificil lle-
varse el cigarro a la boca, el peine al cabello, el espejo en una
mano, el pintalabios en la otra. Un rojo o un rosa tembloroso,
saliéndose de las lineas de sus bonitos labios. Cosas que le
caian de las manos, libros y vasos que se quedaban en el suelo
hasta que yo los recogia, o hasta que los recogia el abuelo, o la
tia, o Baby. Trozos de vidrio, agujeros de quemaduras. Baby,
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que le lavaba y cortaba el pelo a mi madre, los rizos rubios so-
bre la moqueta.

Mi madre: «Deberia haberme comprado una cuerda hace
mucho tiempo». Se lo decia a su reflejo en el espejo, a su her-
mana, a mi. A Baby, la tnica que se podia reir de aquello.

Baby todavia estaba alli. Le encantaba que el bosque se
quemara, ya que eso le daba al pueblo algo de dramatismo,
algo que mitigaba su aburrimiento. Quedabamos las dos, Baby

y yo.

Después de trabajar en el jardin, hice mi ronda por las cuatro
habitaciones libres. La pequeia vivienda en la que yo dormia
estaba al otro lado del jardin, junto al almacén y el trastero
donde guardaba las herramientas del jardin, las tumbonas, las
sombrillas y otras cosas por el estilo. Tras la puerta con el le-
trero «Privado» estaba mi vivienda: dos habitaciones y un pe-
queiio cuarto de bafio. Antes, mis abuelos habian vivido aqui
solos, luego con mi madre y su hermana, luego el abuelo solo
con las hijas, luego el abuelo y la tia, y luego él y yo. Desde que
el hotel estaba casi siempre vacio, apenas pasaba tiempo alli.
Dormia en una de las habitaciones, usaba su cuarto de bafio, y
poco a poco habia ido haciendo mias las salas comunes.
Mientras pasaba la aspiradora, aireaba las camas y quitaba
el polvo, Ilya estaba en el jardin. A veces paraba de jugar, y
cuando yo me daba cuenta de que me miraba le sonreia. De
vez en cuando le contaba por qué tenia que hacer alguna cosa,
por qué otras cosas debian esperar. S6lo podia airear las man-
tas cuando el viento venia del pueblo. La ropa sé6lo se podia
secar en espacios interiores. El estanque solo se podia llenar
una vez por semana. «¢;Quieres ayudarme?», le pregunté, y
para mi sorpresa asintié con la cabeza y se acerc6. Le di un
cesto con pastillitas de jabon, y cambiamos juntas en los cuar-
tos de bafio las pastillitas de jabén sin usar por otras nuevas.
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Baby venia por el prado, se quedaba al otro lado de la valla,
nos saludaba con la mano, gritaba siempre lo mismo, a modo
de saludo: «¢Hoy tampoco hacéis nada?», seguido por su risa
de fumadora. Se sacaba del bolsillo del delantal un chocolate
blando para Ilya, que se quedaba quieta en la veranda, con el
cestito en la mano. Mirando a Baby, mirando el chocolate so-
bre uno de los postes de la valla.

—Cogelo antes de que lo encuentren los bichos. —Las hi-
leras de dientes grises de Baby, su cadena dorada sobre la
piel suave, la mascarilla vieja, grasienta, bajo la barbilla.
Era demasiado gruesa para poder colarse por la abertura de
la valla.

Siempre me alegraba de verla. Todo en ella llegaba de inme-
diato a la superficie, cada pensamiento que le cruzaba por la
cabeza sudada, cada recuerdo. Baby vivia sola en la casa de al
lado, habia crecido con mi abuelo y siempre habia entrado y
salido del hotel. Después de la muerte de la abuela habia echa-
do una mano durante un tiempo, acompanado a mi madre y
mi tia a la escuela, limpiado las habitaciones, servido. Traia
comida y miraba la tele conmigo cuando después de mi madre
muri6 también mi tia y yo vivia sola con el abuelo en el hotel.
Me habia ayudado a taparlo cuando aun conservaba todo su
peso y yo no tenia suficiente fuerza para girar su cuerpo. Mas
tarde fue mas facil, mas tarde yo ya sabia como debia girarlo,
que lo primero de todo tenia que quitar la sdbana bajera y
cambiarla por otra nueva, luego quitarle los panales, ablandar
las partes cubiertas de costra, limpiarlas, secarlas y empolvar-
las. El cuerpo flaco, luego sorprendentemente liviano, indefen-
so. Para entonces la ayuda de Baby se manifestaba sobre todo
en forma de consejos. Los pecados los arregla uno consigo
mismo y con Dios. Para el sexo oral no se precisa amor, sélo
resistencia. Para el dolor de cabeza hay que tomar prosecco
caliente, para el malestar conac, para los dolores menstruales
sliwowitz. Cada indisposicioén encontraba un remedio en su
mueble bar.
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Cuando me acercaba a ella, olia su cuerpo caliente por enci-
ma de la valla y el humo, el muslo de pollo que chupaba mien-
tras hablabamos. Unos restos de carne blancos se le habian
quedado en la lengua, con la que se lamia la grasa de los dedos.
Mirabamos hacia el cielo, hacia el bosque. Baby sabia todo lo
que pasaba en el pueblo, pero no era mucho. Todos permane-
cian inméviles bajo el eterno sol. Todos esperaban la lluvia.

Oiamos las sirenas, a veces los aviones de los bomberos vo-
laban en circulos a través del humo, muy lejos. Eso significaba
que los fuegos se desplazaban hacia arriba, que se volvian mas
dificiles de controlar.

Fue Baby quien me hizo reparar en los pajaros:

—Los bichos se retinen, pero ya no se marchan.

Estorninos, a cientos, como pimienta espolvoreada sobre el
prado seco. Se alzaban y caian como nubes, se separaban, se
volvian a encontrar como una cinta agujereada, trazaban
circulos y mas circulos frente al cielo amarillo. El batir de alas,
los gritos eran, para nosotras, en el jardin, silenciosos.

Entonces Ilya se reuni6 con nosotras frente a la valla y mir6
el cielo fascinada. La madre estaba en su habitacion, me pre-
gunté si estaria frente a la ventana, si en ese momento las cua-
tro estariamos mirando lo mismo.

Baby sefial6 hacia arriba con el muslo de pollo mondo, nos
sefial6 al cazador, se rio. Un ave grande que embestia la ban-
dada por arriba o por abajo, determinando su forma.

-Todo esto es una mierda —gritd, pero parecia contenta,
contenta por esa imagen tétrica, la amalgama de aves que
huian del bosque en llamas.

Cuando la sefiora Ansel sali6 de su habitacion, Baby le hizo
un gesto con la cabeza.

—iBuenos dias! —grité, y la mujer nos salud6 amistosamente.
Hizo una sefna a su hija para que fuera con ella, y la vimos diri-
girse al comedor.

—Esta ha huido de alguien —dijo Baby—. Me da en la nariz.
-Y rio y tosio.
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—¢Por qué lo crees? —pregunté, pero ella se despidié con un
gesto mientras se marchaba y mene6 la cabeza.

Después de desayunar en el comedor, la mujer e Ilya solian
volver juntas a su habitacion. Cuando yo estaba en el jardin
oia la television a través de la puerta, oia la ducha, la cadena
del vater. A tltima hora de la tarde solian salir del hotel duran-
te una o dos horas. La madre colocaba a la hija en el cochecito,
llevaban mascarillas, la mujer unas gafas de sol. No me dijo
adonde iban, y yo no pregunté, pero una vez, debia de ser el
sabado después de su llegada, porque yo acababa de llegar del
mercado, las vi desde el coche en el borde de la calle. La mujer
llevaba el mismo vestido claro con el que habia llegado. Empu-
jaba el cochecito y andaba deprisa. Me pareci6 extrafio que
hubiera andado todo el camino con los delicados zapatos de
tacon que siempre llevaba. Que hubiera empujado a Ilya a lo
largo de toda la Bundesstrafe, a través del aire gris, a medias
sobre la calzada asfaltada y a medias sobre el terreno irregular
del margen. Aminoré la marcha, la mujer miraba fijamente ha-
cia delante, aceleré el paso. Bajé la ventanilla del asiento del
copiloto. Grité: «¢Quieren que las lleve?», pero pareci6 que no
me entendia, en todo caso no reacciond. Continu6 andando,
agarrando con fuerza el cochecito, la mirada fija hacia adelan-
te, a paso rapido, a cada paso los zapatos le golpeaban los ta-
lones. De modo que segui adelante, tomé una curva y llegué
hasta la siguiente plaza de estacionamiento. Me detuve y espe-
ré, pero no venian. Sali del coche y anduve un trecho hacia
ellas. No habia ninguna bifurcacion, sélo aquella calle, a los
lados grupos de drboles secos, arbustos endurecidos, basura.
Mis huéspedes no se veian por ninguna parte. Volvi a mi co-
che, y al cabo de unos minutos segui adelante.

Cuando las dos volvieron al hotel ya era tarde. Yo estaba
en el comedor, mirando la tele, cada vez mds preocupada. El
nivel de contaminacion del aire al otro lado del rio era eleva-
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do, durante el dia habia aumentado constantemente. Temia
que hubiera pasado algo, que la mujer hubiera perdido la
conciencia, por andar tan deprisa y respirar con la mascarilla.
Me pasaron por la cabeza toda clase de cosas. Pensé en lla-
mar a Baby, a lo mejor habia oido algo. Justo cuando habia
decidido volver a recorrer el camino con el coche, llegaron al
hotel. Ilya lloraba, la mujer la llevaba en brazos y empujaba
el cochecito con la otra mano. Llegaron por el aparcamien-
to, con los brazos y las piernas pdlidos a la luz livida. Aguan-
té la puerta abierta, cogi el cochecito a la mujer. Parecia ago-
tada, tenia los ojos enrojecidos, me pregunté si ella también
habia llorado o si se debia al aire. Una vez dentro se sent6 a
la mesa en la que siempre desayunaban, con la nifia en su
regazo.

—¢Podemos comer algo ligero? ¢Y beber algo? Por favor.

Ilya se habia apretado contra la madre y lloraba con la cara
enterrada en el pelo rubio. Llevé rapidamente un zumo para
ella, un agua mineral para la madre. Luego fui a la cocina.
Tuve la sensacion de tener algo que ver con aquella situacion.
Quiza deberia haberlas advertido cuando las vi marcharse.
Deberia haberles hablado de las condiciones del aire.

Hervi unos fideos en un poco de caldo y eché dos huevos
dentro, puse dos cuencos y una cesta de pan en una bandeja.
Cuando volvi al comedor, la nifia se habia dormido apoyada
en el hombro de la madre. El vaso de zumo estaba vacio. La
mujer estaba sentada a la luz de la lampara ante el cristal ne-
gro de la ventana, llegaba un palido resplandor del bosque,
desde muy lejos.

Dejé los cuencos de sopa en la mesa mientras ella se encen-
dia un cigarro y echaba el humo hacia un lado, lejos de la cari-
ta de la nifia.

—Ha sido una estupidez por mi parte, no llevaba nada para
beber. —Me sonrié con los labios delgados. Yo le devolvi la
sonrisa—. No pensaba que estariamos fuera tanto tiempo.

—¢Se han perdido?
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Negd vagamente con la cabeza, y tom6 pequeiias cuchara-
das de uno de los cuencos de sopa entre calada y calada al ci-
garro.

—¢Puede ser que las haya visto en la Bundesstrafse? —le pre-
gunté.

Una risa repentina le cambi6 la cara por completo. Por pri-
mera vez me di cuenta de que uno de los incisivos superiores
era mas corto que el otro, dos o tres milimetros. Me extrané
que no me hubiera llamado antes la atencion, me pregunté si
escondia conscientemente los dientes desiguales, si se habia
acostumbrado a sonreir de tal modo que el diente corto sélo se
mostraba cuando perdia el control de su mimica.

—He pasado a su lado con el coche, pero no me han oido.

Continud riéndose. La cabeza de su hija se ladeo, y ella aca-
ricié un momento el fino cabello. Volvid a recordarme a mi
madre, el gesto travieso con que torcia la boca, y que desento-
naba un poco en su cara.

—Disculpe —dijo la mujer—. La he confundido con otra per-
sona.

—Podrian haber llamado al hotel -le dije-. Habria ido a
buscarlas con el coche.

—Oh, muchas gracias. No llevaba el movil.

Ilya, sonolienta, abri6 los ojos. La mujer susurro:

—Enseguida, enseguida —y sigui6 acariciandole la cabeza,
para calmarla—. Ya nos vamos a la habitacién. —Pero no se le-
vantd. Me pregunté quién habia imaginado que iba en el co-
che, a quién conocia que viviera por aqui cerca.

—Ha sido una estupidez por mi parte. Ir tan lejos, sin movil,
sin nada de beber ni comer. Pero gracias. Gracias por su ofre-
cimiento. —Sefial6 el segundo cuenco de sopa-. ¢Le apetece,
sefiora Lehmann? Ilya esta durmiendo.

Aunque yo ya habia comido, me senté. Comimos juntas,
luego nos fumamos uno o dos cigarros. Afuera se veia el res-
plandor del bosque, pero ya no se oia ningtn helicoptero ni
ningun avion. Estuvimos charlando un rato, luego nos calla-
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mos. Miramos la oscuridad al otro lado de la ventana, a través
de nuestras siluetas reflejadas en el cristal. La nifia durmiendo
en su regazo, la mano de la mujer, que acariciaba la pequenia
espalda. Parecian estar solas en el mundo.

Cuando me levanté y empecé a retirar los platos y cubiertos,
ella aplasté su cigarro y se puso de pie con cuidado con Ilya en
brazos. La ayudé con la puerta de cristal, luego sali con ella
al jardin y encendi la luz de la pared. Nos despedimos con un
susurro, pero cuando vi que no podia abrir la puerta de su ha-
bitacion con la nifia en brazos, fui corriendo hacia alli. Le cogi
la llave de la mano y abri. De la habitacion salié inmediata-
mente un olor agrio, rancio. En el campo de luz que la ilumina-
cion del jardin proyectaba por la rendija de la puerta habia un
revoltijo de prendas de ropa, hojas de papel escritas y llenas
de garabatos, pantis, paquetes, zapatos de nifia desparejados.
Aquello no pegaba nada con la cuidada apariencia de la mujer.

Pas6 con cuidado por encima de aquellas cosas y dejo a la
nifia en la cama doble. Susurré mi segunda despedida y ya me
disponia a retirarme cuando oi que me decia algo. Me volvi
hacia ella, no la habia entendido.

-Es un tiempo muy extrafio —repitié. Ahora estaba en el
marco de la puerta. Me detuve, esperando una explicacion,
pero no parecia querer afadir nada, s6lo sonrié vagamente.

—Si. Para todos —dije, refiriéndome a los incendios.

=Si, por supuesto —dijo. Luego me dese6 buenas noches y
cerré la puerta.

Mas tarde, cuando estaba en la cama, pensé en ella. En como
habia empujado el cochecito, dos ruedas junto a la linea del ar-
cén, dos en los guijarros junto a la carretera, en la pendiente cada
vez mas empinada. Sus pies dentro de los zapatos elegantes,
la espalda blanca, el pelo rubio, las manos duras. La mascarilla,
las gafas de sol, de modo que de su cara solo se veia la frente, las
sienes, los pomulos. Mirando fijamente hacia adelante.
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