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4 pasos por las nubes

John Wayne, Dean Martin y Ricky Nelson   
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MI AMIGO Luis Alberto de Cuenca lee el griego y el latín con más 
facilidad que yo el As. Por eso, siempre le digo que es un kinéphilo 
y no un cinéfilo, como somos el resto de la banda. Luis Alberto es el 
único filósofo clásico kinéphilo que conozco, pues me da que el gran 
Rodríguez Adrados (su maestro y compañero en la Academia de la 
Historia), no le dedica mucho tiempo a Howard Hawks. 

Conocí a Luis Alberto de leídas mucho antes que de oídas; lo intimé 
verso a verso, renglón a renglón. Su poesía, en primer lugar, despertó 
mis sentidos —como antes, en los sesenta, me había pasado con Gimferrer, 
otro cinéfilo de alzada—; la poética de Luis Alberto, decía, tras invadir 
mi percepción, rodeó mis recuerdos (y mis falsos recuerdos) con aromas 
cálidos, como de horno de pan, que parecían envueltos en esos colores 
que fabrica el Egeo al  atardecer, los justamente famosos naranjas subidos. 
Cuando nos vimos por primera vez el kinéphilo y yo, fue un flechazo. 
Y ya no hemos paramos de hablar, de tebeos —lo de «cómics» nos 

1  

Kinéphilo y pop
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suena muy intelectual—, y de películas B de ciencia ficción, de péplums 
y Maciste, de veranos y libros (Drácula, Manuscrito encontrado en Zara-
goza, El Aleph), en fin, de Sherezade y otras chicas malas. 

El placer textual que me había producido leer a Luis Alberto resulta 
que era exacto al placer gramatical que trasmitía su charla, ligera como 
La viuda alegre de Lubitsch, sencilla como los programas de mano que 
se repartían en los cines de barrio, e igual de radiante que sus poemas 
amorosos, tan alegres y, a la vez, tan melancólicos. Todo recordaba 
aquellas primeras Coca-Colas, las de sabor original. 

Luis Alberto estudió en el Pilar, pero yo creo que todo lo aprendió 
en Olimpia, no la película de Leni Riefenstahl (que también es estupenda), 
sino donde estaba la policromada estatua de Zeus, una de las siete 
maravillas del pop, entre Lichtenstein y la pedrería kitsch de El ladrón 
de Bagdad. Me han secreteado que se pasaba las tardes de competición 
—agón, diría él— escuchando a Píndaro, para luego, punzón en mano, 
acribillar las tablillas de cera con sus poemas color miel, con sus palabras 
que respiran Mediterráneo a pleno pulmón, con algo de la nostalgia de 
Homero y ese leve desengaño de los cuadros de Velázquez. 

Yo juraría que la poesía de mi amigo es una recreación melancólica 
de su infancia, en la que se mezclan, como en la perola de las brujas 
de Macbeth, Walt Disney y La guerra de las galaxias; o Fantomas, de 
Feuillade, en realidad todas las narrativas nacidas en los folletines de 
los periódicos, con La pequeña Dorrit a la cabeza. Y no debe extrañarnos 
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que a nuestro poeta pop le entusiasme, además del popsicle, Fritz Lang, 
pues Los nibelungos (1934), además de ser una obra maestra, anticipa 
precisamente, ya digo, el pop, o lo pop, de las mitologías. Otros 
compañeros de viaje de Luis Alberto son los gangster’s films de los 
treinta (Scarface) y el señor Rice Burroughs (la saga marciana en su 
totalidad), sin olvidarnos de Stella, la morenita novia del inspector Dan, 
de la Patrulla Volante de Scotland Yard. Quiero decir que Luis Alberto 
es pulp fiction, él y sus versos, tan modernos y jóvenes ambos como 
Little Nemo. 

Otra cosa. La poesía épica y profana de Luis Alberto, incluso la 
teatral o litúrgica, o la erótica (la que más me gusta), contiene el mundo 
que le rodea, desde luego, aunque (y de ahí su actualidad y resistencia), 
enmascarado en viñetas, sin solemnidad, nada de cursivas, no, apenas 
con las letras claras y las onomatopeyas reglamentarias de El Guerrero 
del Antifaz o Las aventuras del FBI. Una poesía (L. A. Confidential, la 
llamo yo), en fin, alumbrada con los colores estimulantes de los álbumes 
de cromos, es decir, tintada de lo más inesperado. Así, el desamor lo 
convierte Luis Alberto en el «sinamor» que habitamos antes del fogonazo 
del enamoramiento. En el limbo. Nunca en el infierno o el purgatorio 
del amor. Para abreviar: Luis Alberto es el mejor poeta que conozco 
nacido en los años cincuenta y después. Lo que más llama la atención 
es que ni él ni sus versos quieren superar a nadie, ni envidiar a nadie. 
Cuando paseamos algunas mañanas por el Retiro, me parece que camino 



junto a un filósofo clásico, Antístenes o Epicuro, sin túnica ni sandalias, 
pero con idéntica intuición de los que enseñaban a ir tirando por la 
Acrópolis o Alejandría. 

Luis Alberto sabe de tebeos tanto como Luis Gasea; de Sherlock 
Holmes, lo mismo que Eduardo Torres-Dulce; de historia de España casi 
como don Marcelino; de sonetos y de novela policíaca, igual que Manolo 
Alcántara y Fernando Sánchez Dragó; y de Bradbury, más que yo. 

Leer a Luis Alberto me hizo cosmopolita y snob en la peor acepción 
del término. Conocerlo me ha hecho más bueno, y ya sé que parece un 
imposible, pero sí me ha vuelto más niño. Cuando doy vueltas a su lado 
por el Paseo de Coches o a la Rosaleda, tengo la impresión de ser un 
chaval de doce años, como cuando mi inolvidable Alberto (Elías) y yo 
pateábamos alrededor del Estanque hablando de las chicas por las que 
bebíamos los vientos y de lo que nos gustaría ser de mayores. Con Luis 
Alberto es al contrario; lo que comentamos es lo que querríamos haber 
sido de pequeños. No sé afirmarlo con más propiedad, sé que lo digo 
atolondrado, torpemente, pero es que no sé teclearlo mejor: lo que 
pretendo secretearos es que L. A. es un chico travieso dentro de un 
hombre bueno, un tipo que tuvo claro desde su infancia que no hay 
Artes de perfil bajo o alto, que no hay Artes sacralizadas. Que los artistas 
no son únicamente Picasso o Wagner, sino también Sinatra o Hugo Pratt. 
Y que todo eso está dentro de sus poemas.  
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Recuerdo que en la copa que nos ofreció día de su boda con Alicia, 
Alice, Alicita, esa bruja hada que llegó a sus brazos directamente de 
Wonderland, fiesta y tarta que celebramos en el salón Puerta del Sol 
del Casino de Madrid (¿octubre de 2000?); bueno, pues aquella noche 
Luis Alberto era Tintín viviendo su aventura más apasionada —sniff, 
sniff—, a punto de llorar de felicidad. De haberlo pensado un poco, 
sus amigos tendríamos que haberles regalado a los novios los trajes 
del Príncipe Valiente y Lady Aleta, diseños de Harold Foster. 

Hace poco, se presentó en la radio con la lightsaber (espada de 
luz) de Darth Vader. Toda la redacción de esRadio, ellas y ellos, se 
volvió loca al verlo blandir el sable, que cambiaba de luz a cada 
mandoble. Parecía la mañana de Reyes. Los de Informativos y los de 
Deportes, con Polvorinos y Dieter a la cabeza, bramaban de alegría, y 
poco a poco se transformaron en Luke Skywalker o la princesa Leia, 
según, jugando con la espada mágica, uno de los más prodigiosos iconos    
de nuestra era. 

Y es que Luis Alberto sabe latín. Y griego. Más aún que los peces 
que surcaban el Mare Nostrum en el Nautilus, con Kirk Douglas y James 
Mason en busca de infancias perdidas. 

 
Revista Litoral, 2013
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EL 23 DE OCTUBRE DE 2013, miércoles, Luis Alberto de Cuenca no 
quiso ver conmigo el partido entre el Real Madrid y «la» Juventus, 
Fase de Grupos de la Copa de Europa (ahora Champions League, 
para los menos fogueados), porque, me dijo, tenía que entregar ya 
la nota de introducción a su libro Cuaderno de vacaciones, un 
volumen editado por Visor —acaba de salir— que recoge los poemas 
escritos por Luis Alberto durante los veranos de 2009 a 2012. Lo 
cierto es que agosto suele ser muy beneficioso, en todos los sentidos, 
para el autor de La caja de plata. Doy fe de su buen humor matinal 
alrededor de la piscina, jamás en bañador, sino vestido para leer: 
pantalón vaquero, camisa de manga corta y las alpargatas de toda 
la vida, que, por cierto, se han puesto otra vez de moda. 

La jornada del poeta arranca con la lectura de unos cuantos tebeos, 
clásicos y modernos; luego, elige casi siempre una novela de ciencia 
ficción o una saga de espadas y brujería, y de ahí pasa a entretenerse 

2  

Cuaderno de Luis Alberto



con Homero y Catulo, en sus respectivas lenguas, naturalmente, que 
para algo es doctor en Filología Clásica y Premio Nacional de Tra-
ducción. Al tiempo que lee, y casi de manera inconsciente, apunta 
en un pequeño bloc (con «ce») ideas para un futuro soneto o, sin 
más, un verso breve como aquel que dedicó a las mujeres (y tanto 
alboroto armó): «Mira que las deseo. / Y qué poco me gustan». 
Después se da un par de baños, gimnásticos más que nada, que le 
sirven de rehabilitación para sus problemas de espalda, tras haber 
cambiado, eso sí, el vestuario de lectura por algo parecido a un 
«Meyba». Y a la mesa. Luis Alberto, come siempre muy concentrado, 
más todavía que cuando escribe. A la hora de il pomeriggio, se retira; 
no para echarse la siesta, sino a pasar a limpio, al Mac, quiero decir, 
lo mucho o poco que haya dado de sí la mañana.  

Sin retroceder al Antiguo Testamento, confesaré que supe de Luis 
Alberto de Cuenca, ya lo he comentado en varias ocasiones, por 
leídas antes que por oídas. Empecé a intimar con él a través de los 
misteriosos renglones de Elsinore, y, sobre todo, con sus dos siguientes 
libros, Scholia y Necrofilia, que me produjeron un estremecimiento 
similar al que sentí al descubrir La muerte en Beverly Hills, esa joya 
de Gimferrer. Quiero decir que cuando lo conocí —aquellos días en 
que gobernaba la Biblioteca Nacional—, Luis Alberto formaba ya 
parte de la docena de mis poetas españoles preferidos del siglo XX, 
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junto a don Antonio y Federico, Juan Ramón, Cernuda y Rafael de 
León, Aleixandre, Claudio Rodríguez, Ángel González, Manolo Alcán-
tara, Gil de Biedma y el citado Gim.  

A raíz de nuestro primer flechazo —compartíamos un taxi camino 
de una reunión de jurados o una entrega de premios, no recuerdo 
muy bien—, comprobé que el placer textual que me habían propor-
cionado los libros de Luis Alberto era exacto al placer gramatical 
que  transmitía su charla, una conversación tan ligera y divertida 
como Cantando bajo la lluvia, igual de sencilla y directa  que los 
péplums de Cottafavi y tan inteligente y melancólica como sus poemas 
de interiores. (Es curioso, pero si no se hubiera casado tan pronto 
su hermana María Jesús, los padres de Luis Alberto nunca habrían 
convertido la habitación de su hija en un cuarto de estudio para el 
joven bibliófilo. Ahí, en aquella estancia vacía aunque aún con la 
resonancia de las risas y canturreos de la chica, nacería un poeta 
romántico y desolado, burgués más por recuerdos que por cuna, un 
paladín de la reina Ginebra que instaló Camelot en el barrio de Sala-
manca de Madrid, un filólogo tan atractivo y simpático como Burt 
Lancaster en El temible burlón). 

Leyendo Cuaderno de vacaciones, hasta hoy, para mí, su libro 
más sabio, más emocionante, más seductor, también el más trágico 
—Luis Alberto es otro místico descreído—; tratando de leerle «el 
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pensamiento» a Cuaderno de vacaciones, repito, he podido apreciar, 
con mayor claridad que otras veces, que los versos color miel de mi 
amigo (que saben a los canutillos que le comprábamos al barquillero 
del Retiro los domingos: seis tiradas una peseta), he sentido, decía, 
que cada palabra del Cuaderno —como toda la obra de Luis Alber-
to— no es sino la recreación melancólica de su infancia. Por tanto, 
certifico que ha sido escrito por un niño encerrado en el cuerpo de 
un filósofo de la Antigüedad, un niño cobijado dentro de una viñeta 
de Alex Raymond, por una persona, en fin, que versifica nada menos 
que desde la complejidad, que anhela la convivencia y propaga cierto 
desengaño difícil de percibir, como el de los cuadros de Velázquez 
o Vermeer. Es decir, que la infancia de mi amigo siempre transcurre 
en medio de fines de siglo. A veces, entre el final del II Imperio y 
el comienzo de la I Guerra Mundial.  

En una de las páginas más brillantes del libro, Luis Alberto 
nos secretea que últimamente ya no protagoniza sus sueños, que 
poco a poco ha ido transformándose en un personaje secundario de 
sus duermevelas, en un «actor de reparto», como el mayordomo de 
aquellas comedias de Kate Hepburn que siempre acababan en Con-
necticut, en las que la propia Kate solía presentarse a desayunar 
con ropa de montar. Eso proclama Luis Alberto: que de ser el 
Capitán Trueno ha descendido al papel del cocinero chino en las 
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películas de piratas. No me lo creo. No, después de leer que su 
autor sigue soñando con leones y con esas chicas del Walhalla de 
piernas kilométricas, y que sigue citándose para comer en «Mallorca» 
de Velázquez con Stella, la novia morenita del Inspector Dan. A 
través de los versos acanalados e insomnes de L. A., presiento a 
Zoraida, aquella Sarita Montiel en la que el Guerrero del Antifaz 
jamás reparó; y a Teodora, en su palco presidencial del Hipódromo 
de Bizancio, y a Semíramis y Sherezade y, sobre todo, a la doncella 
rubia de El señor de la guerra, Bronwyn, la Rosemary Forsyth que 
tanto amó Cirlot. Para todas las damas, recordadlo, escribió Luis 
Alberto el más hermoso elogio del sujetador del que se tiene noticia 
en Oriente y Occidente, tan imitado luego por Belcor, incluso por 
Wonderbra.  

Me fascina Cuaderno de vacaciones porque es popular y culto, 
porque no hay que descifrarlo, porque es poesía que se comprende 
sin esfuerzo, que te llega tan amistosamente como el álbum de Yellow 
Submarine, de los Beatles, o sea, un resplandor de colores estimulantes, 
esperanza a raudales. Porque Cuaderno es una nueva revisitación al 
Pop, un Dry Martini a base de Lichtenstein y Cavafis, una gota de 
Patinir y un golpe de Paolozzi. Unas páginas escritas en CinemaScope, 
un libro de exteriores, como Hatari!, en el que están presentes, 
además de la kinephilia de su autor, Ezra Pound y Magritte, Douglas 
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Sirk y Bram Stoker, Homero y Fritz Lang, la novela gótica y la novela 
negra, Walt Disney y Friedrich, la literatura fantástica y la pulp.  

Ahora entiendo las prisas de mi amigo aquella tarde de otoño por 
ponerle unos párrafos emotivos a su nuevo libro de versos nada 
sueltos, sino «versos trailers», sí, versos como los trailers de las pelí-
culas: avances de vida. Ahora comprendo por qué me dejó solo viendo 
a «la» Juve contra el Madrid, su equipo del alma.  

De verdad, Cuaderno de vacaciones es tan sexy y moderno como 
Kate Moss o Manhattan; como Vértigo, de Hitchcock, o Tintín; como 
Sinatra, la botella de Coca-Cola (y la Coca-Cola) o las Callas; como 
un billete de cien dólares o la portada de Peter Blake para Sgt. 
Peppers Lonely Hearts Club Band, por citar unas cuantas maravillas 
de nuestro tiempo. Espero, y termino, que esta obra muy pronto sea 
traducida al latín, «Temporum vacantium libellus», o algo así. Luis 
Alberto me ha confirmado que no hay eterno retorno sino eterno pre-
sente, tanto como eso, y que todo lo bueno que permanece se lo 
debemos a sus colegas los poetas. No diría yo que no.  

Y si hay que arriesgarse, ahí voy: apuesto cinco a uno a que la 
poesía de Luis Alberto de Cuenca, igual que las estrellas de rock, 
no va a envejecer. Mira por dónde, mi amigo es el primer poeta pop-
socrático, además de un Omar Khayyam abstemio.  

 
(2014)
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TODOS LOS LUNES, a eso de las doce, Luis Alberto me recoge en un 
taxi y nos dirigimos a esRadio, en la calle Juan Esplandiú, donde 
grabamos Cowboys de medianoche. Tras el «Hola, buenos días», el 
abrazo o el beso, comentamos eso que se llama la última hora de la 
actualidad. Últimamente, mi amigo tiene un atractivo proyecto entre 
manos, nada menos que la traducción de El cantar de Roldán, con 
destino a Reino de Cordelia, la editorial de nuestro común amigo 
Jesús Egido. Como muy acertadamente dice L. A., ¿no es la mejor 
noticia que los poetas traduzcan poesías? (Acordaros de que Juan 
Ramón nos regaló, en un castellano de oro, al hoy olvidado Tagore). 

También, y antes de comenzar la grabación de Cowboys, el bardo 
y yo charlamos por los codos de fútbol, de tenis, de películas, de 
tebeos, de libros y, en fin, de esa cosa tan manida que llamamos 
la vida.  

3  

Bébetelo



Muchas veces he comentado que no puedo leer de un tirón la 
poesía del genio. Y es verdad. Siempre me detengo en una palabra, 
o en varias, que me hacen pensar, imaginar, irme a no sé muy 
bien dónde. Para esta antología tan personal, he seleccionado 50 
poemas (50, 1950, es el año en que nació L. A.), y aviso que quizás 
no sean «los mejores», los del canon, sino los que a mí me llegan 
más, los que más me gustan, los que me impresionan cada vez 
que los revisito —que diría Fitzgerald—; repito, los que más me 
divierten, turban, inquietan o conmueven. Y sí, es cierto que 50 
son pocos. Me he quedado con las ganas de elegir el doble, o el 
triple.  

En serio. Me parece que todavía nos falta perspectiva para calibrar 
el talento creativo e innovador de Luis Alberto de Cuenca. Estoy 
convencido de que cuando pasen unos años, tampoco muchos, aunque 
ni él ni yo creo que lo veamos, este poeta madrileño del Barrio de 
Salamanca alcanzará un reconocimiento esplendoroso en eso que se 
conoce como las Letras españolas. Luis Alberto ya está ahora mismo, 
y no solo para mí, jugando en la misma Liga de Luis Cernuda, Gil 
de Biedma, Pepe Hierro, Ángel González o su querido Gimferrer. (No 
olvidemos que ningún otro país ha dado mejores poetas que España 
en los siglos XX y XXI, Lorca, los Machado, Juan Ramón, Aleixandre 
[al que tantas veces vi, a través de la verja, sentado ante un libro 
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en el pequeño jardín de su chalecito de Miraflores de la Sierra, en 
la carretera de Rascafría, aquellos veranos eternos de mi infancia, 
mediados los años cincuenta…], Manolo Alcántara, Rafael de León, 
hasta el Romance de la Infanta Isabel, de Rafael Duyos, sobre todo 
recitado por el actor y rapsoda Alejandro Ulloa. 

L. A. es un poeta urbano, es decir, flâneur, clásico y moderno 
en la misma página, que ama por igual a la Afrodita que taconea en 
el Olimpo agitando un Dry Martini de Balmoral, que a la princesa 
Leia que no para de viajar en naves espaciales con la naturalidad 
de quien navega por el Metro.  

Mi amigo disfruta tanto con los cielos de Oz como con los de 
Dalí. Al leerlo, y os lo juro por Ezra Pound, en varias ocasiones he 
visto caer lluvia sobre su corazón de chocolate, como el de Ray 
Conniff. Por ello, muy pronto supo —ahí están sus trovas color 
limón–– que la vida, verso a verso, se va haciendo dolorosa.  

Lo que si he notado, tras el último repaso a su ópera omnia, es 
que mi hermano parece que escribe hacia fuera, pero no, siempre lo 
hace por dentro. Por dentro de lo más dentro. En un endecasílabo, 
atracado de veraneos, como aquellos de Pozuelo, Luis Alberto se sacude 
toda una niñez llena de tebeos, libros, canciones y vida. Y es el poeta 
más pop del movimiento Pop Art, porque cualquiera de sus rimas 
naranjas podríamos convertirlas en anuncios publicitarios como los que 
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veíamos en los autobuses de dos pisos que salían en Las chicas de la 
Cruz Roja o El día de los enamorados. 

Después de leer «El desayuno», ¿no pensáis en Woman in bath 
1963 de Roy Lichtenstein?  

Bébetelo. A L. A. hay que bebérselo. 
Hawks, Botticelli, la camioneta Chevrolet 3100, Plotino, «Mallor-

ca» de Velázquez, la editorial Bruguera, Flash Gordon, Catulo, el 
Cream-sicle y por ahí.  

 
(2026) 

26



27

L. A. ESTA VEZ no es «Elei», hermano con el que paseo, desde 
hace décadas, por el camino verde y por las calles del tiempo. Igual 
que Juan Ramón Jiménez se convirtió en Juan Ramón, Luis Alberto 
de Cuenca evolucionó pronto a Luis Alberto, hoy por hoy, el mejor 
poeta de su generación, que es también un poco la mía. 

La cosa es que, en lejanos tiempos, avisé a la afición que L. A. 
era el gran bardo pop socrático desde los sensuales días de Epicuro. 
Más allá de su pasión por los tebeos, desde El Guerrero del Antifaz 
a Diego Valor o Flash Gordon, sin olvidar a Mandrake; y más todavía 
que su entusiasmo incontrolable por Shakespeare y Howard Hawks, 
por Borges y Los nibelungos de Fritz Lang; por encima de su fervor 
a Lichtenstein y a la Venus (Ava Gardner) con tacones de quince 
centímetros y sujetador verde como el de Irma La Douce; más que 

4  

L. A. 
(Notas para una exposición sin Mussorgsky)
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nada, mi amigo L. A. padece de ese mal que no tiene cura: la locura, 
la misma demencia de los dioses del Olimpo, la de Zeus, Apolo y 
Hefesto, sin ir más lejos. Un frenesí que le hace visitar a diario la 
Atenas de Pericles y los Campamentos de invierno de Marco Aurelio, 
tan nevados, donde Alec Guinness escribe de madrugada sus Medi-
taciones. Por eso, el latín y el griego (el griego de Danone, diría él) 
son sus lenguas maternas. El Partenón y el Panteón.  

Os prometo por Cavafis que L. A. habla a diario con Catulo y 
Rod Laver. Por cierto, no conozco nada más parecido a los poemas 
amorosos de mi amigo, que las legendarias finales de Wimbledom. 
Los versos de L. A. son un continuo carrusel de saques y restos; y 
nunca un revés, ni siquiera de Federer.  

 
SAQUE 

Se nos salía  
el amor por el borde  
de nuestras copas.  

 
RESTO 

Viajar a Marte  
o al cuarto de la plancha. 

Pero contigo.  



He visto escribir muchas veces a L. A., medio tumbado sobre su 
teléfono móvil. Si te fijas bien, lo que ves es un niño dentro del 
cuerpo de un hombre, o varios niños. Niños que apenas dan la lata 
y se mueren por ir a las heladerías, otra de las obras maestras del 
Pop Art de los 50’s; son como neveras abiertas de colores. Y también 
L. A. es de esos hombres  que oyen en soledad a Dinah Washington 
a las diez de la noche.  

Un secreto. Aquellos niños sufrieron un desengaño amoroso. 
Para curar el mal de amores, su padre les recetó Florencia. Nada 
de inyecciones de calcio, nada de complejos vitamínicos, solo apli-
carse gotas de Lubristil del Arno en ambos ojos, por las mañanas, 
antes del desayuno en ese caffé que hay junto a la Galería de los 
Uffizi. En una semana, el colirio destruyó las lágrimas y dio paso 
a miradas nuevas que descubrieron miradas mágicas, llenas de bon-
dad y talento, una combinación que incluso supera la mezcla divina 
del Dry Martini. 

Ah, confieso que jamás he podido leer de un tirón ningún poema 
de mi amigo, siempre me detengo, conmovido o divertido, en un 
renglón antes del final. En fin. La poesía de L. A. huele tan bien 
como las tiendas de antigüedades que había alrededor de la Carrera 
de San Jerónimo y el Ateneo cuando yo era un niño y jugaba en los 
Jardincillos de Cervantes frente al Congreso.  
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Así que, L. A., brindemos por tu Expo, tan necesaria. ¿Cola Cao 
calentito o un Nesquik fresquito?  

Como le decía Cary a Grace en Atrapa a un ladrón, aunque no 
en latín, tu iubes.  

 
(2026)
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Romancero de  
Luis Alberto 

Osgood Perkins, Paul Muni y Karen Morley en   
Scarface (1932), de Howard Hawks. 
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EN TU PECHO, en la arena 
en el agua, en el viento, en la corteza  
de ese árbol, intento escribir siempre  
y una mano invisible escribe nunca. 

 
[La mujer y el vampiro, 2010] 

 
A (Así viven los personajes  

de tu querido David Lynch).
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UNA NOCHE de un frío diciembre,  me encontraba  
solo en mí biblioteca, pensativo, tan solo  
que ni los viejos libros ni los mil cachivaches  
que abruman los estantes me hacían compañía,  
tan solo como un náufrago después de la tormenta, 
como un tucán en medio del desierto de Gobi,  
como un tigre en el Congo, como un ornitorrinco  
en Siberia. Muy solo, muy cansado, hecho polvo,  
sin ganas de vivir, paseando la mirada  
sobre un libro de Dover con The Raven de Poe.  
 
Un libro que incluía las estremecedoras,  
formidables, siniestras, locas ilustraciones  
de Gustavo Doré, y que justificaba  
por eso su existencia, porque era una edición  

El cuervo



vulgar, sin interés, de esas que sobreabundan  
en los expositores de los VIPS. (Recordé  
haber leído también la traducción francesa,  
hecha por Mallarmé, del poema de Poe,  
y fui en su busca. Nada. Ni rastro de ese libro:  
lo había extraviado para siempre jamás).  
 
Tuve que conformarme con la edición de Dover  
y sus extraordinarias estampas de Doré.  
Fui pasando las páginas como si aquello fuese  
un incunable, absorto en las estrofas mágicas  
de aquel a quien Ramón llamó «genio de América» 
en una biografía exquisita y absurda  
que publicó en Losada hace un montón de años  
y que tuve y no tengo manera de encontrar.  
(No sé qué harán ustedes cuando pierden un libro:  
yo me sumo en un pozo de oscuridad atroz).  
 
Basta de digresiones. Les contaba que un día  
—una noche, más bien— de un gélido diciembre,  
me encontraba sentado en un sillón de orejas,  

36



rodeado de libros, solísimo en el mundo, 
hojeando The Raven, el poema de Poe, 
en una edición ruin a la que rescataba 
del desastre Doré. Pues bien, seguí leyendo 
en voz alta y despacio, paladeando las sílabas, 
la inigualable música con que engarza el poeta  
las perlas de su duelo y de su malestar. 
 
En las noches de insomnio las sombras tienen alas, 
como el cuervo de Poe. Vienen desde muy lejos  
a anunciarnos que nunca volveremos a ver  
a nuestra amada muerta, por mucho que busquemos 
en las fotografías de entonces, en las calles  
de Madrid, despojadas de sus ovulaciones  
y sus cambios de humor, de su tibia dulzura  
(cuando la desplegaba), de sus ojos (¡sus ojos!),  
de sus delicadísimas orejas de soplillo,  
de su tierno, silvestre, nutricio corazón.  
 
En las noches insomnes de diciembre —el catorce  
murió— las sombras tienen alas negras de cuervo  
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Boris Karloffy Bela Lugosi  
en El cuervo (1963), 
de Roger Corman. 





que invitan a viajar por el espacio libre,  
por ese cielo azul que no es azul ni es cielo  
(que diría Argensola), y surcar las etéreas  
salas rumbo a la playa donde tanto lloramos  
una tarde de agosto, sintiéndonos vencidos  
por el amor y por sus trágicas ficciones,  
indefensos, inermes ante las crueldades  
del deseo, juguetes en manos del azar.  
 
Pero no solo hubo llanto y desvalimiento.  
Recuerdo aquella torre frente al mar como un símbolo 
de la complicidad. Desnudos como ángeles  
triunfantes, en los muros del desván escribíamos  
frases como «El invierno de nuestra desventura  
se ha transformado en un maravilloso estío»,  
«La ciudad es mi selva», «Yo voy mucho más rápido 
que tú, mucho más lejos», «Ama y haz lo que quieras»,  
«Todos esos momentos acabarán perdiéndose  
como lágrimas en la lluvia», «¿Quién soy yo?».  
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Con qué las escribimos no lo sé. ¿Fue con sangre? 
La verdad es que ambos teníamos de sobra  
para dar y tomar. Luego tú acabarías  
vaciándote de todo. «Estaba tan oscuro  
que me bañé en tu luz». «En mi cuarto he colgado 
los retratos de otras porque no tengo el tuyo».  
Y las cartas, las cartas, obsesivas y tórridas,  
avivando la hoguera de la pasión, quemando  
los bosques a su paso e incendiando las mieses.  
Aquellas cartas-bomba que no sé dónde están.  
 
Montaigne hizo pintar en las vigas del techo  
de su castillo, cerca de Burdeos, las frases  
que le habían gustado más. Tú me lo contaste  
en una carta ardiente, suspicaz, quebradiza,  
donde, además de sexo, me dabas argumentos  
para justificar las paredes pintadas  
del desván, en la torre de nuestras entelequias,  
cuando éramos felices y aún no habías cruzado  
el espejo maldito, dejándome sin brújula,  
sin Lebensraum, sin norte, sin aire, sin amor.  
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En las noches de insomnio me invade tu perfume  
como una vaharada fantasmal, y lo aspiro  
como si fuera polvo de silencio y de ruina  
y, a la vez, como un tiro de insondable placer  
que, como el Ewigweiblich de Goethe, me conduce  
al cielo, donde tú vives eternamente  
y donde viven tipos como Borges y Tolkien,  
y Shakespeare y Alex Raymond, y Hawks y Milton Caniff, 
y Stevenson y Ariosto, y Potocki y Cazotte,  
y chicas como Mae West y Hedy Lamarr.  
 
Ha llegado la hora, en esta noche helada  
en que solo me tiende la mano el viejo Poe,  
de salir de este pozo de soledad. Al cabo,  
como dijo Izaac Walton, «buena ha sido la juerga  
que no obliga a mirarse con vergüenza unos a otros 
la mañana siguiente». Y así fue nuestro baile,  
al ritmo del tam-tam de los pigmeos bandar  
de la Selva Profunda. Una danza de muerte  
y destrucción y, al tiempo, un sutil bamboleo  
al compás protector de la imaginación.  
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En la primera lámina de Doré se distingue  
a un hombre devorado por unos cortinajes  
que intenta descorrer y que operan a modo  
de telón de teatro, con un cartel arriba,  
a la izquierda, que pone Nevermore, y en la parte  
derecha, un esqueleto y un cuervo con las alas  
desplegadas. En tales disecciones me hallaba  
cuando el cuervo saltó del papel a mis brazos,  
en busca de emociones nuevas, pues se aburría  
mortalmente en el libro. Y graznó: Nunca más.  

 
[El reino blanco, 2010] 

 

 
A En 1963, Roger Corman volvió a engancharnos al 

viejo Poe. Vincent Price, Peter Lorre, Boris Karloff…, 
en colores de tonalidad cosecha, cortinas burdeos, 
sillones de oreja de cuero negro y suaves travellings, 
nos mostraron la vida en sombras, el insomnio y los 
peligros de diciembre. No olvidemos que Corman 
—como Edgar— tenía rayos X en los ojos. 
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VOY A ESCRIBIR un libro que hable de las (poquísimas) 
mujeres de mi vida. De mi primera novia,  
que me enseñó el amor y las puertas secretas  
del cielo y del infierno; de Isabel, que se fue  
al país de los sueños con el pequeño Nemo,  
porque aquí lo pasaba fatal; de Margarita,  
recordando unos jeans blancos y unos lunares  
estratégicamente dispuestos; de Ginebra,  
que dejó a Lanzarote plantado por mi culpa  
y fundó una familia respetable a mi costa;  
de Susana, que sigue tan guapa como entonces;  
de Macarena, un dulce que me amargó la vida  
dos veranos enteros; de Carmen, que era bruja  
y veía el futuro con ojos de muchacho;  

Voy a escribir un libro



de la red que guardaba los cabellos de Paula  
cuando me enamoré de su melancolía;  
de Arancha, de Paloma, de Marta y de Teresa;  
de sus besos, que izaron la bandera del triunfo  
sobre la negra muerte, y también de su helado  
desdén, que recluyó tantas veces mi espíritu  
en la triste mazmorra de la desesperanza.  
Voy a escribir un libro que hable de las mujeres  
que han escrito mi vida. 

 
[Por fuertes y fronteras, 1996]  

 
A Teresa tenía la cara de Pier Angeli, ¿verdad?  
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