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Prélogo
4 pasos por las nubes

John Wayne, Dean Martin y Ricky Nelson
en Rio Bravo (1959), de Howard Hawks.






I
Kinéphilo y pop

MI AMIGO Luis Alberto de Cuenca lee el griego y el latin con mds
facilidad que yo el As. Por eso, siempre le digo que es un kinéphilo
y no un cinéfilo, como somos el resto de la banda. Luis Alberto es el
tinico filésofo clésico kinéphilo que conozco, pues me da que el gran
Rodriguez Adrados (su maestro y compafiero en la Academia de la
Historia), no le dedica mucho tiempo a Howard Hawks.

Conoci a Luis Alberto de leidas mucho antes que de oidas; lo intimé
verso a verso, renglén a renglén. Su poesia, en primer lugar, despert6
mis sentidos —como antes, en los sesenta, me habfa pasado con Gimferrer,
otro cinéfilo de alzada—; la poética de Luis Alberto, decia, tras invadir
mi percepcion, rodeé mis recuerdos (y mis falsos recuerdos) con aromas
célidos, como de horno de pan, que parecfan envueltos en esos colores
que fabrica el Egeo al atardecer, los justamente famosos naranjas subidos.
Cuando nos vimos por primera vez el kinéphilo y yo, fue un flechazo.
Y ya no hemos paramos de hablar, de tebeos —lo de «comics» nos
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suena muy intelectual—, y de peliculas B de ciencia ficcion, de péplums
y Maciste, de veranos y libros (Drdcula, Manuscrito encontrado en Zara-
goza, El Aleph), en fin, de Sherezade y otras chicas malas.

El placer textual que me habia producido leer a Luis Alberto resulta
que era exacto al placer gramatical que trasmitia su charla, ligera como
La viuda alegre de Lubitsch, sencilla como los programas de mano que
se repartian en los cines de barrio, e igual de radiante que sus poemas
amorosos, tan alegres y, a la vez, tan melancélicos. Todo recordaba
aquellas primeras Coca-Colas, las de sabor original.

Luis Alberto estudié en el Pilar, pero yo creo que todo lo aprendié
en Olimpia, no la pelicula de Leni Riefenstahl (que también es estupenda),
sino donde estaba la policromada estatua de Zeus, una de las siete
maravillas del pop, entre Lichtenstein y la pedreria kitsch de El ladrén
de Bagdad. Me han secreteado que se pasaba las tardes de competicién
—agdn, diria él— escuchando a Pindaro, para luego, punzén en mano,
acribillar las tablillas de cera con sus poemas color miel, con sus palabras
que respiran Mediterrdneo a pleno pulmén, con algo de la nostalgia de
Homero y ese leve desengaiio de los cuadros de Veldzquez.

Yo juraria que la poesia de mi amigo es una recreacién melancélica
de su infancia, en la que se mezclan, como en la perola de las brujas
de Macbeth, Walt Disney y La guerra de las galaxias; o Fantomas, de
Feuillade, en realidad todas las narrativas nacidas en los folletines de
los periédicos, con La pequeria Dorrit a la cabeza. Y no debe extrafiarnos
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que a nuestro poeta pop le entusiasme, ademds del popsicle, Fritz Lang,
pues Los nibelungos (1934), ademds de ser una obra maestra, anticipa
precisamente, ya digo, el pop, o lo pop, de las mitologfas. Otros
compaiieros de viaje de Luis Alberto son los gangster’s films de los
treinta (Scarface) y el sefior Rice Burroughs (la saga marciana en su
totalidad), sin olvidarnos de Stella, la morenita novia del inspector Dan,
de la Patrulla Volante de Scotland Yard. Quiero decir que Luis Alberto
es pulp fiction, él y sus versos, tan modernos y jévenes ambos como
Little Nemo.

Otra cosa. La poesia épica y profana de Luis Alberto, incluso la
teatral o littirgica, o la erética (la que mds me gusta), contiene el mundo
que le rodea, desde luego, aunque (y de ahf su actualidad y resistencia),
enmascarado en vifietas, sin solemnidad, nada de cursivas, no, apenas
con las letras claras y las onomatopeyas reglamentarias de El Guerrero
del Antifaz o Las aventuras del FBI. Una poesia (L. A. Confidential, la
llamo yo), en fin, alumbrada con los colores estimulantes de los dlbumes
de cromos, es decir, tintada de lo mds inesperado. Asf, el desamor lo
convierte Luis Alberto en el «sinamor» que habitamos antes del fogonazo
del enamoramiento. En el limbo. Nunca en el infierno o el purgatorio
del amor. Para abreviar: Luis Alberto es el mejor poeta que conozco
nacido en los afios cincuenta y después. Lo que més llama la atencién
es que ni él ni sus versos quieren superar a nadie, ni envidiar a nadie.

Cuando paseamos algunas mafianas por el Retiro, me parece que camino
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junto a un filésofo clésico, Antistenes o Epicuro, sin tdnica ni sandalias,
pero con idéntica intuicién de los que ensefiaban a ir tirando por la
Acrépolis o Alejandria.

Luis Alberto sabe de tebeos tanto como Luis Gasea; de Sherlock
Holmes, lo mismo que Eduardo Torres-Dulce; de historia de Espafia casi
como don Marcelino; de sonetos y de novela policiaca, igual que Manolo
Alcdntara y Fernando Sanchez Dragé; y de Bradbury, méds que yo.

Leer a Luis Alberto me hizo cosmopolita y snob en la peor acepcién
del término. Conocerlo me ha hecho més bueno, y ya sé que parece un
imposible, pero si me ha vuelto mds nifio. Cuando doy vueltas a su lado
por el Paseo de Coches o a la Rosaleda, tengo la impresién de ser un
chaval de doce afos, como cuando mi inolvidable Alberto (Elfas) y yo
patedbamos alrededor del Estanque hablando de las chicas por las que
bebiamos los vientos y de lo que nos gustarfa ser de mayores. Con Luis
Alberto es al contrario; lo que comentamos es lo que querrfamos haber
sido de pequefios. No sé afirmarlo con mds propiedad, sé que lo digo
atolondrado, torpemente, pero es que no sé teclearlo mejor: lo que
pretendo secretearos es que L. A. es un chico travieso dentro de un
hombre bueno, un tipo que tuvo claro desde su infancia que no hay
Artes de perfil bajo o alto, que no hay Artes sacralizadas. Que los artistas
no son tnicamente Picasso o Wagner, sino también Sinatra o Hugo Pratt.
Y que todo eso estd dentro de sus poemas.
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Recuerdo que en la copa que nos ofreci6 dia de su boda con Alicia,
Alice, Alicita, esa bruja hada que lleg6 a sus brazos directamente de
Wonderland, fiesta y tarta que celebramos en el salén Puerta del Sol
del Casino de Madrid (;octubre de 20007); bueno, pues aquella noche
Luis Alberto era Tintin viviendo su aventura mds apasionada —sniff,
sniff—, a punto de llorar de felicidad. De haberlo pensado un poco,
sus amigos tendriamos que haberles regalado a los novios los trajes
del Principe Valiente y Lady Aleta, disefios de Harold Foster.

Hace poco, se presenté en la radio con la lightsaber (espada de
luz) de Darth Vader. Toda la redaccién de esRadio, ellas y ellos, se
volvié loca al verlo blandir el sable, que cambiaba de luz a cada
mandoble. Parecia la mafiana de Reyes. Los de Informativos y los de
Deportes, con Polvorinos y Dieter a la cabeza, bramaban de alegria, y
poco a poco se transformaron en Luke Skywalker o la princesa Leia,
segin, jugando con la espada mdgica, uno de los més prodigiosos iconos
de nuestra era.

Y es que Luis Alberto sabe latin. Y griego. Mds ain que los peces
que surcaban el Mare Nostrum en el Nautilus, con Kirk Douglas y James
Mason en busca de infancias perdidas.

Revista Litoral, 2013
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D)
Cuaderno de Luis Alberto

EL 23 DE OCTUBRE DE 2013, miércoles, Luis Alberto de Cuenca no
quiso ver conmigo el partido entre el Real Madrid y «la» Juventus,
Fase de Grupos de la Copa de Europa (ahora Champions League,
para los menos fogueados), porque, me dijo, tenfa que entregar ya
la nota de introduccién a su libro Cuaderno de vacaciones, un
volumen editado por Visor —acaba de salir— que recoge los poemas
escritos por Luis Alberto durante los veranos de 2009 a 20r12. Lo
cierto es que agosto suele ser muy beneficioso, en todos los sentidos,
para el autor de La caja de plata. Doy fe de su buen humor matinal
alrededor de la piscina, jamds en bafiador, sino vestido para leer:
pantal6n vaquero, camisa de manga corta y las alpargatas de toda
la vida, que, por cierto, se han puesto otra vez de moda.

La jornada del poeta arranca con la lectura de unos cuantos tebeos,
clasicos y modernos; luego, elige casi siempre una novela de ciencia
ficcion o una saga de espadas y brujerfa, y de ahi pasa a entretenerse
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con Homero y Catulo, en sus respectivas lenguas, naturalmente, que
para algo es doctor en Filologia Clésica y Premio Nacional de Tra-
duccién. Al tiempo que lee, y casi de manera inconsciente, apunta
en un pequefio bloc (con «ce») ideas para un futuro soneto o, sin
més, un verso breve como aquel que dedicé a las mujeres (y tanto
alboroto armé): «Mira que las deseo. /' Y qué poco me gustan».
Después se da un par de banos, gimnésticos més que nada, que le
sirven de rehabilitacién para sus problemas de espalda, tras haber
cambiado, eso si, el vestuario de lectura por algo parecido a un
«Meyba». Y a la mesa. Luis Alberto, come siempre muy concentrado,
més todavia que cuando escribe. A la hora de il pomeriggio, se retira;
no para echarse la siesta, sino a pasar a limpio, al Mac, quiero decir,
lo mucho o poco que haya dado de si la manana.

Sin retroceder al Antiguo Testamento, confesaré que supe de Luis
Alberto de Cuenca, ya lo he comentado en varias ocasiones, por
leidas antes que por oidas. Empecé a intimar con él a través de los
misteriosos renglones de Elsinore, y, sobre todo, con sus dos siguientes
libros, Scholia y Necrofilia, que me produjeron un estremecimiento
similar al que senti al descubrir La muerte en Beverly Hills, esa joya
de Gimferrer. Quiero decir que cuando lo conoci —aquellos dias en
que gobernaba la Biblioteca Nacional—, Luis Alberto formaba ya
parte de la docena de mis poetas espafioles preferidos del siglo XX,
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junto a don Antonio y Federico, Juan Ramén, Cernuda y Rafael de
Ledn, Aleixandre, Claudio Rodriguez, Angel Gonzalez, Manolo Alcédn-
tara, Gil de Biedma y el citado Gim.

A raiz de nuestro primer flechazo —compartiamos un taxi camino
de una reunién de jurados o una entrega de premios, no recuerdo
muy bien—, comprobé que el placer textual que me habian propor-
cionado los libros de Luis Alberto era exacto al placer gramatical
que transmitfa su charla, una conversacién tan ligera y divertida
como Cantando bajo la lluvia, igual de sencilla y directa que los
péplums de Cottafavi y tan inteligente y melancélica como sus poemas
de interiores. (Es curioso, pero si no se hubiera casado tan pronto
su hermana Maria Jesus, los padres de Luis Alberto nunca habrian
convertido la habitacién de su hija en un cuarto de estudio para el
joven bibliéfilo. Ahi, en aquella estancia vacia aunque ain con la
resonancia de las risas y canturreos de la chica, naceria un poeta
romdntico y desolado, burgués mds por recuerdos que por cuna, un
paladin de la reina Ginebra que instal6 Camelot en el barrio de Sala-
manca de Madrid, un filélogo tan atractivo y simpético como Burt
Lancaster en El temible burlon).

Leyendo Cuaderno de vacaciones, hasta hoy, para mi, su libro
més sabio, mds emocionante, mds seductor, también el més trigico
—Luis Alberto es otro mistico descreido—; tratando de leerle «el
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pensamiento» a Cuaderno de vacaciones, repito, he podido apreciar,
con mayor claridad que otras veces, que los versos color miel de mi
amigo (que saben a los canutillos que le comprdbamos al barquillero
del Retiro los domingos: seis tiradas una peseta), he sentido, decia,
que cada palabra del Cuaderno —como toda la obra de Luis Alber-
to— no es sino la recreacién melancélica de su infancia. Por tanto,
certifico que ha sido escrito por un nifio encerrado en el cuerpo de
un filésofo de la Antigiiedad, un nifio cobijado dentro de una vifieta
de Alex Raymond, por una persona, en fin, que versifica nada menos
que desde la complejidad, que anhela la convivencia y propaga cierto
desengafio dificil de percibir, como el de los cuadros de Veldzquez
o Vermeer. Es decir, que la infancia de mi amigo siempre transcurre
en medio de fines de siglo. A veces, entre el final del 11 Imperio y
el comienzo de la 1 Guerra Mundial.

En una de las pédginas mds brillantes del libro, Luis Alberto
nos secretea que tltimamente ya no protagoniza sus suefios, que
poco a poco ha ido transformdndose en un personaje secundario de
sus duermevelas, en un «actor de reparto», como el mayordomo de
aquellas comedias de Kate Hepburn que siempre acababan en Con-
necticut, en las que la propia Kate solia presentarse a desayunar
con ropa de montar. Eso proclama Luis Alberto: que de ser el
Capitdn Trueno ha descendido al papel del cocinero chino en las
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peliculas de piratas. No me lo creo. No, después de leer que su
autor sigue sofiando con leones y con esas chicas del Walhalla de
piernas kilométricas, y que sigue citdndose para comer en «Mallorca»
de Veldzquez con Stella, la novia morenita del Inspector Dan. A
través de los versos acanalados e insomnes de L. A., presiento a
Zoraida, aquella Sarita Montiel en la que el Guerrero del Antifaz
jamds repard; y a Teodora, en su palco presidencial del Hipédromo
de Bizancio, y a Semiramis y Sherezade vy, sobre todo, a la doncella
rubia de El sefior de la guerra, Bronwyn, la Rosemary Forsyth que
tanto amé6 Cirlot. Para todas las damas, recordadlo, escribié Luis
Alberto el més hermoso elogio del sujetador del que se tiene noticia
en Oriente y Occidente, tan imitado luego por Belcor, incluso por
Wonderbra.

Me fascina Cuaderno de vacaciones porque es popular y culto,
porque no hay que descifrarlo, porque es poesia que se comprende
sin esfuerzo, que te llega tan amistosamente como el dlbum de Yellow
Submarine, de los Beatles, o sea, un resplandor de colores estimulantes,
esperanza a raudales. Porque Cuaderno es una nueva revisitacién al
Pop, un Dry Martini a base de Lichtenstein y Cavafis, una gota de
Patinir y un golpe de Paolozzi. Unas péginas escritas en CinemaScope,
un libro de exteriores, como Hatari!, en el que estdn presentes,
ademds de la kinephilia de su autor, Ezra Pound y Magritte, Douglas
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Sirk y Bram Stoker, Homero y Fritz Lang, la novela gética y la novela
negra, Walt Disney y Friedrich, la literatura fantéstica y la pulp.

Ahora entiendo las prisas de mi amigo aquella tarde de otofio por
ponerle unos pérrafos emotivos a su nuevo libro de versos nada
sueltos, sino «versos trailers», si, versos como los trailers de las peli-
culas: avances de vida. Ahora comprendo por qué me dejé solo viendo
a «la» Juve contra el Madrid, su equipo del alma.

De verdad, Cuaderno de vacaciones es tan sexy y moderno como
Kate Moss o Manhattan; como Vértigo, de Hitchcock, o Tintin; como
Sinatra, la botella de Coca-Cola (y la Coca-Cola) o las Callas; como
un billete de cien délares o la portada de Peter Blake para Sgt.
Peppers Lonely Hearts Club Band, por citar unas cuantas maravillas
de nuestro tiempo. Espero, y termino, que esta obra muy pronto sea
traducida al latin, «Temporum vacantium libellus», o algo asi. Luis
Alberto me ha confirmado que no hay eterno retorno sino eterno pre-
sente, tanto como eso, y que todo lo bueno que permanece se lo
debemos a sus colegas los poetas. No dirfa yo que no.

Y si hay que arriesgarse, ahi voy: apuesto cinco a uno a que la
poesia de Luis Alberto de Cuenca, igual que las estrellas de rock,
no va a envejecer. Mira por dénde, mi amigo es el primer poeta pop-
socrdtico, ademds de un Omar Khayyam abstemio.

(2014)
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3
Bébetelo

TODOS LOS LUNES, a eso de las doce, Luis Alberto me recoge en un
taxi y nos dirigimos a esRadio, en la calle Juan Esplandid, donde
grabamos Cowboys de medianoche. Tras el «Hola, buenos dias», el
abrazo o el beso, comentamos eso que se llama la dltima hora de la
actualidad. Ultimamente, mi amigo tiene un atractivo proyecto entre
manos, nada menos que la traduccién de El cantar de Rolddn, con
destino a Reino de Cordelia, la editorial de nuestro comidn amigo
Jests Egido. Como muy acertadamente dice L. A., jno es la mejor
noticia que los poetas traduzcan poesias? (Acordaros de que Juan
Ramoén nos regald, en un castellano de oro, al hoy olvidado Tagore).

También, y antes de comenzar la grabacién de Cowboys, el bardo
y yo charlamos por los codos de fitbol, de tenis, de peliculas, de
tebeos, de libros y, en fin, de esa cosa tan manida que llamamos
la vida.
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Muchas veces he comentado que no puedo leer de un tirén la
poesia del genio. Y es verdad. Siempre me detengo en una palabra,
o en varias, que me hacen pensar, imaginar, irme a no sé muy
bien dénde. Para esta antologia tan personal, he seleccionado 50
poemas (50, 1950, es el aflo en que nacié L. A.), y aviso que quizés
no sean «los mejores», los del canon, sino los que a mi me llegan
més, los que mds me gustan, los que me impresionan cada vez
que los revisito —que dirfa Fitzgerald—; repito, los que mds me
divierten, turban, inquietan o conmueven. Y si, es cierto que 50
son pocos. Me he quedado con las ganas de elegir el doble, o el
triple.

En serio. Me parece que todavia nos falta perspectiva para calibrar
el talento creativo e innovador de Luis Alberto de Cuenca. Estoy
convencido de que cuando pasen unos afios, tampoco muchos, aunque
ni él ni yo creo que lo veamos, este poeta madrileiio del Barrio de
Salamanca alcanzard un reconocimiento esplendoroso en eso que se
conoce como las Letras espafiolas. Luis Alberto ya estd ahora mismo,
y no solo para mi, jugando en la misma Liga de Luis Cernuda, Gil
de Biedma, Pepe Hierro, Angel Gonzalez o su querido Gimferrer. (No
olvidemos que ningtin otro pafs ha dado mejores poetas que Espaiia
en los siglos XX y XXI, Lorca, los Machado, Juan Ramén, Aleixandre
[al que tantas veces vi, a través de la verja, sentado ante un libro
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en el pequefio jardin de su chalecito de Miraflores de la Sierra, en
la carretera de Rascafrfa, aquellos veranos eternos de mi infancia,
mediados los afios cincuenta...], Manolo Alcédntara, Rafael de Leén,
hasta el Romance de la Infanta Isabel, de Rafael Duyos, sobre todo
recitado por el actor y rapsoda Alejandro Ulloa.

L. A. es un poeta urbano, es decir, flaneur, cldsico y moderno
en la misma pdgina, que ama por igual a la Afrodita que taconea en
el Olimpo agitando un Dry Martini de Balmoral, que a la princesa
Leia que no para de viajar en naves espaciales con la naturalidad
de quien navega por el Metro.

Mi amigo disfruta tanto con los cielos de Oz como con los de
Dali. Al leerlo, y os lo juro por Ezra Pound, en varias ocasiones he
visto caer lluvia sobre su corazén de chocolate, como el de Ray
Conniff. Por ello, muy pronto supo —ahi estdn sus trovas color
limén— que la vida, verso a verso, se va haciendo dolorosa.

Lo que si he notado, tras el dltimo repaso a su dpera omnia, es
que mi hermano parece que escribe hacia fuera, pero no, siempre lo
hace por dentro. Por dentro de lo mds dentro. En un endecasilabo,
atracado de veraneos, como aquellos de Pozuelo, Luis Alberto se sacude
toda una nifiez llena de tebeos, libros, canciones y vida. Y es el poeta
més pop del movimiento Pop Art, porque cualquiera de sus rimas

naranjas podriamos convertirlas en anuncios publicitarios como los que
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vefamos en los autobuses de dos pisos que salfan en Las chicas de la
Cruz Roja o El dia de los enamorados.

Después de leer «El desayuno», jno pensdis en Woman in bath
1963 de Roy Lichtenstein?

Bébetelo. A L. A. hay que bebérselo.

Hawks, Botticelli, la camioneta Chevrolet 3100, Plotino, «Mallor-
ca» de Veldzquez, la editorial Bruguera, Flash Gordon, Catulo, el
Cream-sicle y por ahi.

(2026)
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4
L. A.

(Notas para una exposicién sin Mussorgsky)

L. A. ESTA VEZ no es «Elei», hermano con el que paseo, desde
hace décadas, por el camino verde y por las calles del tiempo. Igual
que Juan Ramén Jiménez se convirti6 en Juan Ramdén, Luis Alberto
de Cuenca evolucioné pronto a Luis Alberto, hoy por hoy, el mejor
poeta de su generacién, que es también un poco la mia.

La cosa es que, en lejanos tiempos, avisé a la aficion que L. A.
era el gran bardo popsocrdtico desde los sensuales dias de Epicuro.
M4s alld de su pasién por los tebeos, desde El Guerrero del Antifaz
a Diego Valor o Flash Gordon, sin olvidar a Mandrake; y mas todavia
que su entusiasmo incontrolable por Shakespeare y Howard Hawks,
por Borges y Los nibelungos de Fritz Lang; por encima de su fervor
a Lichtenstein y a la Venus (Ava Gardner) con tacones de quince
centimetros y sujetador verde como el de Irma La Douce; mas que
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nada, mi amigo L. A. padece de ese mal que no tiene cura: la locura,
la misma demencia de los dioses del Olimpo, la de Zeus, Apolo y
Hefesto, sin ir més lejos. Un frenesi que le hace visitar a diario la
Atenas de Pericles y los Campamentos de invierno de Marco Aurelio,
tan nevados, donde Alec Guinness escribe de madrugada sus Medi-
taciones. Por eso, el latin y el griego (el griego de Danone, dirfa él)
son sus lenguas maternas. El Partenén y el Panteén.

Os prometo por Cavafis que L. A. habla a diario con Catulo y
Rod Laver. Por cierto, no conozco nada mds parecido a los poemas
amorosos de mi amigo, que las legendarias finales de Wimbledom.
Los versos de L. A. son un continuo carrusel de saques y restos; y
nunca un revés, ni siquiera de Federer.

SAQUE
Se nos salia
el amor por el borde
de nuestras copas.

RESTO
Viajar a Marte
o al cuarto de la plancha.
Pero contigo.
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He visto escribir muchas veces a L. A., medio tumbado sobre su
teléfono movil. Si te fijas bien, lo que ves es un nifio dentro del
cuerpo de un hombre, o varios nifios. Nifios que apenas dan la lata
y se mueren por ir a las heladerfas, otra de las obras maestras del
Pop Art de los 50s; son como neveras abiertas de colores. Y también
L. A. es de esos hombres que oyen en soledad a Dinah Washington
a las diez de la noche.

Un secreto. Aquellos nifios sufrieron un desengaio amoroso.
Para curar el mal de amores, su padre les receté Florencia. Nada
de inyecciones de calcio, nada de complejos vitaminicos, solo apli-
carse gotas de Lubristil del Arno en ambos ojos, por las mafanas,
antes del desayuno en ese caffé que hay junto a la Galeria de los
Uffizi. En una semana, el colirio destruyé las ldgrimas y dio paso
a miradas nuevas que descubrieron miradas mdgicas, llenas de bon-
dad y talento, una combinacién que incluso supera la mezcla divina
del Dry Martini.

Ah, confieso que jamds he podido leer de un tirén ningtin poema
de mi amigo, siempre me detengo, conmovido o divertido, en un
renglén antes del final. En fin. La poesia de L. A. huele tan bien
como las tiendas de antigiiedades que habia alrededor de la Carrera
de San Jerénimo y el Ateneo cuando yo era un nifio y jugaba en los
Jardincillos de Cervantes frente al Congreso.

29



Asi que, L. A., brindemos por tu Expo, tan necesaria. ;Cola Cao
calentito o un Nesquik fresquito?

Como le decia Cary a Grace en Atrapa a un ladrén, aunque no
en latin, tu twbes.

(2026)
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Romancero de

0sgood Perkins, Paul Muni y Karen Morley en
Scarface (1932), de Howard Hawks.






EN TU PECHO, en la arena

en el agua, en el viento, en la corteza
de ese arbol, intento escribir siempre
y una mano invisible escribe nunca.

[La mujer y el vampiro, 2010]

@ (Asi viven los personajes
de tu querido David Lynch).
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El cuervo

UNA NOCHE de un frio diciembre, me encontraba
solo en mi biblioteca, pensativo, tan solo

que ni los viejos libros ni los mil cachivaches

que abruman los estantes me hacian compafiia,

tan solo como un ndufrago después de la tormenta,
como un tucdn en medio del desierto de Gobi,

como un tigre en el Congo, como un ornitorrinco

en Siberia. Muy solo, muy cansado, hecho polvo,

sin ganas de vivir, paseando la mirada

sobre un libro de Dover con The Raven de Poe.

Un libro que inclufa las estremecedoras,
formidables, siniestras, locas ilustraciones

de Gustavo Doré, y que justificaba

por eso su existencia, porque era una edicién
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vulgar, sin interés, de esas que sobreabundan
en los expositores de los VIPS. (Recordé

haber leido también la traduccién francesa,
hecha por Mallarmé, del poema de Poe,

y fui en su busca. Nada. Ni rastro de ese libro:
lo habia extraviado para siempre jamés).

Tuve que conformarme con la edicién de Dover

y sus extraordinarias estampas de Doré.

Fui pasando las pédginas como si aquello fuese

un incunable, absorto en las estrofas magicas

de aquel a quien Ramén llamé «genio de América»
en una biografia exquisita y absurda

que publicé en Losada hace un montén de afios

y que tuve y no tengo manera de encontrar.

(No sé qué hardn ustedes cuando pierden un libro:
yo me sumo en un pozo de oscuridad atroz).

Basta de digresiones. Les contaba que un dia
—una noche, més bien— de un gélido diciembre,
me encontraba sentado en un sillén de orejas,



rodeado de libros, solisimo en el mundo,
hojeando The Raven, el poema de Poe,

en una edicién ruin a la que rescataba

del desastre Doré. Pues bien, segui leyendo

en voz alta y despacio, paladeando las silabas,
la inigualable misica con que engarza el poeta
las perlas de su duelo y de su malestar.

En las noches de insomnio las sombras tienen alas,
como el cuervo de Poe. Vienen desde muy lejos

a anunciarnos que nunca volveremos a ver

a nuestra amada muerta, por mucho que busquemos
en las fotografias de entonces, en las calles

de Madrid, despojadas de sus ovulaciones

y sus cambios de humor, de su tibia dulzura
(cuando la desplegaba), de sus ojos (jsus ojos!),

de sus delicadisimas orejas de soplillo,

de su tierno, silvestre, nutricio corazén.

En las noches insomnes de diciembre —el catorce
murié— las sombras tienen alas negras de cuervo
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Boris Karloffy Bela Lugosi
en El cuervo (1963),
de Roger Corman.






que invitan a viajar por el espacio libre,
por ese cielo azul que no es azul ni es cielo
(que dirfa Argensola), y surcar las etéreas
salas rumbo a la playa donde tanto lloramos
una tarde de agosto, sintiéndonos vencidos
por el amor y por sus trdgicas ficciones,
indefensos, inermes ante las crueldades

del deseo, juguetes en manos del azar.

Pero no solo hubo llanto y desvalimiento.

Recuerdo aquella torre frente al mar como un sfmbolo
de la complicidad. Desnudos como dngeles
triunfantes, en los muros del desvdn escribiamos
frases como «El invierno de nuestra desventura

se ha transformado en un maravilloso estio»,

«La ciudad es mi selva», «Yo voy mucho mds rdpido
que td, mucho més lejos», «Ama y haz lo que quieras»,
«Todos esos momentos acabardn perdiéndose

como ldgrimas en la lluvia», «;Quién soy yo?».
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Con qué las escribimos no lo sé. ;Fue con sangre?
La verdad es que ambos tenfamos de sobra

para dar y tomar. Luego ti acabarias

vacidndote de todo. «Estaba tan oscuro

que me bainé en tu luz». «En mi cuarto he colgado
los retratos de otras porque no tengo el tuyo».

Y las cartas, las cartas, obsesivas y térridas,
avivando la hoguera de la pasién, quemando

los bosques a su paso e incendiando las mieses.
Aquellas cartas-bomba que no sé dénde estén.

Montaigne hizo pintar en las vigas del techo
de su castillo, cerca de Burdeos, las frases
que le habian gustado mds. Td me lo contaste
en una carta ardiente, suspicaz, quebradiza,
donde, ademds de sexo, me dabas argumentos
para justificar las paredes pintadas

del desvén, en la torre de nuestras entelequias,
cuando éramos felices y ain no habfas cruzado
el espejo maldito, dejandome sin brijula,

sin Lebensraum, sin norte, sin aire, sin amor.
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En las noches de insomnio me invade tu perfume

como una vaharada fantasmal, y lo aspiro

como si fuera polvo de silencio y de ruina

y, a la vez, como un tiro de insondable placer

que, como el Ewigwetblich de Goethe, me conduce

al cielo, donde tu vives eternamente

y donde viven tipos como Borges y Tolkien,

y Shakespeare y Alex Raymond, y Hawks y Milton Caniff,
y Stevenson y Ariosto, y Potocki y Cazotte,

y chicas como Mae West y Hedy Lamarr.

Ha llegado la hora, en esta noche helada

en que solo me tiende la mano el viejo Poe,

de salir de este pozo de soledad. Al cabo,

como dijo Izaac Walton, «buena ha sido la juerga
que no obliga a mirarse con vergiienza unos a otros
la manana siguiente». Y asi fue nuestro baile,

al ritmo del tam-tam de los pigmeos bandar

de la Selva Profunda. Una danza de muerte

y destruccion vy, al tiempo, un sutil bamboleo

al compds protector de la imaginacién.
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En la primera ldmina de Doré se distingue

a un hombre devorado por unos cortinajes

que intenta descorrer y que operan a modo

de telén de teatro, con un cartel arriba,

a la izquierda, que pone Nevermore, y en la parte
derecha, un esqueleto y un cuervo con las alas
desplegadas. En tales disecciones me hallaba
cuando el cuervo salt6 del papel a mis brazos,
en busca de emociones nuevas, pues se aburria
mortalmente en el libro. Y grazné: Nunca mds.

[EL reino blanco, 2010]

@ En 1963, Roger Corman volvié a engancharnos al
viejo Poe. Vincent Price, Peter Lorre, Boris Karloff...,
en colores de tonalidad cosecha, cortinas burdeos,
sillones de oreja de cuero negro y suaves travellings,
nos mostraron la vida en sombras, el insomnio y los
peligros de diciembre. No olvidemos que Corman
—como Edgar— tenfa rayos X en los ojos.
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Voy a escribir un libro

VOY A ESCRIBIR un libro que hable de las (poquisimas)
mujeres de mi vida. De mi primera novia,

que me ensefi6 el amor y las puertas secretas
del cielo y del infierno; de Isabel, que se fue
al pafs de los suefios con el pequefio Nemo,
porque aqui lo pasaba fatal; de Margarita,
recordando unos jeans blancos y unos lunares
estratégicamente dispuestos; de Ginebra,

que dej6 a Lanzarote plantado por mi culpa

y fund6 una familia respetable a mi costa;

de Susana, que sigue tan guapa como entonces;
de Macarena, un dulce que me amargé la vida
dos veranos enteros; de Carmen, que era bruja
y vefa el futuro con ojos de muchacho;
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de la red que guardaba los cabellos de Paula
cuando me enamoré de su melancolia;

de Arancha, de Paloma, de Marta y de Teresa;
de sus besos, que izaron la bandera del triunfo
sobre la negra muerte, y también de su helado
desdén, que recluy6 tantas veces mi espiritu

en la triste mazmorra de la desesperanza.

Voy a escribir un libro que hable de las mujeres
que han escrito mi vida.

[Por fuertes y fronteras, 1996]

@ Teresa tenia la cara de Pier Angeli, ;verdad?



