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Manuel Fraga, por entonces ministro de Informacion y Turismo, entrega a
Angel Vézquez el importe del Premio Planeta de 1962 en presencia
del editor José Manuel Lara (derecha).



Prélogo

EN L0S ESTUDIOS de Televisién Espafiola en Barcelona
—son imégenes del No-Do'—, el entonces ministro de In-
formacion y Turismo Manuel Fraga entrega el dinero del
Premio Planeta a Angel Vézquez, ante la mirada del duefio
y seflor de la editorial, José Manuel Lara, premio que el no-
velista tangerino habia ganado con Se enciende y se apaga
una luz. Estas imédgenes las comenta el escritor Juan Boni-
lla en el articulo «Un desconocido Angel Vazquez»?, exa-
gerando un poco la escena: «... con el ministro Fraga
entregdndole el fajo de billetes y el escritor como no dando
crédito a aquello y tratando de devolver el dinero ante el
estupefacto ministro que tiene que insistirle al escritor que
el dinero es para él». En ese mismo texto, dice: «Después
de una segunda novela que pasé bastante desapercibida,
Fiesta para una mujer sola, al hombre», habla, claro, de
Vizquez, «no se le ocurrié mejor cosa que escribir una ina-

! Acrénimo de Noticiarios y Documentales, se emitfa en los cines antes de las peli-
_culas (1943-1981), con un marcado acento propagandistico del régimen franquista.
www.jotdown.es (15/10/2024)



pelable obra maestra», aquf se refiere a La vida perra de
Juanita Narboni. Y asi, emparedada entre un premio Pla-
neta y una obra maestra, queda esa segunda novela.

El editor José Manuel Lara (derecha) debate con el jurado que
concedi6 en 1962 el Premio Planeta a Se enciende y se apaga una luz,
de Angel Vazquez.

La editorial querfa aprovechar los ecos del premio y pre-
sion6 a Vézquez para que entregara otra novela, y él andaba
regular de dinero; lo del Planeta se le habia ido en saldar
deudas. En su estudio sobre el autor, la investigadora Natha-
lie Sagnes Alem va mds all: «En la carta que dirige a Carlos
Sanz de Soto? fechada en enero de 1964 —escribe—, es decir
antes de que estuviera publicada su segunda novela, nos en-
teramos de que se ha comprometido a escribir una tercera
con la condicién de recibir un adelanto sobre los futuros de-
rechos de autor», y cita el mensaje: «Ayer envié una carta

3 Modelo de los tangerinos de aquella ciudad internacional que dejé de serlo, los
hermanos Emilio (1924-2007) y Carlos (1932-2016) Sanz de Soto-Lyons fueron los
grandes amigos de Angel Vazquez.
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reclamando el anticipo, incluso diciéndoles que estoy dis-
puesto a aceptarlo sobre una tercera novela»*. Y también se
queja Vazquez: «Agosto fue un mes terrible. Acosado por les
acreedores de todos los tipos y tamafios, conocimos —e in-
cluyo a mi madre en la gesta— dias sin vino y sin rosas».

«La correspondencia —escribe Sonia Garcia Soubriet
en su prélogo a la edicién de 2009 de esta novela— que el
autor intercambié desde 1962 con su amigo Emilio Sanz de
Soto deja traslucir las dolorosas y dificiles circunstancias
del escritor durante [sus] tdltimos anos en Tanger, ciudad
que abandonarfa definitivamente en 1965. En sus cartas
cuenta con crudeza su precaria situacién econémica y fa-
miliar, a la que une su cada vez mds incémodo estatus de
ciudadano de segunda en la nueva sociedad tangerina y que
él describe como una experiencia pura y sencillamente “be-
naventiana”»>.

Segtin Sagnes Alem, Vézquez compuso el libro «con la
mayor precipitacién y sin verdadero entusiasmo. Como en
su novela anterior, e incluso en la siguiente, escribié con un
buen refuerzo de alcohol y gracias al apoyo infatigable de
sus amigos mds cercanos que le animaron a terminar lo que
habia empezado. En Fiesta para una mujer sola Eduardo y
Pilar Haro Tecglen le ayudaron con sus consejos y corrigie-
ron las dltimas pruebas. En agradecimiento, la dedicatoria
de la novela es para ellos».

Fiesta para una mujer sola no funcioné. Pasé, efectiva-
mente, «desapercibida», como afirma Bonilla. No conté con

4 Nathalie Sagnes Alem (1999): Angel Vidzquez romancier (1929-1980). Presses univer-
sitaires de la Méditerranée, Montpellier. https://doi.org/10.4000/books.pulm.6.46
? Sonia Garcfa Soubriet (2009): «La novela “maldita” de Angel Vazquez», prélogo

de la edicién de Rey Lear, Madrid, de Fiesta para una mujer sola.
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el apoyo de la critica, como aseguran Sagnes Alem y Garcia
Soubriet, quienes también sostienen que la censura difi-
culté su distribucién. Hay una carta a uno de los Sanz de
Soto en la que el propio Angel Vazquez explica esto:

«Mi novela no habfa podido venderse durante la Feria del
Libro [de Madrid], porque segin [José Manuel] Lara se ha-
llaba retenida por la censura»".

Vamos, entonces, con la peripecia burocrética.

En la Seccion de Orientacién Bibliografica, de la Direc-
ci6n General de Informacién del Ministerio de Informacién
y Turismo, se presenta, el 10 de marzo de 1964, la «instancia
de solicitud de autorizacién para imprimir la obra Fiesta
para una mujer sola de la que es autor Vazquez Angel edi-
tada por Planeta con un volumen de 127 pdginas’ y una tirada
de 2.000 ejemplares». Es el expediente nimero 1620-64, que
cuenta con las firmas de los jefes de Negociado de Registro
y de Negociado de Circulacion y Ficheros. Més abajo, con
fecha del 12 de marzo, el jefe de Seccién de Lectorado con-
firma el «Pase al lector don 25 [sic]» de la obra.

En la siguiente pégina del expediente estd el informe.
A la pregunta «;Ataca la moral?», el lector 25 responde:
«Si», y especifica que se trata de las paginas 52, 95y 96 del
texto mecanoescrito entregado por la editorial y que estéd en
la carpeta que se conserva en el Archivo General de la Ad-

ministracién, en Alcald de Henares®.

i)Citada por Sagnes Alem (1999).

. La edici6n definitiva tendrd 301 pdginas.
Las otras preguntas que figuran en esta plantilla del informe de censura cuestionan
posibles ataques «al dogma», «a la Iglesia o sus ministros», «al Régimen y a sus
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El escritor Angel Vazquez.

Y llegamos a la recensién del lector 25, un texto que
mereceria figurar en la contraportada de una edicién de la
novela, que dice mucho —no todo— de la trama, emitiendo
un juicio con cada adjetivo, con cada sustantivo —hueros,
anchas tragaderas...—, y que despierta el interés por co-
nocer la identidad de este censor:

instituciones», «a las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen»;
en el caso de nuestra novela, no hay més anotaciones que la sefialada arriba.
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«Novela realista de costumbres modernistas, ambientada
en los medios opulentos del Tanger cosmopolita. All4 va,
transplantado [sic] desde su modesto hogar madrilefio, el
protagonista de la fabula, Damidn Arriaga, un joven edu-
cado honesta, cristianamente, por sus tias Florencia y
Transito y que se siente deslumbrado y pierde los estribos
de la moral tan pronto como su amigo el equivoco Javier
Mauri le introduce en aquel mundo perfumado de acau-
dalados hueros, atildados diplométicos y aburridos snobs,
donde se destaca el realce de la protagonista, Paula Caro-
sio, la otofial y bella esposa del millonario Derrik, com-

prensivo cornudo de anchas tragaderas»”.

Afiade: «Por su crudeza realista, de toda esta novela
solo se tacha una escena, la arriba anotada». En realidad,
ha anotado dos escenas en las pdginas 52 y 95-96. Y con-
cluye: «Todo lo demds AUTORIZABLE». Y firma, con fecha
de 2 de abril.

En el margen izquierdo, escrito a mano, se puede leer:
«En novela de este tipo, precio 200 pts, no proceden las ta-
chaduras sefialadas». Es curioso que el precio pueda tener
alguna relacion con la censura. ..

Asi, con fecha de 6 de abril, el jefe de Servicio firma la
siguiente resolucién: «Vistos el informe de la Seccién de
Lectorado, las disposiciones vigentes y las normas comu-
nicadas por la Superioridad, este Servicio estima que la
obra a que se refiere este expediente puede ser autorizada».

Hasta aquf, todo parece marchar bien, pero otro docu-
mento del expediente cambia las cosas; en él se lee:

9 Para no adelantar el desenlace de la novela, no citamos aqui la dltima frase del in-
forme, que se puede leer en una nota al final del libro.
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«Con esta fecha [15 de junio] queda hecho el depésito de los
ejemplares que se determinan, cuya remision se hace segiin
ordenes de la Superioridad, e igualmente se procede a la
oportuna anotacién de esta diligencia en los ficheros», con
la ribrica del jefe del Negociado de Circulacién y Ficheros.

¢Hasta junio no hubo ejemplares de la novela a esta
Seccién de Orientacién Bibliografica? ;Qué implica eso?
¢Que no estuvieron antes en la calle? Si es asi, es evidente
que no pudieron llegar a la Feria del Libro de Madrid que,
en aquella edicién de 1964, la vigésimo tercera de su histo-
ria, se celebr6 entre el 28 de mayo y el 8 de junio.

En esos 17 dfas, hubo 129 firmas de autores y se facturaron
més de 15 millones de pesetas (9o 0oo euros). Fue la primera
ocasion en la que se instalé una caseta de Radio Nacional
de Espafia desde donde se emitieron diversas informaciones
sobre la feria”. Y todo ello, sin que Fiesta para una mujer
sola estuviera disponible en ninguna de las casetas, como
decia Vézquez que le habia asegurado Lara. El 20 de junio,
en una seccién llamada «Libros recibidos» del diario ABC,
aparece Fiesta para una mujer sola; no podia haber llegado
mucho antes. La queja de Angel Vazquez en la carta a su
amigo parece confirmarse. ;Por qué se retuvo un libro que
recibié la autorizacién de la censura? ;Quién lo decidié?

No obstante, un par de meses antes, el 22 de abril, la
editorial Planeta habia publicado, con motivo de la fiesta
de Sant Jordi del dia siguiente, un anuncio en el diario La
Vanguardia de seis libros de su sello, entre ellos Fiesta
para una mujer sola, con el siguiente texto: «De espaldas a

Fernando Cendan Pazos (1987): Historia de la Feria del Libro de Madrid (1933-1986).
Madrid.
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la realidad, aferrados a sus preocupaciones sexuales, los
personajes de esta novela, nostélgicos y decadentes, vi-
viendo sus tltimos placeres y disfrutando de sus tltimos
privilegios, son los supervivientes de cierto colonialismo
europeo al que nuestro novelista analiza con espfritu critico
y humana comprensién. Un nuevo libro del ganador del
Premio Planeta en 1962». Estd claro que la editorial con-
fiaba en la novela.

En cuanto a la critica, cuya mala o fria acogida también
se menciona cuando se habla de esta obra, debi¢ de ser,
sobre todo, muy escasa, pareja a la circulacion del libro.
Se publicé una elogiosa, en La Vanguardia, el 24 de junio
de 1964 —ojo a la fecha, posterior a la llegada de ejempla-
res a las oficinas de la censura...—. La firmaba Juan
Ramén Masoliver”, con el titulo «Bajo la piel cosmopolita»
y con el antetitulo «De una juventud que aprieta». Es una
critica de dos novelas recién aparecidas, esta Fiesta para
una mujer sola y Balada de Juan Campos, de Gonzalo To-
rrente Malvido, segundas obras en ambos casos. Habla del
riesgo de repetir receta cuando existe un primer libro de
éxito, pero aqui «no ha habido tal».

Resefia asi Masoliver: «Angel Vazquez, si persiste en
ese mundo cosmopolita, un tanto deshbocado y un mucho
montado en el aire que es el de la ciudad de su cuna y pro-
fesion, seguros estad que huye tanto del fécil color local y
las historias de contrabando y espionaje —las de tantos au-
tores de gran pitiblico—, como del no menos rediticio poner
a contribucién candentes problemas étnicos, politicos, des-
igualdad social, subdesarrollo y demds hierbas, hoy seguro

™" Juan Ramén Masoliver (Zaragoza, 1gro-Barcelona, 1997), periodista, traductor, cri-
tico y ensayista, muy vinculado al diario La Vanguardia y al semanario Destino.
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modo de cautivarse determinada intelligentsia. |...] Nuestro
autor ha suscitado todo un complejo y matizado mundo,
contradictorio, encantador y repulsivo a un tiempo, y en in-
curable trance de desaparicion. Y ello, sin casi descripcio-
nes —menos atin disquisiciones y tesis—, y si por méritos
de la veracidad y renuncios de una serie de personajes de
las m4s varias raza y condicién y peripecias. La dramética,
y seductora, crénica de un final de época y de singularidad,
cual serfan las de los barones sicilianos en Lampedusa, la
del biblico arabismo del Lawrence de los Siete pilares.
Mejor atin, la Alejandria faisandée tanto como reinventada
por Durrell. Que a esta—maés que a la Mansfield o el Julien
Green aducidos por algin critico”™— asemeja el Téanger de
Fiesta; y, si harto menos barroco y discursivo, el procedi-
miento —ya que no la sensibilidad— de nuestro autor. En
cuyo abono conviene apuntar un estilo seco, eficaz, de ra-
pidas notaciones (pronto olvidados los pinitos objetivistas
de las péginas iniciales), y el medido recurso al didlogo, re-
lampagueante por lo demés, en medidas que no son las
acostumbradas por estos pagos. Trayendo, por tanto, nuevos
y refrescantes aires».

Fiesta para una mujer sola, como las otras dos novelas
de Angel Vizquez, transcurre en Ténger, describe la vida
de los habitantes, no de todos, de ese Tédnger primero in-
ternacional —en Se enciende y se apaga una luz y en La
vida perra de Juanita Narboni— y luego simple ciudad de
un Marruecos ya independiente —en esta novela—, pero

"> Emilio Sanz de Soto, en el artfculo «Angel Vazquez, un escritor fuera de némina»
(El Pats, 12/3/1980) asegura que en las dos primeras novelas de Vdzquez «se de-
jaba sentir su pasion por cierta literatura inglesa vinculada al mundo de Blooms-
bury».
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ANGEL VizQUE?

Cubiertas de la primera edicidn de Fiesta para una mujer sola.

siempre cosmopolita, siempre colonial, muy de espaldas a
la poblacién autéctona —por racismo y por clasismo—
siempre en contraposicién a Espaiia, siempre un poco triste
aunque con apariencia frivola y despreocupada, siempre
con varios idiomas circulando alrededor o atravesando el
espaol del autor. «Frente a la primera —escribe Virginia
Trueba—, el valor de esta novela radica en que logra es-
conder sus propios andamios constructivos, logrando asi
una mayor sobriedad que, a su vez, incrementa su fuerza
estética».

«La originalidad de Angel Vézquez —escribe Nathalie
Sagnes Alem— consistié en saber preservar la parte del
mito que es consustancial a Tanger restituyendo, también,
su autenticidad. Esto fue posible con él porque préctica-

" De ello habla Virginia Trueba (2000): Introduccién de La vida perra de Juanita
Narboni. Catedra, Madrid.

“V. Trueba (2000).
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mente naci6 con la ciudad internacional (cuyo estatuto fue
oficial en 1923) y evolucion6 con ella. Su recorrido familiar
y personal se confunde con el de Tanger hasta encarnarlo.
[...] Todo le identifica con la ciudad. Todo, hasta su exilio
[Vazquez se traslada a Espafia en 1965, como ya hemos
mencionado] al que se ve forzado por la independencia del
pais, porque si el Tanger internacional deja de existir no
es tanto por el cambio de su estatuto administrativo y poli-
tico sino porque los originarios de los diferentes paises eu-
ropeos se fueron poco a poco».

La narracién de la trama —que transcurre durante dos
meses, de octubre a noviembre— es lineal desde el punto
de vista cronolégico —uno de los elementos destacables de
Se enciende y se apaga una luz son los saltos en el tiempo
de la historia—. Deduce Sagnes Alem —quien habla tam-
bién de «novela de transicion— que la trama transcurre
«probablemente en 1965 ya que el régimen privilegiado del
que se beneficié Ténger después de la independencia de
Marruecos no se prolong6 més alld de 1960» y hay un mo-
mento en que un joven tangerino alude a ese cambio re-
ciente: «Y porque esto, que hace tres afios disfrutaba de un
régimen especial, sanseacab6».

Ademés de Ténger, pero imposible sin Ténger, Fiesta
para una mujer sola es la historia de Paula (50 afios) y su
entorno y su vida, presente y pasada; es la historia de Da-
midn (20 afios) y su salto desde ese Madrid mds cerrado,
més limitado, a un mundo mds libre y abierto. Y no deja de
ser la de Javier (veintitantos afios), tangerino espaiol que,
a diferencia de sus compaiieros de reparto, ve la vida con
equilibrio, aceptacion quizd, y una moderna adecuacién a
los tiempos.

20



Y dos tonterias que parecen premoniciones hacia el
final de la novela: un taxista se queja de su «perra vida»
—como la de Juanita Narboni— y hay una escena que
transcurre en Madrid, entre la plaza de Tirso de Molina y
la estacion de Atocha, tramo en el que estaba la pensién
donde Angel Vézquez morirfa en 1980.

Jost: MARIA GOICOECHEA
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«Como los erizos, ya sabéis, los hombres
un dia sintieron frio. Y quisieron compar-
tirlo. Entonces inventaron el amor. El re-
sultado fue, ya sabéis, como en los erizos».

LLuts CERNUDA

«Me obsequié con una fiesta.
Para mf sola. Para mi soledad. Y vino él.
Y me larobé. Y se acabé la fiesta».

SADEGH HEDAYAT
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EL RESPLANDOR DE LAS PRIMERAS luces pinta de rosa
ocre el alero de todos los tejados. Amanece en la plaza de
Tirso de Molina, donde los pequefios drboles juegan a la
rueda con la estatua del poeta y bostezan por sus hojas
hambre de sol de un nuevo dfa.

Florencia, con una linterna en la mano, desciende a La
Dalia Azul por la intrincada escalera de caracol. La tienda,
con los cierres echados («Mercerfa — Géneros de Punto — Ar-
ticulos de Viaje — Fundada en 1913»), parece més pequeia.

La mujer traza circulos luminosos sobre las estanterias.
Enfoca el espejo ovalado con marco de hueso que descansa
encima del largo mostrador y se lleva una mano a los ojos
en un afén secreto y femenino de arrancarse una ldgrima.

Tiene cincuenta afos y estampada en su rostro la huella
de una cansada y serena belleza. Luego, como si los afios
no hubieran pasado, como si el tiempo no fuera otra cosa
que pura bagatela, un transcurrir de dias, busca afanosa en
el viejo cajon de los hilos la caja de cartén que guarda las
fotografias. De pequefia, Florencia solia decir que las foto-
grafias eran los cromos de las personas mayores y que
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cuando ella fuera mayor llegarfa a conservarlas todas y se
retrataria en un columpio rodeada de canastos de flores con
una regadera en la mano. Porque, de nifia, Florencia crey6
siempre que nunca cambiaria nada, que todo seguiria igual,
y que las palabras «evolucién» y «progreso» que, con fre-
cuencia, ofa repetir a su padre, no eran mds que dos de las
muchas palabras raras que a menudo, a la hora del al-
muerzo, don Faustino tenfa la costumbre de pronunciar sin
que viniera a cuento, ya que ni los nifos, ni dofia Julia, le
habian hecho nunca el menor caso. Y solo Prudencia, que
era una cateta que acababa de llegar de Don Benito, se que-
daba con la boca abierta y retiraba el cubierto murmurando
que don Faustino tenfa un pico de oro.

Después, al correr los anos, Florencia vio muchas cosas.
Tantas, que opt6 por olvidarlas todas. Bueno, todas no. Alli
estaba el capitdn Alonso, en aquella foto grande todavia sin
amarillear, hecha con Kodak, junto a los pinares de le Casa
de Campo, vestido con un mono azul de cremallera, los labios
gruesos y sensuales abiertos como los de un pez, luciendo al
sol de la tarde una dentadura perfecta. Los ojos brillantes,
abarrotados de vida, y al fondo el Hispano y las servilletas
extendidas sobre la hierba con la merienda y el fonégrafo.

—iFlorencia! ;Dénde estds? —grit6 una voz desde lo
alto.

Una voz que parecia venida del cielo.

Y la mujer cerré asustada la caja de cartén. Puso el
cajon de los hilos en su sitio y se marché escalera arriba.
En la superficie cristalina del espejo quedé invisible cons-
tancia de que Florencia era todavia una mujer de buen ver.
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—;QUE ESTABAS HACIENDO? —inquiri6 Trdnsito.

—Nada —respondié Florencia.

—No seas chiquilla, mujer.

—No es eso...

—Florencia, tenemos que olvidar. Ti lo sabes.

——¢Por qué lo mataron?

—iCalla! ;Por qué mataron a tantos, de un lado y de
otro?

—Fl...

Transito adelanté el brazo, huesudo, seco, y con el in-
dice cerr6 el labio de la hermana.

—Anda, arréglate. Tienes que despertarlo. Ya es hora.

Y mientras decia esto, se acercé a una cémoda pan-
zuda, de estilo isabelino, y encendi6 una mariposa a la Vir-
gen de la Paloma. Era un cromo antiguo, ingenuo como
todos los cromos, enfundado en un marco dorado y devo-
rado por la polilla.

Fue a la cocina. La ventana daba a un patio oscuro.
Encendié la luz. Trénsito era la hermane mayor. Tenia se-
senta y dos afios. Alli buscé en la alacena la botella de
aguardiente y, arrancdndola de su sitio como si fuera una
seta venenosa, la transport6 al comedor. Abrié el aparador
y colocé dos copas encima de una bandeja de latén.

—(Que Dios nos coja confesadas —murmuré, porque
ella, Transito, padecia del higado y el aguardiente era un
veneno delicioso que solo utilizaba en los momentos difi-
ciles de su vida.

LLAS DOS MUJERES ESTABAN SENTADAS frente a frente, os-
curecidas sus siluetas por la claridad que en aquellas pri-
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meras horas venia a estrellarse contra la ventana. Una cla-
ridad tamizada por el blanco cremoso de los estores.

Transito se negaba a encender la luz en aquella habita-
ci6én que servia de cuarto de estar, y en la que se refugiaban
ambas cuando no estaban en la tienda. Hay a la entrada de
la casa otra habitacién mds amplia —la sala— que no se
abre hace afios, con muebles de estilo tapizados de otomén,
y vitrina con sus correspondientes abanicos. Y todo con olor
a humedad. Pero ellas prefieren este cuarto. Porque es en
él donde rezan el rosario y en donde los domingos reciben
a las amigas, las amigas de siempre, esas que cuando apa-
recen por la tienda, antes de la novena, se convierten en
«latas» porque no compran nunca; esas que cuando llegan
«las calores» aparecen con los abanicos y lo invaden todo
con la misica de los «ris-rds».

Allf, en aquel cuarto, se sientan en torno a la mesa ca-
milla, como viejas mufiecas de trapo, o pédjaros aburridos,
y mientras juegan a la loteria y toman café, charlan y char-
lan inundando de conversaciones insulsas los més escon-
didos rincones de aquella estancia. Las palabras chocan
contra el cristal del espejo grande, o contra el de los fanales
que encierran flores de trapo, flores de un rosa pélido y
amapolas de purpurina. Y los «te acuerdas» resbalan por
los flecos de la ldmpara grande —la que tiene forma de so-
pera puesta del revés—, que es de opalina barata, y los fle-
cos producen en ese momento un gracioso tintineo, una
verdadera lluvia da cristalitos.

Florencia es la mds joven.

—iQUE LOCURA! —exclamé Trénsito en pleno silencio.
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Florencia no dijo nada. Se qued6 mirando a la hermana con
los ojos clavados en aquella figura delgada, de piel de per-
gamino nunca acariciada por mano de hombre. En su mi-
rada se dibuj6 un irénico «;Qué sabes ti?». Transito habia
sido siempre la hermana inocente, la que a los trece afios
todavia vestia muiiecas. Y a los veinte cuidaba de los otros
hermanos con una eficacia y una severidad poco comdn.
Era la que, cuando los demds salfan en pandilla, solia decir:
«Yo me quedo en casa». Y se quedaba en casa. Ordenaba
armarios o hacia ganchillo, y cuando los demads volvian, se
encontraban frente a una mujer feliz.

—Pero, Transito, ;no te has aburrido?

Y ella contestaba imperturbable:

—No.

Ahora Juan estaba casado. Tenia dos hijos y vivia en Al-
bacete.

Era apoderado de un banco.

Lucas muri6 cuando la guerra. No lo mat6 nadie. Muri6
de miedo.

Matilde se mat6 con Abelardo en lo de Cinco Casas,
cuando Damidn tenia siete afios.

(Quedaban ellas dos. Frente a frente. Solas, en la plaza
de Tirso do Molina —antes del Progreso—, atendiendo en
La Dalia Azul.

—LEs una locura.

—Por qué, Transito?

—Irse tan lejos.

—No digas tonterias, mujer. Marruecos no estd lejos.

—Yo no he salido nunca de Madrid.

—FEl es joven.

—Por eso. Porque es un nifio. Y porque es mi sobrino.
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—Maés me duele a mi.
—Por qué?
—Por eso. Porque también es mi sobrino.

DAMIAN ABRIO LOS 0JOS. Tenfa unos ojos grandes. Negros
y dvidos, de veintitn afios. Tia Florencia decia: «Pareces
un gitano». Y el muchacho se echaba a reir.

Aquella mafiana, Florencia se limité a contemplarlo.
Dormia desnudo. Solo cuando llegaba noviembre consentia
el pijama.

—LEres un indecente.

El, como siempre, se eché a refr.

—Anoche llegaste tardisimo.

—Estuve con Amparo.

Tia Florencia hizo un pliegue de tristeza en sus labios.

—Te trae de cabeza.

—A tia Transi le ha caido en gracia.

—Si yo quiero que te cases, hijo. Pero todavia tienes
tiempo. Y en el mundo hay muchas mujeres.

—Yo veo que Amparito no es santo de tu devocién.

Florencia se sent6 en la cama. Damién se cubri6 el torso
con una sdbana, en un gesto de estudiada pudibundez.

—Tu dirés...

—Tt te mereces algo mejor. Te lo digo yo. Por eso no
me importa que te vayas. Si. A tus afios tienes que ver
mundo.

—LEres el colmo. ;De manera que no te importa que me
vaya?

Florencia se puso de pie. Posefa una elegancia intuitiva.
Una elegancia de vieja actriz de cine.
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—No es eso... —iba a decir algo. Presintié que la voz
enronquecia, y call6. Hubo un silencio. Lo rompié para gri-
tar:

—iNifio, que son las siete y media y tenemos que estar
en el aeropuerto a las nueve!

DAMIAN, DESNUDO, SE ENCARO con el espejo. Un narcisista.
Se pas6 un peine por los cabellos. Negros y rebeldes. Bos-
tezo, puso los ojos en blanco, hizo monerias para acabar
rompiendo a cantar.

En la oficina, los compafieros no habian dejado de re-
petirle a voces:

—iChico, qué suerte tienes!

Era el mejor delineante. Por eso. Y porque a don Octa-
vio le habia caido en gracia.

— A Tanger? —pregunté asombrado.

Don Octavio asinti6.

—Si, hijito, si. Td piénsalo bien. Necesito tu respuesta
mafiana mismo.

Damidn no tenfa ni idea. De pronto, sin saber por qué,
se acordé de las cajas de datiles y de las telas que a tia Flo-
rencia le habfan mandado de Ténger cuando él era pe-
queno. Y del azicar de cortadillo, del café y de las botellas
de whisky. Y hasta de una edicién de Las mil y una noches,
que no tenfa nada que ver con Tanger y que habia leido
cuando tenfa quince afios.

Entretanto, el jefe hablaba y hablaba...

—Aprobado el proyecto... Si, nos adjudican las obras.
Ya lo sabes. Se va a construir un nuevo edificio para el con-
sulado americano...
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Cuando llegé a la merceria de la plaza de Tirso de Mo-
lina y se lo dijo a tia Trdnsito, esta se eché a llorar. Y €l es-
tuvo a punto de desistir de su viaje. Y decir que no.

—¢ Y Amparito? —inquirié la tfa como dltimo recurso.

—Puede esperar.

Las mujeres espafiolas han podido esperar siempre.

Damién dijo que sf.
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P AULA —AUN EN EL LECHO— extiende un brazo. Busca
un cuerpo. Y el brazo, largo, fino, de piel translicida, queda
balancedndose por encima de la almohada unos instantes,
luego cae de golpe sobre el blando terreno de hilo y la mano
—semejante a la garra de un felino— se encrespa en un
ademén puramente animal. Es un ademén breve. Un ade-
mén que solo dura unos segundos. Paula es todavia la man-
cha negrisima de una montana de cabellos desordenados.
Estd empezando a tener conciencia del viento. Se aparta con
la misma mano —la del brazo izquierdo— un mechén de
cabellos. Se incorpora. Busca en la mesilla de noche el pa-
quete de Cravens. Y enciende un cigarrillo. All4, en el
cuarto de baio, queda el sonoro tintineo del agua que brota
de la ducha. Paula recuerda tiempos lejanos de su infancia.
Cuando con sus hermanos pasaba los veranos en casa de tia
Emilia. A veces, Derrik canta. Y la voz de Derrik es como
el canto de los pdjaros que viven cerca de los pantanos. Una
vez, Paula fue a cazar con tio Tomds y mataron una avefria.
Y el amanecer estaba relleno de jirones de niebla y Paula
Carosio, que tenia quince afios, llor6 acariciando la cabeza
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del pdjaro muerto. Y tio Tomds le tir6 un pellizco en las nal-
gas y dijo que aquello no se hacia. Y habia p4jaros ocultos
en la maleza que tenfan la misma inflexién en su cantar que
la de Derrik en su voz cuando, de vez en cuando, se le ocu-
rria tararear una cancién bajo el agua de la ducha. Sobre
todo cuando se estropeaban las tuberias y el agua caliente
salfa fria y tenfan que llamar al fontanero. Y el fontanero no
llegaba. Y Derrik se ponia de mal humor. Y cantaba.

A ella nunca le import6 que el agua saliera fria en lugar
de caliente. Conocia la informalidad de los seres humanos
y de los objetos. Se limitaba a dar un grito. Siempre habia
procurado adaptarse. Sin embargo, antes de su matrimonio
con Derrik, hacfa muchos afios, era una mujer sencilla, ale-
gre. Tal vez un poco atolondrada.

Fenémeno curioso: cuando despertaba, tras una noche
de estdpido y cansino insomnio (en particular cuando iban
a una sesion de cine en el Consulado inglés y vefan pelicu-
las educativas), despertaba con la sensacién de que Derrik
no existia. De que ella era la muchacha de antatio, la mu-
chacha libre como un podenco que esperaba la sefial de su
amo para seguirlo, feliz, meneando la cola, hasta el confin
del mundo.

En cuanto adquiria plena conciencia de sus afios y de
su situacién «frente al mundo»; en cuanto vefa a su marido
volver del cuarto de bafo con cara de pato mojado, la inva-
dfa una terrible desesperanza. Y un deseo oculto, pero la-
tente, de tremenda rebeldia. Solo a eso de las nueve adquiria
el perfecto convencimiento de que ella era una sefiora.

Liberacién era, pues, una palabra mégica. Y rebeldia
otra. Ambas danzaban —como dos gnomos traviesos— por
las frondas de su cerebro.
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Paula se aparta nerviosa un mechén de cabellos y busca
con avidez el paquete de cigarrillos que ha olvidado no se
sabe en qué rincén de la casa.

Termina por encontrarlo en el sal6n, encima de la mesa
pequefia, y sus 0jos, unos ojos prisioneros todavia de una
ligera somnolencia, se clavan en el marco que encierra la
fotografia de su boda.

Una boda de mafiana de abril, con momentos de lluvia.
Una ampliacién de una fotografia hecha, con un aparato de
aquellos de «cajon», en medio de la terraza.

La pareja de chiquillos —hijos de un cénsul de Gre-
cia— eran ya hombres. A Patrick lo habia encontrado en
Roma, hacfa un par de afios. Jugaba magnificamente al
polo, tenfa treinta y cuatro afios (aquello le parecié terri-
ble) y se habia casado con una vieja condesa. Ana le habia
enviado las dltimas Navidades una fotografia de sus me-
llizos a guisa de christmas. Encendid el cigarrillo y escupié
una tromba de humo a la cara de Derrik. Luego, con an-
dares indecisos, de muchacho indolente, se dirigié a la co-
cina.

Al mirarse en un espejo que habia en el pasillo, se vio
extremadamente delgada. «Tengo que ir a un médico»,
pensé. Cuando llegé a la cocina, Kaddush, la sirvienta, re-
tiraba de la nevera una fuente con un trozo de pescado.

—;Qué se hace con esto, sefiora?

—~Guadrdalo donde estaba. «Eso» nos tiene que servir
para el cictel de esta tarde.

Y al decir esto se sinti6 tremendamente ridicula. Abrié
de par en par la puerta que daba al jardin. El viento habia
parado. Las palmeras parecian sefioras despeinadas en
pleno chismorreo. El cielo vomitaba todo su azul.
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El ruido de un motor rasgé el firmamento. Paula alz6 su
mirada al cielo, llevdndose una mano a la frente a modo de
visera, mientras sus pies se clavaban con firmeza en el cés-
ped y sentian la humedad del rocio. Volaba muy bajo. Kad-
dush se asomé al umbral.

—Qué es eso?

—LEs el avién de Madrid.

Y agachando la cabeza, tras de mirar con un deteni-
miento fingido la alfombra verde de hierba, Paula regresé
al interior de la casa.

LA PENSION HUELE A PESCADO FRITO. Es una casa vieja,
de techos altos, cerca de una avenida que, atravesdandola,
lleva al mar. A Damidn aquella avenida le recuerda Ali-
cante. Recién terminada la guerra, estuvo alli con su padre.
Le parecié entonces una ciudad llena de gatos. Gatos que
maullaban en la noche. El solo tenfa tres afios y era la pri-
mera vez que vefa el mar.

Al abrir las persianas, entré una bocanada de aire
fresco. Ante sus ojos se extendia un panorama de tejadillos
de cinc y ropa tendida al sol. Se oy6 una radio a toda po-
tencia. Y voces de mujeres. A Damién aidn le zumbaban los
oidos. Adn tenia encerrado en ellos el ruido de los motores.
Y en la retina conservaba la sonora claridad del aeropuerto
con un cielo de ciclorama azul, montanas de color siena y
adelfas que parecian de trapo.

Alguien llamé a la puerta.

—Si...

Y entr6 una chica con un juego de sédbanas. Una chica
rubia, fea, embarazada, a quien los huéspedes llamaban Rufa.
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«;Otra vez, Rufa?».

«Otra vez».

«;Y este de quién es?».

«De un charrdn».

Y los huéspedes refan y Rufa también.

—Aqui le traigo sdbanas limpias, sefiorito. Dentro de
nada vamos a comer.

Y mientras va arreglando la cama, Rufa mira a Damidn
con envidia de embarazada. El muchacho pregunta:

—Puedo telefonear?

La duena de la pensién es gorda. Lleva una bata larga
llena de ramajos. Y también mira a Damidn con ganas.

Este se acuerda de la tdltima recomendacién de tia Tran-
sito, all4 en Barajas, momentos antes de partir.

—Ten mucho cuidado, nifio. Me han dicho que aquello
es una ciudad de pecado.

Y mientras, apoyado en la pared, con un descuido pu-
ramente juvenil, marca un nimero de teléfono, presiente
que es un ser observado.

DAMIAN ALMUERZA. Frente a él un muchacho delgado, con
ojos de ardilla, que lo devora todo como si fueran montafias
de nueces, no para de lanzar preguntas con la boca llena.
A veces Damién no lo entiende.

En el comedor, las mesas, desparejadas, tienen un man-
tel de pldstico y una jarra con agua. Y encima del aparador
un espejo ovalado y un juego de té de esos de porcelana ba-
rata que se compran en los bazares indios. Y de la pared
cuelgan retratos. Uno grande, iluminado, de cuando la pa-
trona se caso.
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—No hace afios de eso... —comenta el muchacho del-
gado. Luego anade—: ;Qué? ;Te gusta esto?

—Acabo de llegar.

—Si quieres, nos vemos cuando yo vuelva del trabajo.

—Tengo que presentarme esta tarde a los jefes.

—iAh!

En la mesa del fondo come una pareja. Una de esas pa-
rejas absurdas que nunca se sabe lo que son. Ella lleva una
permanente recién hecha y no hace més que acariciarse el
cabello. El bebe un trago de tinto cada vez que se echa a la
boca un trozo de tortilla. Comen en silencio. Un silencio
sérdido compuesto de sentimientos mal encontrados.

—LEsto es Jauja, chico. Pero nos va a durar poquisimo.
¢.Como té llamas?

—Damién.

—Yo me Illamo Norberto. ;Vaya nombrecito, eh?

Damiédn hizo como que sonrefa.

——¢Por qué nos va a durar poquisimo? —inquirié.

—Porque los de aqui, los marroquies, ya son indepen-
dientes. Y porque esto, que hasta hace tres afios disfrutaba de
un régimen especial, jsanseacabé! Los europeos, toditos, a la
cochina calle. Y no digamos los espafioles, que somos los til-
timos en disfrutar y los primeros en jeringarnos. .. Nosotros. ..

—No lo entiendo —interrumpié Damidn.

—Ya lo entenderds. En cuanto lleves aquf un par de
meses. Menos mal que yo... —y el muchacho puso mds
cara de ardilla que nunca— tengo hechas mis provisiones.
Bueno, joven, que te aproveche. Me voy, que son las dos. Y
ya sabes donde tienes un amigo: Norberto Cibridan. Hasta
luego...Un consejo: aprovéchate ti también. Nada de es-
cripulos. Estamos en el extranjero.
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Y sali6 de estampia, como un demonio de revista barata.
Damidn entorné los ojos. La mujer de la permanente lo mi-
raba con entusiasmo mal disimulado. El muchacho empez6
a sentir cierto malestar. Y el cerebro se le llené de preguntas.
Preguntas que rebullian como en una jaula de pdjaros dislo-
cados. Se llevé una mano al bolsillo y sacé una cajetilla de
Bisontes. Al encender el cigarrillo, entre la llama de la ceri-
lla, aparecié Rufa con su barriga de siete meses y un plato
en el que nadaban dos trozos de melocotén en almibar.

A eso de las cinco llamaron a la puerta. Kaddush orde-
naba, encima de una larga mesa con tablero de méarmol, las
fuentes que contenian las vituallas para el céctel. Paula co-
locaba en la nevera unos moldes de ave en gelatina. Y en
el infiernillo reposaba, a punto de hervir, en una tetera, el
agua para el té. Reinaba en toda la casa un orden completo.
Se desparramaban, en todos los jarrones, grandes y langui-
dos racimos de mimosas. Y las bateas de cobre, talladas en
Fez, lucian con descaro su brillo inusitado. En el vestibulo
se habfa extendido la alfombra nueva, tejida en Rabat, que
hacia un par de dias le habian regalado a Derrik por un ne-
gocio un tanto sucio. Y en lo alto de la escalera, que con-
ducia al primer piso, aprovechando un rectangulo de la
pared, se habia colgado el cuadro recién descubierto en el
desvén y atribuido por uno de los amigos de la casa a De-
lacroix. Una corrida de la pélvora, sin firma.

Antes de abrir, Paula se arregla con rapidez ante un es-
pejo. En el umbral aparece tia Emilia. Su figura escueta,
se recorta con acritud en el fondo azul pélido de la tarde.
Viste igual que hace treinta afios. Un abrigo de «moles-
kine» y un inmenso sombrero forrado de satén con anchas
alas y cinta de moaré. Todo de negro.
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—iTia Emilia! —se sorprende Paula.

—No me esperabas...

—No podia esperarte.

—He tenido que tomar un taxi —se quejo.

—Pasa.

Paula tomé de un brazo a la anciana, erguida e inquieta,
y la condujo al salén.

—Siéntate.

La empuj6 hacia uno de los sillones que estaban cerca
de la chimenea. La chimenea apagada, porque atin no habia
empezado el frio.

—Necesitaba verte. No sé por qué. Ti eres muy orgu-
llosa, Paula. No hubieras ido nunca a casa. Estoy segura.

—No lo sé, tia Emilia.

—Si lo sabes. He recibido una carta muy larga de Elisa.
Ha tenido un nifio. Es el quinto. ;Te das cuenta? Cinco
hijos...

Tia Emilia adoraba a Elisa. Siempre la habia protegido.
Y a Jorge. En cambio, no se llevaba bien con Derrik. Paula
lo sabia.

—Tu madre era también muy orgullosa. Nunca quiso
hacerme caso. T no debiste casarte con Derrik...

Paula corté:

—Voy a traerte una taza de té.

—No. Trdeme una copita de solera. Me sentard mejor...

Tia Emilia tenfa una cabeza pequefia. Y ahora parecia
haber encogido, envuelta en aquel abrigo de «moleskine».
Un abrigo antiquisimo.

—Por qué no te quitas ese abrigo?

—Porque tengo frio.

—Y el sombrero?
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—Ten.

Tia Emilia se deshizo de su sombrero, no sin antes
poner en su sitio el grueso alfiler de oro con cabeza de aza-
bache en forma de pifia.

— Cudntos afios tienes, tia Emilia?

—Te importa mucho?

Segufa igual de descarada y tirdnica.

—Has venido a esta casa a darme la buena nueva. Mi
hermana tiene un quinto hijo. ;No es eso? A reprocharnos
algo. No quisiera enfadarme, tia Emilia.

—Ya podias encender esa chimenea.

—Pero jsi no hace frio!

—T4 eres joven. Estamos en octubre.

«Mads de ochenta», calcul6 Paula.

—Esta tarde doy un céctel. ;Por qué no te quedas?
Hace afos que no nos vemos.

—No es culpa mia. No has querido ir a mi casa.

—No es eso. Estoy siempre tan atareada. ..

—31, ya sé. Eres una mujer muy ocupada. Cécteles y
chismorreos.

—Iré a verte uno de estos dias.

En el fondo, Paula no soportaba la miseria en que vivia
tfa Emilia. Habia vendido sus terrenos: su casa, rodeada de
amplio jardin. Y se habfa encerrado en un piso situado en
la parte antigua de la ciudad. Un piso del que era propie-
taria y que carecfa de toda comodidad.

—Por qué has hecho eso?

—No he venido a esta casa para darte explicaciones.
Nunca le perdonaré a mi hermana que te obligara a casarte
con ese estipido.

—Nadie me obligé —susurré Paula, poco convencida.
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—Nadie se opuso.

—Hace treinta afios de ello. Mi marido es un hombre
estupendo. Nos llevamos muy bien.

—Claro... Y él tiene mucho dinero.

—FEsas cosas, tia Emilia... —estuvo a punto de estallar
la sobrina. Luego afiadié—: Es demasiado tarde.

—Bien que lo sé.

—Llegas con treinta afios de retraso. En aquellos mo-
mentos, aquellos momentos dificiles de mi juventud, no
hubo nadie que estuviera a mi lado.

—Yo debi hacer algo. Decir algo... Fui una cobarde.
Lo confieso.

—No, tia Emilia. Nadie tuvo culpa de nada. Como
verds, no estoy arrepentida.

—Pero no eres feliz. No quiero morirme sin decir lo que
pienso.

—Quién habla de morir?

Tia Emilia dispar6 su mirada de urraca contra las pu-
pilas curiosas de su sobrina.

—Adin eres joven —dijo.

Paula buscé un cigarrillo en el paquete y, al no encon-
trarlo, no pudo disimular una apagada célera.

—Tengo cincuenta afos. Soy una chiquilla —sonri6
con sarcasmo.

Tia Emilia se puso de pie.

—Me marcho. jLldmame un taxi!

—iPero si es muy temprano! Deja que te lleve Derrik
en el coche.

—No quiero que me lleve Derrik. Anda, pideme un taxi.

—Fres... Eres insoportable, tia Emilia —exclamé
Paula, desesperada.
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UNA MUJER HABLA POR TELEFONO. Una mancha azul tinta
se extiende sobre el rosa secante del cielo. Se oye teclear
una maquina en la habitacién contigua. Y por la estrecha
ventana aparecen desdibujadas las sombras de las altas
grias, montacargas y tractores, como gigantescos dinosau-
rios o extrafios pajarracos de un mundo antediluviano. All4
abajo, en la lejana pradera ha comenzado el croar de las
ranas, y el aire de la noche trae, todavia, un resabio agos-
tefio. «Lo siento, mujer. Ya sé que no te hacen mucha gra-
cia. Pero no tengo més remedio. Son amigos de Enrique.
No digas tonterfas... ;Pues no parece que tienes celos?».

Habla y habla. Su voz es unas veces monétona, otras es-
tentérea, otras bronca, otras grave, otras falsa. Una especie
de demostracion sonora de la flora y la fauna encerrada en
las cuerdas vocales de un ser ajeno a nuestro planeta.

Damién cierra los ojos. Se lleva las palmas de las manos
hacia los oidos. Lo convierte todo en un alejado murmullo.
Ladridos de animales que quieren parecer perros, rugidos
de una raza extinguida de leones y entrechocar de ramas de
arboles muy altos. Al apartar las manos todo vuelve a la nor-
malidad. Una normalidad absurda. La mujer habla y habla.

«Eso no tiene nada que ver. Son casualidades. Desafor-
tunadas casualidades. Seguro. Yo nunca he creido en esas
cosas. Dejemos ese tema. No tengo mds remedio que ir a
ese cctel».

El Madrid de la posguerra era para Damidn un Madrid
lleno de amaneceres. En su recuerdo abundaban los bruscos
despertares y el enfrentarse con los azules ojos de la madre.
Iban juntos para hacer cola. Colas en los barrios més aleja-
dos. La madre lo vestia a tirones, le colocaba un abrigo de
pafio azul con botones dorados que le habia regalado tia Flo-
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rencia. Y adormilado lo arrastraba a través de las calles. Tro-
tando de frio en plena primavera. Porque él era entonces
muy pequefio y en los amaneceres la sierra soplaba sobre
Madrid como si la capital fuera un pastel de cumpleafios
con multitud de velas —farolas nocturnas todavia encendi-
das— que se apagaban de pronto y empezaban a renquear
los tranvias. Se desayunaba en cualquier taberna, con pan
negro del que llamaban chuscos y un café que era cebada
pura. Y la madre acercaba hacia su pecho la cabeza del hijo
y lo abrigaba y lo acariciaba envolviéndolo en el humo de
la taberna, y en la charla inconsciente de los hombres que
iban cubiertos con una pelerina y soltaban tacos.

Damidn tenia cuatro afios. Sobaba entre sus manos una
camioneta de madera y hacfa como los gatos, ronroneaba
en la falda de la madre, en una muestra indefinida de carifio
o de suefio.

«No, Isabel, no. Te lo juro».

Aparecié el muchacho que le habia abierto la puerta.

—Paciencia —dijo.

Se puso a buscar en lo alto de un armario hasta dar con
una gruesa carpeta hinchada de papeles. Era alto. No muy
delgado. Medio rubio. Tenfa un mirar un tanto grave, como
incrustado en la hendidura de los ojos, que eran castafios y
rasgados. Unos pémulos salientes acababan por conferir a
su rostro un aire exético. En la oficina, los jefes lo llamaban
Taras Bulba. La voz de la mujer que hablaba por teléfono
se habia convertido en algo quejumbroso, algo que al dar
prueba de agotamiento optara por apagarse con estudiada
lentitud.

«Si. Lo comprendo perfectamente. Tienes ti toda la
razén. No. No es eso».
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