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Manuel Fraga, por entonces ministro de Información y Turismo, entrega a 
Ángel Vázquez el importe del Premio Planeta de 1962 en presencia  

del editor José Manuel Lara (derecha).



Prólogo

EN LOS ESTUDIOS de Televisión Española en Barcelona 
—son imágenes del No-Do1—, el entonces ministro de In-
formación y Turismo Manuel Fraga entrega el dinero del 
Premio Planeta a Ángel Vázquez, ante la mirada del dueño 
y señor de la editorial, José Manuel Lara, premio que el no-
velista tangerino había ganado con Se enciende y se apaga 
una luz. Estas imágenes las comenta el escritor Juan Boni-
lla en el artículo «Un desconocido Ángel Vázquez»2, exa-
gerando un poco la escena: «… con el ministro Fraga 
entregándole el fajo de billetes y el escritor como no dando 
crédito a aquello y tratando de devolver el dinero ante el 
estupefacto ministro que tiene que insistirle al escritor que 
el dinero es para él». En ese mismo texto, dice: «Después 
de una segunda novela que pasó bastante desapercibida, 
Fiesta para una mujer sola, al hombre», habla, claro, de 
Vázquez, «no se le ocurrió mejor cosa que escribir una ina-

9

1 Acrónimo de Noticiarios y Documentales, se emitía en los cines antes de las pelí-
culas (1943-1981), con un marcado acento propagandístico del régimen franquista. 

2 www.jotdown.es (15/10/2024)



pelable obra maestra», aquí se refiere a La vida perra de 
Juanita Narboni. Y así, emparedada entre un premio Pla-
neta y una obra maestra, queda esa segunda novela.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La editorial quería aprovechar los ecos del premio y pre-
sionó a Vázquez para que entregara otra novela, y él andaba 
regular de dinero; lo del Planeta se le había ido en saldar 
deudas. En su estudio sobre el autor, la investigadora Natha-
lie Sagnes Alem va más allá: «En la carta que dirige a Carlos 
Sanz de Soto3 fechada en enero de 1964 —escribe—, es decir 
antes de que estuviera publicada su segunda novela, nos en-
teramos de que se ha comprometido a escribir una tercera 
con la condición de recibir un adelanto sobre los futuros de-
rechos de autor», y cita el mensaje: «Ayer envié una carta 

10

El editor José Manuel Lara (derecha) debate con el jurado que  
concedió en 1962 el Premio Planeta a Se enciende y se apaga una luz,  

de Ángel Vázquez.

3 Modelo de los tangerinos de aquella ciudad internacional que dejó de serlo, los 
hermanos Emilio (1924-2007) y Carlos (1932-2016) Sanz de Soto-Lyons fueron los 
grandes amigos de Ángel Vázquez. 



reclamando el anticipo, incluso diciéndoles que estoy dis-
puesto a aceptarlo sobre una tercera novela»4. Y también se 
queja Vázquez: «Agosto fue un mes terrible. Acosado por les 
acreedores de todos los tipos y tamaños, conocimos —e in-
cluyo a mi madre en la gesta— días sin vino y sin rosas». 

«La correspondencia —escribe Sonia García Soubriet 
en su prólogo a la edición de 2009 de esta novela— que el 
autor intercambió desde 1962 con su amigo Emilio Sanz de 
Soto deja traslucir las dolorosas y difíciles circunstancias 
del escritor durante [sus] últimos años en Tánger, ciudad 
que abandonaría definitivamente en 1965. En sus cartas 
cuenta con crudeza su precaria situación económica y fa-
miliar, a la que une su cada vez más incómodo estatus de 
ciudadano de segunda en la nueva sociedad tangerina y que 
él describe como una experiencia pura y sencillamente “be-
naventiana”»5.  

Según Sagnes Alem, Vázquez compuso el libro «con la 
mayor precipitación y sin verdadero entusiasmo. Como en 
su novela anterior, e incluso en la siguiente, escribió con un 
buen refuerzo de alcohol y gracias al apoyo infatigable de 
sus amigos más cercanos que le animaron a terminar lo que 
había empezado. En Fiesta para una mujer sola Eduardo y 
Pilar Haro Tecglen le ayudaron con sus consejos y corrigie-
ron las últimas pruebas. En agradecimiento, la dedicatoria 
de la novela es para ellos».  

Fiesta para una mujer sola no funcionó. Pasó, efectiva-
mente, «desapercibida», como afirma Bonilla. No contó con 

11

4 Nathalie Sagnes Alem (1999): Ángel Vázquez romancier (1929-1980). Presses univer-
sitaires de la Méditerranée, Montpellier. https://doi.org/10.4000/books.pulm.646 

5 Sonia García Soubriet (2009): «La novela “maldita” de Ángel Vázquez», prólogo 
de la edición de Rey Lear, Madrid, de Fiesta para una mujer sola. 



el apoyo de la crítica, como aseguran Sagnes Alem y García 
Soubriet, quienes también sostienen que la censura difi-
cultó su distribución. Hay una carta a uno de los Sanz de 
Soto en la que el propio Ángel Vázquez explica esto:  

 
«Mi novela no había podido venderse durante la Feria del 
Libro [de Madrid], porque según [José Manuel] Lara se ha-
llaba retenida por la censura»6. 
 
Vamos, entonces, con la peripecia burocrática. 
En la Sección de Orientación Bibliográfica, de la Direc-

ción General de Información del Ministerio de Información 
y Turismo, se presenta, el 10 de marzo de 1964, la «instancia 
de solicitud de autorización para imprimir la obra Fiesta 
para una mujer sola de la que es autor Vázquez Ángel edi-
tada por Planeta con un volumen de 127 páginas7 y una tirada 
de 2.000 ejemplares». Es el expediente número 1620-64, que 
cuenta con las firmas de los jefes de Negociado de Registro 
y de Negociado de Circulación y Ficheros. Más abajo, con 
fecha del 12 de marzo, el jefe de Sección de Lectorado con-
firma el «Pase al lector don 25 [sic]» de la obra. 

En la siguiente página del expediente está el informe. 
A la pregunta «¿Ataca la moral?», el lector 25 responde: 
«Sí», y especifica que se trata de las páginas 52, 95 y 96 del 
texto mecanoescrito entregado por la editorial y que está en 
la carpeta que se conserva en el Archivo General de la Ad-
ministración, en Alcalá de Henares8. 

12

6 Citada por Sagnes Alem (1999). 
7 La edición definitiva tendrá 301 páginas. 
8 Las otras preguntas que figuran en esta plantilla del informe de censura cuestionan 

posibles ataques «al dogma», «a la Iglesia o sus ministros», «al Régimen y a sus 



Y llegamos a la recensión del lector 25, un texto que 
merecería figurar en la contraportada de una edición de la 
novela, que dice mucho —no todo— de la trama, emitiendo 
un juicio con cada adjetivo, con cada sustantivo —hueros, 
anchas tragaderas…—, y que despierta el interés por co-
nocer la identidad de este censor: 

13

instituciones», «a las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen»; 
en el caso de nuestra novela, no hay más anotaciones que la señalada arriba. 

El escritor Ángel Vázquez.



«Novela realista de costumbres modernistas, ambientada 
en los medios opulentos del Tánger cosmopolita. Allá va, 
transplantado [sic] desde su modesto hogar madrileño, el 
protagonista de la fábula, Damián Arriaga, un joven edu-
cado honesta, cristianamente, por sus tías Florencia y 
Tránsito y que se siente deslumbrado y pierde los estribos 
de la moral tan pronto como su amigo el equívoco Javier 
Mauri le introduce en aquel mundo perfumado de acau-
dalados hueros, atildados diplomáticos y aburridos snobs, 
donde se destaca el realce de la protagonista, Paula Caro-
sio, la otoñal y bella esposa del millonario Derrik, com-
prensivo cornudo de anchas tragaderas»9. 
 
Añade: «Por su crudeza realista, de toda esta novela 

solo se tacha una escena, la arriba anotada». En realidad, 
ha anotado dos escenas en las páginas 52 y 95-96. Y con-
cluye: «Todo lo demás AUTORIZABLE». Y firma, con fecha 
de 2 de abril.  

En el margen izquierdo, escrito a mano, se puede leer: 
«En novela de este tipo, precio 200 pts, no proceden las ta-
chaduras señaladas». Es curioso que el precio pueda tener 
alguna relación con la censura… 

Así, con fecha de 6 de abril, el jefe de Servicio firma la 
siguiente resolución: «Vistos el informe de la Sección de 
Lectorado, las disposiciones vigentes y las normas comu-
nicadas por la Superioridad, este Servicio estima que la 
obra a que se refiere este expediente puede ser autorizada». 

Hasta aquí, todo parece marchar bien, pero otro docu-
mento del expediente cambia las cosas; en él se lee: 

14

9 Para no adelantar el desenlace de la novela, no citamos aquí la última frase del in-
forme, que se puede leer en una nota al final del libro.



«Con esta fecha [15 de junio] queda hecho el depósito de los 
ejemplares que se determinan, cuya remisión se hace según 
órdenes de la Superioridad, e igualmente se procede a la 
oportuna anotación de esta diligencia en los ficheros», con 
la rúbrica del jefe del Negociado de Circulación y Ficheros. 
 
¿Hasta junio no hubo ejemplares de la novela a esta 

Sección de Orientación Bibliográfica? ¿Qué implica eso? 
¿Que no estuvieron antes en la calle? Si es así, es evidente 
que no pudieron llegar a la Feria del Libro de Madrid que, 
en aquella edición de 1964, la vigésimo tercera de su histo-
ria, se celebró entre el 28 de mayo y el 8 de junio. 

En esos 17 días, hubo 129 firmas de autores y se facturaron 
más de 15 millones de pesetas (90 000 euros). Fue la primera 
ocasión en la que se instaló una caseta de Radio Nacional 
de España desde donde se emitieron diversas informaciones 
sobre la feria10. Y todo ello, sin que Fiesta para una mujer 
sola estuviera disponible en ninguna de las casetas, como 
decía Vázquez que le había asegurado Lara. El 20 de junio, 
en una sección llamada «Libros recibidos» del diario ABC, 
aparece Fiesta para una mujer sola; no podía haber llegado 
mucho antes. La queja de Ángel Vázquez en la carta a su 
amigo parece confirmarse. ¿Por qué se retuvo un libro que 
recibió la autorización de la censura? ¿Quién lo decidió? 

No obstante, un par de meses antes, el 22 de abril, la 
editorial Planeta había publicado, con motivo de la fiesta 
de Sant Jordi del día siguiente, un anuncio en el diario La 
Vanguardia de seis libros de su sello, entre ellos Fiesta 
para una mujer sola, con el siguiente texto: «De espaldas a 

15

10Fernando Cendán Pazos (1987): Historia de la Feria del Libro de Madrid (1933-1986). 
Madrid.
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la realidad, aferrados a sus preocupaciones sexuales, los 
personajes de esta novela, nostálgicos y decadentes, vi-
viendo sus últimos placeres y disfrutando de sus últimos 
privilegios, son los supervivientes de cierto colonialismo 
europeo al que nuestro novelista analiza con espíritu crítico 
y humana comprensión. Un nuevo libro del ganador del 
Premio Planeta en 1962». Está claro que la editorial con-
fiaba en la novela. 

En cuanto a la crítica, cuya mala o fría acogida también 
se menciona cuando se habla de esta obra, debió de ser, 
sobre todo, muy escasa, pareja a la circulación del libro. 
Se publicó una elogiosa, en La Vanguardia, el 24 de junio 
de 1964 —ojo a la fecha, posterior a la llegada de ejempla-
res a las oficinas de la censura…—. La firmaba Juan 
Ramón Masoliver11, con el título «Bajo la piel cosmopolita» 
y con el antetítulo «De una juventud que aprieta». Es una 
crítica de dos novelas recién aparecidas, esta Fiesta para 
una mujer sola y Balada de Juan Campos, de Gonzalo To-
rrente Malvido, segundas obras en ambos casos. Habla del 
riesgo de repetir receta cuando existe un primer libro de 
éxito, pero aquí «no ha habido tal».  

Reseña así Masoliver: «Ángel Vázquez, si persiste en 
ese mundo cosmopolita, un tanto desbocado y un mucho 
montado en el aire que es el de la ciudad de su cuna y pro-
fesión, seguros estad que huye tanto del fácil color local y 
las historias de contrabando y espionaje —las de tantos au-
tores de gran público—, como del no menos rediticio poner 
a  contribución candentes problemas étnicos, políticos, des-
igualdad social, subdesarrollo y demás hierbas, hoy seguro 

17

11 Juan Ramón Masoliver (Zaragoza, 1910-Barcelona, 1997), periodista, traductor, crí-
tico y ensayista, muy vinculado al diario La Vanguardia y al semanario Destino.



modo de cautivarse determinada intelligentsia. [...] Nuestro 
autor ha suscitado todo un complejo y matizado mundo, 
contradictorio, encantador y repulsivo a un tiempo, y en in-
curable trance de desaparición. Y ello, sin casi descripcio-
nes —menos aún disquisiciones y tesis—, y sí por méritos 
de la veracidad y renuncios de una serie de personajes de 
las más varias raza y condición y peripecias. La dramática, 
y seductora, crónica de un final de época y de singularidad, 
cual serían las de los barones sicilianos en Lampedusa, la 
del bíblico arabismo del Lawrence de los Siete pilares. 
Mejor aún, la Alejandría faisandée tanto como reinventada 
por Durrell. Que a esta —más que a la Mansfield o el Julien 
Green aducidos por algún crítico12— asemeja el Tánger de 
Fiesta; y, si harto menos barroco y discursivo, el procedi-
miento —ya que no la sensibilidad— de nuestro autor. En 
cuyo abono conviene apuntar un estilo seco, eficaz, de rá-
pidas notaciones (pronto olvidados los pinitos objetivistas 
de las páginas iniciales), y el medido recurso al diálogo, re-
lampagueante por lo demás, en medidas que no son las 
acostumbradas por estos pagos. Trayendo, por tanto, nuevos 
y refrescantes aires». 

Fiesta para una mujer sola, como las otras dos novelas 
de Ángel Vázquez, transcurre en Tánger, describe la vida 
de los habitantes, no de todos, de ese Tánger primero in-
ternacional —en Se enciende y se apaga una luz y en La 
vida perra de Juanita Narboni— y luego simple ciudad de 
un Marruecos ya independiente —en esta novela—, pero 

18

12 Emilio Sanz de Soto, en el artículo «Ángel Vázquez, un escritor fuera de nómina» 
(El País, 12/3/1980) asegura que en las dos primeras novelas de Vázquez «se de-
jaba sentir su pasión por cierta literatura inglesa vinculada al mundo de Blooms-
bury». 



siempre cosmopolita, siempre colonial, muy de espaldas a 
la población autóctona —por racismo y por clasismo13—, 
siempre en contraposición a España, siempre un poco triste 
aunque con apariencia frívola y despreocupada, siempre 
con varios idiomas circulando alrededor o atravesando el 
español del autor. «Frente a la primera —escribe Virginia 
Trueba—, el valor de esta novela radica en que logra es-
conder sus propios andamios constructivos, logrando así 
una mayor sobriedad que, a su vez, incrementa su fuerza 
estética14». 

«La originalidad de Ángel Vázquez —escribe Nathalie 
Sagnes Alem— consistió en saber preservar la parte del 
mito que es consustancial a Tánger restituyendo, también, 
su autenticidad. Esto fue posible con él porque práctica-

19

13 De ello habla Virginia Trueba (2000): Introducción de La vida perra de Juanita 
Narboni. Cátedra, Madrid. 

14 V. Trueba (2000). 

Cubiertas de la primera edición de Fiesta para una mujer sola.



mente nació con la ciudad internacional (cuyo estatuto fue 
oficial en 1923) y evolucionó con ella. Su recorrido familiar 
y personal se confunde con el de Tánger hasta encarnarlo. 
[…] Todo le identifica con la ciudad. Todo, hasta su exilio 
[Vázquez se traslada a España en 1965, como ya hemos 
mencionado] al que se ve forzado por la independencia del 
país, porque si el Tánger internacional deja de existir no 
es tanto por el cambio de su estatuto administrativo y polí-
tico sino porque los originarios de los diferentes países eu-
ropeos se fueron poco a poco». 

La narración de la trama —que transcurre durante dos 
meses, de octubre a noviembre— es lineal desde el punto 
de vista cronológico —uno de los elementos destacables de 
Se enciende y se apaga una luz son los saltos en el tiempo 
de la historia—. Deduce Sagnes Alem —quien habla tam-
bién de «novela de transición— que la trama transcurre 
«probablemente en 1965 ya que el régimen privilegiado del 
que se benefició Tánger después de la independencia de 
Marruecos no se prolongó más allá de 1960» y hay un mo-
mento en que un joven tangerino alude a ese cambio re-
ciente: «Y porque esto, que hace tres años disfrutaba de un 
régimen especial, sanseacabó». 

Además de Tánger, pero imposible sin Tánger, Fiesta 
para una mujer sola es la historia de Paula (50 años) y su 
entorno y su vida, presente y pasada; es la historia de Da-
mián (20 años) y su salto desde ese Madrid más cerrado, 
más limitado, a un mundo más libre y abierto. Y no deja de 
ser la de Javier (veintitantos años), tangerino español que, 
a diferencia de sus compañeros de reparto, ve la vida con 
equilibrio, aceptación quizá, y una moderna adecuación a 
los tiempos.  

20



Y dos tonterías que parecen premoniciones hacia el 
final de la novela: un taxista se queja de su «perra vida» 
—como la de Juanita Narboni— y hay una escena que 
transcurre en Madrid, entre la plaza de Tirso de Molina y 
la estación de Atocha, tramo en el que estaba la pensión 
donde Ángel Vázquez moriría en 1980. 

 
JOSÉ MARÍA GOICOECHEA 
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Para Pilar y Eduardo Haro Tecglen 

 





 

 

 

 
 

«Como los erizos, ya sabéis, los hombres 
un día sintieron frío. Y quisieron compar-
tirlo. Entonces inventaron el amor. El re-
sultado fue, ya sabéis, como en los erizos». 

LUIS CERNUDA 
 
«Me obsequié con una fiesta.  
Para mí sola. Para mi soledad. Y vino él.  
Y me la robó. Y se acabó la fiesta». 

SADEGH HEDAYAT 





 
 
 
 
 

PRÓLOGO





EL RESPLANDOR DE LAS PRIMERAS luces pinta de rosa 
ocre el alero de todos los tejados. Amanece en la plaza de 
Tirso de Molina, donde los pequeños árboles juegan a la 
rueda con la estatua del poeta y bostezan por sus hojas 
hambre de sol de un nuevo día. 

Florencia, con una linterna en la mano, desciende a La 
Dalia Azul por la intrincada escalera de caracol. La tienda, 
con los cierres echados («Mercería – Géneros de Punto – Ar-
tículos de Viaje – Fundada en 1913»), parece más pequeña. 

La mujer traza círculos luminosos sobre las estanterías. 
Enfoca el espejo ovalado con marco de hueso que descansa 
encima del largo mostrador y se lleva una mano a los ojos 
en un afán secreto y femenino de arrancarse una lágrima. 

Tiene cincuenta años y estampada en su rostro la huella 
de una cansada y serena belleza. Luego, como si los años 
no hubieran pasado, como si el tiempo no fuera otra cosa 
que pura bagatela, un transcurrir de días, busca afanosa en 
el viejo cajón de los hilos la caja de cartón que guarda las 
fotografías. De pequeña, Florencia solía decir que las foto-
grafías eran los cromos de las personas mayores y que 
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cuando ella fuera mayor llegaría a conservarlas todas y se 
retrataría en un columpio rodeada de canastos de flores con 
una regadera en la mano. Porque, de niña, Florencia creyó 
siempre que nunca cambiaría nada, que todo seguiría igual, 
y que las palabras «evolución» y «progreso» que, con fre-
cuencia, oía repetir a su padre, no eran más que dos de las 
muchas palabras raras que a menudo, a la hora del al-
muerzo, don Faustino tenía la costumbre de pronunciar sin 
que viniera a cuento, ya que ni los niños, ni doña Julia, le 
habían hecho nunca el menor caso. Y solo Prudencia, que 
era una cateta que acababa de llegar de Don Benito, se que-
daba con la boca abierta y retiraba el cubierto murmurando 
que don Faustino tenía un pico de oro. 

Después, al correr los años, Florencia vio muchas cosas. 
Tantas, que optó por olvidarlas todas. Bueno, todas no. Allí 
estaba el capitán Alonso, en aquella foto grande todavía sin 
amarillear, hecha con Kodak, junto a los pinares de le Casa 
de Campo, vestido con un mono azul de cremallera, los labios 
gruesos y sensuales abiertos como los de un pez, luciendo al 
sol de la tarde una dentadura perfecta. Los ojos brillantes, 
abarrotados de vida, y al fondo el Hispano y las servilletas 
extendidas sobre la hierba con la merienda y el fonógrafo. 

—¡Florencia! ¿Dónde estás? —gritó una voz desde lo 
alto. 

Una voz que parecía venida del cielo. 
Y la mujer cerró asustada la caja de cartón. Puso el 

cajón de los hilos en su sitio y se marchó escalera arriba. 
En la superficie cristalina del espejo quedó invisible cons-
tancia de que Florencia era todavía una mujer de buen ver. 
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—¿QUÉ ESTABAS HACIENDO? —inquirió Tránsito. 
—Nada —respondió Florencia.  
—No seas chiquilla, mujer. 
—No es eso…  
—Florencia, tenemos que olvidar. Tú lo sabes. 
—¿Por qué lo mataron?  
—¡Calla! ¿Por qué mataron a tantos, de un lado y de 

otro? 
—Él… 
Tránsito adelantó el brazo, huesudo, seco, y con el ín-

dice cerró el labio de la hermana. 
—Anda, arréglate. Tienes que despertarlo. Ya es hora. 
Y mientras decía esto, se acercó a una cómoda pan-

zuda, de estilo isabelino, y encendió una mariposa a la Vir-
gen de la Paloma. Era un cromo antiguo, ingenuo como 
todos los cromos, enfundado en un marco dorado y devo-
rado por la polilla.  

Fue a la cocina. La ventana daba a un patio oscuro. 
Encendió la luz. Tránsito era la hermane mayor. Tenía se-
senta y dos años. Allí buscó en la alacena la botella de 
aguardiente y, arrancándola de su sitio como si fuera una 
seta venenosa, la transportó al comedor. Abrió el aparador 
y colocó dos copas encima de una bandeja de latón. 

—Que Dios nos coja confesadas —murmuró, porque 
ella, Tránsito, padecía del hígado y el aguardiente era un 
veneno delicioso que solo utilizaba en los momentos difí-
ciles de su vida. 

 
 

LAS DOS MUJERES ESTABAN SENTADAS frente a frente, os-
curecidas sus siluetas por la claridad que en aquellas pri-
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meras horas venía a estrellarse contra la ventana. Una cla-
ridad tamizada por el blanco cremoso de los estores. 

Tránsito se negaba a encender la luz en aquella habita-
ción que servía de cuarto de estar, y en la que se refugiaban 
ambas cuando no estaban en la tienda. Hay a la entrada de 
la casa otra habitación más amplia —la sala— que no se 
abre hace años, con muebles de estilo tapizados de otomán, 
y vitrina con sus correspondientes abanicos. Y todo con olor 
a humedad. Pero ellas prefieren este cuarto. Porque es en 
él donde rezan el rosario y en donde los domingos reciben 
a las amigas, las amigas de siempre, esas que cuando apa-
recen por la tienda, antes de la novena, se convierten en 
«latas» porque no compran nunca; esas que cuando llegan 
«las calores» aparecen con los abanicos y lo invaden todo 
con la música de los «ris-rás». 

Allí, en aquel cuarto, se sientan en torno a la mesa ca-
milla, como viejas muñecas de trapo, o pájaros aburridos, 
y mientras juegan a la lotería y toman café, charlan y char-
lan inundando de conversaciones insulsas los más escon-
didos rincones de aquella estancia. Las palabras chocan 
contra el cristal del espejo grande, o contra el de los fanales 
que encierran flores de trapo, flores de un rosa pálido y 
amapolas de purpurina. Y los «te acuerdas» resbalan por 
los flecos de la lámpara grande —la que tiene forma de so-
pera puesta del revés—, que es de opalina barata, y los fle-
cos producen en ese momento un gracioso tintineo, una 
verdadera lluvia da cristalitos. 

Florencia es la más joven. 
 
 

—¡QUÉ LOCURA! —exclamó Tránsito en pleno silencio. 
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Florencia no dijo nada. Se quedó mirando a la hermana con 
los ojos clavados en aquella figura delgada, de piel de per-
gamino nunca acariciada por mano de hombre. En su mi-
rada se dibujó un irónico «¿Qué sabes tú?». Tránsito había 
sido siempre la hermana inocente, la que a los trece años 
todavía vestía muñecas. Y a los veinte cuidaba de los otros 
hermanos con una eficacia y una severidad poco común. 
Era la que, cuando los demás salían en pandilla, solía decir: 
«Yo me quedo en casa». Y se quedaba en casa. Ordenaba 
armarios o hacía ganchillo, y cuando los demás volvían, se 
encontraban frente a una mujer feliz. 

—Pero, Tránsito, ¿no te has aburrido? 
Y ella contestaba imperturbable: 
—No. 
Ahora Juan estaba casado. Tenía dos hijos y vivía en Al-

bacete. 
Era apoderado de un banco. 
Lucas murió cuando la guerra. No lo mató nadie. Murió 

de miedo. 
Matilde se mató con Abelardo en lo de Cinco Casas, 

cuando Damián tenía siete años. 
Quedaban ellas dos. Frente a frente. Solas, en la plaza 

de Tirso do Molina —antes del Progreso—, atendiendo en 
La Dalia Azul. 

—Es una locura. 
—¿Por qué, Tránsito? 
—Irse tan lejos. 
—No digas tonterías, mujer. Marruecos no está lejos. 
—Yo no he salido nunca de Madrid. 
—Él es joven. 
—Por eso. Porque es un niño. Y porque es mi sobrino. 
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—Más me duele a mí. 
—¿Por qué? 
—Por eso. Porque también es mi sobrino. 
 
 

DAMIÁN ABRIÓ LOS OJOS. Tenía unos ojos grandes. Negros 
y ávidos, de veintiún años. Tía Florencia decía: «Pareces 
un gitano». Y el muchacho se echaba a reír. 

Aquella mañana, Florencia se limitó a contemplarlo. 
Dormía desnudo. Solo cuando llegaba noviembre consentía 
el pijama. 

—Eres un indecente. 
Él, como siempre, se echó a reír. 
—Anoche llegaste tardísimo. 
—Estuve con Amparo. 
Tía Florencia hizo un pliegue de tristeza en sus labios. 
—Te trae de cabeza. 
—A tía Transi le ha caído en gracia. 
—Si yo quiero que te cases, hijo. Pero todavía tienes 

tiempo. Y en el mundo hay muchas mujeres. 
—Yo veo que Amparito no es santo de tu devoción. 
Florencia se sentó en la cama. Damián se cubrió el torso 

con una sábana, en un gesto de estudiada pudibundez. 
—Tú dirás… 
—Tú te mereces algo mejor. Te lo digo yo. Por eso no 

me importa que te vayas. Sí. A tus años tienes que ver 
mundo. 

—Eres el colmo. ¿De manera que no te importa que me 
vaya? 

Florencia se puso de pie. Poseía una elegancia intuitiva. 
Una elegancia de vieja actriz de cine. 
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—No es eso… —iba a decir algo. Presintió que la voz 
enronquecía, y calló. Hubo un silencio. Lo rompió para gri-
tar: 

—¡Niño, que son las siete y media y tenemos que estar 
en el aeropuerto a las nueve! 

 
 

DAMIÁN, DESNUDO, SE ENCARÓ con el espejo. Un narcisista. 
Se pasó un peine por los cabellos. Negros y rebeldes. Bos-
tezó, puso los ojos en blanco, hizo monerías para acabar 
rompiendo a cantar. 

En la oficina, los compañeros no habían dejado de re-
petirle a voces: 

—¡Chico, qué suerte tienes! 
Era el mejor delineante. Por eso. Y porque a don Octa-

vio le había caído en gracia. 
—¿A Tánger? —preguntó asombrado. 
Don Octavio asintió. 
—Sí, hijito, sí. Tú piénsalo bien. Necesito tu respuesta 

mañana mismo. 
Damián no tenía ni idea. De pronto, sin saber por qué, 

se acordó de las cajas de dátiles y de las telas que a tía Flo-
rencia le habían mandado de Tánger cuando él era pe-
queño. Y del azúcar de cortadillo, del café y de las botellas 
de whisky. Y hasta de una edición de Las mil y una noches, 
que no tenía nada que ver con Tánger y que había leído 
cuando tenía quince años. 

Entretanto, el jefe hablaba y hablaba… 
—Aprobado el proyecto… Sí, nos adjudican las obras. 

Ya lo sabes. Se va a construir un nuevo edificio para el con-
sulado americano… 
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Cuando llegó a la mercería de la plaza de Tirso de Mo-
lina y se lo dijo a tía Tránsito, esta se echó a llorar. Y él es-
tuvo a punto de desistir de su viaje. Y decir que no. 

—¿Y Amparito? —inquirió la tía como último recurso. 
—Puede esperar. 
Las mujeres españolas han podido esperar siempre. 
Damián dijo que sí. 
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PRIMERA PARTE





PAULA —AÚN EN EL LECHO— extiende un brazo. Busca 
un cuerpo. Y el brazo, largo, fino, de piel translúcida, queda 
balanceándose por encima de la almohada unos instantes, 
luego cae de golpe sobre el blando terreno de hilo y la mano 
—semejante a la garra de un felino— se encrespa en un 
ademán puramente animal. Es un ademán breve. Un ade-
mán que solo dura unos segundos. Paula es todavía la man-
cha negrísima de una montaña de cabellos desordenados. 
Está empezando a tener conciencia del viento. Se aparta con 
la misma mano —la del brazo izquierdo— un mechón de 
cabellos. Se incorpora. Busca en la mesilla de noche el pa-
quete de Cravens. Y enciende un cigarrillo. Allá, en el 
cuarto de baño, queda el sonoro tintineo del agua que brota 
de la ducha. Paula recuerda tiempos lejanos de su infancia. 
Cuando con sus hermanos pasaba los veranos en casa de tía 
Emilia. A veces, Derrik canta. Y la voz de Derrik es como 
el canto de los pájaros que viven cerca de los pantanos. Una 
vez, Paula fue a cazar con tío Tomás y mataron una avefría. 
Y el amanecer estaba relleno de jirones de niebla y Paula 
Carosio, que tenía quince años, lloró acariciando la cabeza 
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del pájaro muerto. Y tío Tomás le tiró un pellizco en las nal-
gas y dijo que aquello no se hacía. Y había pájaros ocultos 
en la maleza que tenían la misma inflexión en su cantar que 
la de Derrik en su voz cuando, de vez en cuando, se le ocu-
rría tararear una canción bajo el agua de la ducha. Sobre 
todo cuando se estropeaban las tuberías y el agua caliente 
salía fría y tenían que llamar al fontanero. Y el fontanero no 
llegaba. Y Derrik se ponía de mal humor. Y cantaba. 

A ella nunca le importó que el agua saliera fría en lugar 
de caliente. Conocía la informalidad de los seres humanos 
y de los objetos. Se limitaba a dar un grito. Siempre había 
procurado adaptarse. Sin embargo, antes de su matrimonio 
con Derrik, hacía muchos años, era una mujer sencilla, ale-
gre. Tal vez un poco atolondrada. 

Fenómeno curioso: cuando despertaba, tras una noche 
de estúpido y cansino insomnio (en particular cuando iban 
a una sesión de cine en el Consulado inglés y veían pelícu-
las educativas), despertaba con la sensación de que Derrik 
no existía. De que ella era la muchacha de antaño, la mu-
chacha libre como un podenco que esperaba la señal de su 
amo para seguirlo, feliz, meneando la cola, hasta el confín 
del mundo.  

En cuanto adquiría plena conciencia de sus años y de 
su situación «frente al mundo»; en cuanto veía a su marido 
volver del cuarto de baño con cara de pato mojado, la inva-
día una terrible desesperanza. Y un deseo oculto, pero la-
tente, de tremenda rebeldía. Solo a eso de las nueve adquiría 
el perfecto convencimiento de que ella era una señora. 

Liberación era, pues, una palabra mágica. Y rebeldía 
otra. Ambas danzaban —como dos gnomos traviesos— por 
las frondas de su cerebro. 
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Paula se aparta nerviosa un mechón de cabellos y busca 
con avidez el paquete de cigarrillos que ha olvidado no se 
sabe en qué rincón de la casa. 

Termina por encontrarlo en el salón, encima de la mesa 
pequeña, y sus ojos, unos ojos prisioneros todavía de una 
ligera somnolencia, se clavan en el marco que encierra la 
fotografía de su boda. 

Una boda de mañana de abril, con momentos de lluvia. 
Una ampliación de una fotografía hecha, con un aparato de 
aquellos de «cajón», en medio de la terraza. 

La pareja de chiquillos —hijos de un cónsul de Gre-
cia— eran ya hombres. A Patrick lo había encontrado en 
Roma, hacía un par de años. Jugaba magníficamente al 
polo, tenía treinta y cuatro años (aquello le pareció terri-
ble) y se había casado con una vieja condesa. Ana le había 
enviado las últimas Navidades una fotografía de sus me-
llizos a guisa de christmas. Encendió el cigarrillo y escupió 
una tromba de humo a la cara de Derrik. Luego, con an-
dares indecisos, de muchacho indolente, se dirigió a la co-
cina. 

Al mirarse en un espejo que había en el pasillo, se vio 
extremadamente delgada. «Tengo que ir a un médico», 
pensó. Cuando llegó a la cocina, Kaddush, la sirvienta, re-
tiraba de la nevera una fuente con un trozo de pescado. 

—¿Qué se hace con esto, señora? 
—Guárdalo donde estaba. «Eso» nos tiene que servir 

para el cóctel de esta tarde. 
Y al decir esto se sintió tremendamente ridícula. Abrió 

de par en par la puerta que daba al jardín. El viento había 
parado. Las palmeras parecían señoras despeinadas en 
pleno chismorreo. El cielo vomitaba todo su azul. 
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El ruido de un motor rasgó el firmamento. Paula alzó su 
mirada al cielo, llevándose una mano a la frente a modo de 
visera, mientras sus pies se clavaban con firmeza en el cés-
ped y sentían la humedad del rocío. Volaba muy bajo. Kad-
dush se asomó al umbral. 

—¿Qué es eso? 
—Es el avión de Madrid. 
Y agachando la cabeza, tras de mirar con un deteni-

miento fingido la alfombra verde de hierba, Paula regresó 
al interior de la casa. 

 
 

LA PENSIÓN HUELE A PESCADO FRITO. Es una casa vieja, 
de techos altos, cerca de una avenida que, atravesándola, 
lleva al mar. A Damián aquella avenida le recuerda Ali-
cante. Recién terminada la guerra, estuvo allí con su padre. 
Le pareció entonces una ciudad llena de gatos. Gatos que 
maullaban en la noche. Él solo tenía tres años y era la pri-
mera vez que veía el mar. 

Al abrir las persianas, entró una bocanada de aire 
fresco. Ante sus ojos se extendía un panorama de tejadillos 
de cinc y ropa tendida al sol. Se oyó una radio a toda po-
tencia. Y voces de mujeres. A Damián aún le zumbaban los 
oídos. Aún tenía encerrado en ellos el ruido de los motores. 
Y en la retina conservaba la sonora claridad del aeropuerto 
con un cielo de ciclorama azul, montañas de color siena y 
adelfas que parecían de trapo. 

Alguien llamó a la puerta. 
—Sí… 
Y entró una chica con un juego de sábanas. Una chica 

rubia, fea, embarazada, a quien los huéspedes llamaban Rufa. 
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«¿Otra vez, Rufa?». 
«Otra vez». 
«¿Y este de quién es?». 
«De un charrán». 
Y los huéspedes reían y Rufa también. 
—Aquí le traigo sábanas limpias, señorito. Dentro de 

nada vamos a comer. 
Y mientras va arreglando la cama, Rufa mira a Damián 

con envidia de embarazada. El muchacho pregunta: 
—¿Puedo telefonear? 
La dueña de la pensión es gorda. Lleva una bata larga 

llena de ramajos. Y también mira a Damián con ganas. 
Este se acuerda de la última recomendación de tía Trán-

sito, allá en Barajas, momentos antes de partir. 
—Ten mucho cuidado, niño. Me han dicho que aquello 

es una ciudad de pecado. 
Y mientras, apoyado en la pared, con un descuido pu-

ramente juvenil, marca un número de teléfono, presiente 
que es un ser observado. 

 
 

DAMIÁN ALMUERZA. Frente a él un muchacho delgado, con 
ojos de ardilla, que lo devora todo como si fueran montañas 
de nueces, no para de lanzar preguntas con la boca llena. 
A veces Damián no lo entiende. 

En el comedor, las mesas, desparejadas, tienen un man-
tel de plástico y una jarra con agua. Y encima del aparador 
un espejo ovalado y un juego de té de esos de porcelana ba-
rata que se compran en los bazares indios. Y de la pared 
cuelgan retratos. Uno grande, iluminado, de cuando la pa-
trona se casó. 
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—No hace años de eso… —comenta el muchacho del-
gado. Luego añade—: ¿Qué? ¿Te gusta esto? 

—Acabo de llegar. 
—Si quieres, nos vemos cuando yo vuelva del trabajo. 
—Tengo que presentarme esta tarde a los jefes. 
—¡Ah! 
En la mesa del fondo come una pareja. Una de esas pa-

rejas absurdas que nunca se sabe lo que son. Ella lleva una 
permanente recién hecha y no hace más que acariciarse el 
cabello. Él bebe un trago de tinto cada vez que se echa a la 
boca un trozo de tortilla. Comen en silencio. Un silencio 
sórdido compuesto de sentimientos mal encontrados. 

—Esto es Jauja, chico. Pero nos va a durar poquísimo. 
¿Cómo té llamas? 

—Damián. 
—Yo me llamo Norberto. ¿Vaya nombrecito, eh? 
Damián hizo como que sonreía. 
—¿Por qué nos va a durar poquísimo? —inquirió. 
—Porque los de aquí, los marroquíes, ya son indepen-

dientes. Y porque esto, que hasta hace tres años disfrutaba de 
un régimen especial, ¡sanseacabó! Los europeos, toditos, a la 
cochina calle. Y no digamos los españoles, que somos los úl-
timos en disfrutar y los primeros en jeringarnos… Nosotros… 

—No lo entiendo —interrumpió Damián. 
—Ya lo entenderás. En cuanto lleves aquí un par de 

meses. Menos mal que yo… —y el muchacho puso más 
cara de ardilla que nunca— tengo hechas mis provisiones. 
Bueno, joven, que te aproveche. Me voy, que son las dos. Y 
ya sabes donde tienes un amigo: Norberto Cibrián. Hasta 
luego…Un consejo: aprovéchate tú también. Nada de es-
crúpulos. Estamos en el extranjero. 
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Y salió de estampía, como un demonio de revista barata. 
Damián entornó los ojos. La mujer de la permanente lo mi-
raba con entusiasmo mal disimulado. El muchacho empezó 
a sentir cierto malestar. Y el cerebro se le llenó de preguntas. 
Preguntas que rebullían como en una jaula de pájaros dislo-
cados. Se llevó una mano al bolsillo y sacó una cajetilla de 
Bisontes. Al encender el cigarrillo, entre la llama de la ceri-
lla, apareció Rufa con su barriga de siete meses y un plato 
en el que nadaban dos trozos de melocotón en almíbar. 

A eso de las cinco llamaron a la puerta. Kaddush orde-
naba, encima de una larga mesa con tablero de mármol, las 
fuentes que contenían las vituallas para el cóctel. Paula co-
locaba en la nevera unos moldes de ave en gelatina. Y en 
el infiernillo reposaba, a punto de hervir, en una tetera, el 
agua para el té. Reinaba en toda la casa un orden completo. 
Se desparramaban, en todos los jarrones, grandes y lángui-
dos racimos de mimosas. Y las bateas de cobre, talladas en 
Fez, lucían con descaro su brillo inusitado. En el vestíbulo 
se había extendido la alfombra nueva, tejida en Rabat, que 
hacía un par de días le habían regalado a Derrik por un ne-
gocio un tanto sucio. Y en lo alto de la escalera, que con-
ducía al primer piso, aprovechando un rectángulo de la 
pared, se había colgado el cuadro recién descubierto en el 
desván y atribuido por uno de los amigos de la casa a De-
lacroix. Una corrida de la pólvora, sin firma. 

Antes de abrir, Paula se arregla con rapidez ante un es-
pejo. En el umbral aparece tía Emilia. Su figura escueta, 
se recorta con acritud en el fondo azul pálido de la tarde. 
Viste igual que hace treinta años. Un abrigo de «moles-
kine» y un inmenso sombrero forrado de satén con anchas 
alas y cinta de moaré. Todo de negro. 
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—¡Tía Emilia! —se sorprende Paula. 
—No me esperabas… 
—No podía esperarte. 
—He tenido que tomar un taxi —se quejó. 
—Pasa. 
Paula tomó de un brazo a la anciana, erguida e inquieta, 

y la condujo al salón. 
—Siéntate. 
La empujó hacia uno de los sillones que estaban cerca 

de la chimenea. La chimenea apagada, porque aún no había 
empezado el frío. 

—Necesitaba verte. No sé por qué. Tú eres muy orgu-
llosa, Paula. No hubieras ido nunca a casa. Estoy segura. 

—No lo sé, tía Emilia. 
—Sí lo sabes. He recibido una carta muy larga de Elisa. 

Ha tenido un niño. Es el quinto. ¿Te das cuenta? Cinco 
hijos… 

Tía Emilia adoraba a Elisa. Siempre la había protegido. 
Y a Jorge. En cambio, no se llevaba bien con Derrik. Paula 
lo sabía. 

—Tu madre era también muy orgullosa. Nunca quiso 
hacerme caso. Tú no debiste casarte con Derrik… 

Paula cortó: 
—Voy a traerte una taza de té. 
—No. Tráeme una copita de solera. Me sentará mejor… 
Tía Emilia tenía una cabeza pequeña. Y ahora parecía 

haber encogido, envuelta en aquel abrigo de «moleskine». 
Un abrigo antiquísimo. 

—¿Por qué no te quitas ese abrigo? 
—Porque tengo frío. 
—¿Y el sombrero? 
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—Ten. 
Tía Emilia se deshizo de su sombrero, no sin antes 

poner en su sitio el grueso alfiler de oro con cabeza de aza-
bache en forma de piña. 

—¿Cuántos años tienes, tía Emilia? 
—¿Te importa mucho? 
Seguía igual de descarada y tiránica. 
—Has venido a esta casa a darme la buena nueva. Mi 

hermana tiene un quinto hijo. ¿No es eso? A reprocharnos 
algo. No quisiera enfadarme, tía Emilia. 

—Ya podías encender esa chimenea. 
—Pero ¡si no hace frío! 
—Tú eres joven. Estamos en octubre. 
«Más de ochenta», calculó Paula. 
—Esta tarde doy un cóctel. ¿Por qué no te quedas? 

Hace años que no nos vemos. 
—No es culpa mía. No has querido ir a mi casa. 
—No es eso. Estoy siempre tan atareada… 
—Sí, ya sé. Eres una mujer muy ocupada. Cócteles y 

chismorreos. 
—Iré a verte uno de estos días. 
En el fondo, Paula no soportaba la miseria en que vivía 

tía Emilia. Había vendido sus terrenos: su casa, rodeada de 
amplio jardín. Y se había encerrado en un piso situado en 
la parte antigua de la ciudad. Un piso del que era propie-
taria y que carecía de toda comodidad. 

—¿Por qué has hecho eso? 
—No he venido a esta casa para darte explicaciones. 

Nunca le perdonaré a mi hermana que te obligara a casarte 
con ese estúpido. 

—Nadie me obligó —susurró Paula, poco convencida. 
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—Nadie se opuso. 
—Hace treinta años de ello. Mi marido es un hombre 

estupendo. Nos llevamos muy bien. 
—Claro… Y él tiene mucho dinero. 
—Esas cosas, tía Emilia… —estuvo a punto de estallar 

la sobrina. Luego añadió—: Es demasiado tarde. 
—Bien que lo sé. 
—Llegas con treinta años de retraso. En aquellos mo-

mentos, aquellos momentos difíciles de mi juventud, no 
hubo nadie que estuviera a mi lado. 

—Yo debí hacer algo. Decir algo… Fui una cobarde. 
Lo confieso. 

—No, tía Emilia. Nadie tuvo culpa de nada. Como 
verás, no estoy arrepentida. 

—Pero no eres feliz. No quiero morirme sin decir lo que 
pienso. 

—¿Quién habla de morir? 
Tía Emilia disparó su mirada de urraca contra las pu-

pilas curiosas de su sobrina. 
—Aún eres joven —dijo. 
Paula buscó un cigarrillo en el paquete y, al no encon-

trarlo, no pudo disimular una apagada cólera. 
—Tengo cincuenta años. Soy una chiquilla —sonrió 

con sarcasmo. 
Tía Emilia se puso de pie. 
—Me marcho. ¡Llámame un taxi! 
—¡Pero si es muy temprano! Deja que te lleve Derrik 

en el coche. 
—No quiero que me lleve Derrik. Anda, pídeme un taxi. 
—Eres… Eres insoportable, tía Emilia —exclamó 

Paula, desesperada. 
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UNA MUJER HABLA POR TELÉFONO. Una mancha azul tinta 
se extiende sobre el rosa secante del cielo. Se oye teclear 
una máquina en la habitación contigua. Y por la estrecha 
ventana aparecen desdibujadas las sombras de las altas 
grúas, montacargas y tractores, como gigantescos dinosau-
rios o extraños pajarracos de un mundo antediluviano. Allá 
abajo, en la lejana pradera ha comenzado el croar de las 
ranas, y el aire de la noche trae, todavía, un resabio agos-
teño. «Lo siento, mujer. Ya sé que no te hacen mucha gra-
cia. Pero no tengo más remedio. Son amigos de Enrique. 
No digas tonterías… ¿Pues no parece que tienes celos?». 

Habla y habla. Su voz es unas veces monótona, otras es-
tentórea, otras bronca, otras grave, otras falsa. Una especie 
de demostración sonora de la flora y la fauna encerrada en 
las cuerdas vocales de un ser ajeno a nuestro planeta. 

Damián cierra los ojos. Se lleva las palmas de las manos 
hacia los oídos. Lo convierte todo en un alejado murmullo. 
Ladridos de animales que quieren parecer perros, rugidos 
de una raza extinguida de leones y entrechocar de ramas de 
árboles muy altos. Al apartar las manos todo vuelve a la nor-
malidad. Una normalidad absurda. La mujer habla y habla. 

«Eso no tiene nada que ver. Son casualidades. Desafor-
tunadas casualidades. Seguro. Yo nunca he creído en esas 
cosas. Dejemos ese tema. No tengo más remedio que ir a 
ese cóctel». 

El Madrid de la posguerra era para Damián un Madrid 
lleno de amaneceres. En su recuerdo abundaban los bruscos 
despertares y el enfrentarse con los azules ojos de la madre. 
Iban juntos para hacer cola. Colas en los barrios más aleja-
dos. La madre lo vestía a tirones, le colocaba un abrigo de 
paño azul con botones dorados que le había regalado tía Flo-
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rencia. Y adormilado lo arrastraba a través de las calles. Tro-
tando de frío en plena primavera. Porque él era entonces 
muy pequeño y en los amaneceres la sierra soplaba sobre 
Madrid como si la capital fuera un pastel de cumpleaños 
con multitud de velas —farolas nocturnas todavía encendi-
das— que se apagaban de pronto y empezaban a renquear 
los tranvías. Se desayunaba en cualquier taberna, con pan 
negro del que llamaban chuscos y un café que era cebada 
pura. Y la madre acercaba hacia su pecho la cabeza del hijo 
y lo abrigaba y lo acariciaba envolviéndolo en el humo de 
la taberna, y en la charla inconsciente de los hombres que 
iban cubiertos con una pelerina y soltaban tacos. 

Damián tenía cuatro años. Sobaba entre sus manos una 
camioneta de madera y hacía como los gatos, ronroneaba 
en la falda de la madre, en una muestra indefinida de cariño 
o de sueño. 

«No, Isabel, no. Te lo juro». 
Apareció el muchacho que le había abierto la puerta. 
—Paciencia —dijo. 
Se puso a buscar en lo alto de un armario hasta dar con 

una gruesa carpeta hinchada de papeles. Era alto. No muy 
delgado. Medio rubio. Tenía un mirar un tanto grave, como 
incrustado en la hendidura de los ojos, que eran castaños y 
rasgados. Unos pómulos salientes acababan por conferir a 
su rostro un aire exótico. En la oficina, los jefes lo llamaban 
Taras Bulba. La voz de la mujer que hablaba por teléfono 
se había convertido en algo quejumbroso, algo que al dar 
prueba de agotamiento optara por apagarse con estudiada 
lentitud. 

«Sí. Lo comprendo perfectamente. Tienes tú toda la 
razón. No. No es eso». 
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