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Prélogo
El mapa del deseo

«El deseo es el origen de la llama
doble: une el cuerpo al alma, lo vist-
ble a lo invisible, y en su ardor nos
hace entrever la unidad perdida».

Ocravio Paz
La llama doble

HUBO UN TIEMPO —tan reciente que ain
lorecordamos con un estremecimiento—
en que el mundo se detuvo. Parecia un
ensayo del apocalipsis. Las calles se va-
ciaron y todos temiamos el contacto con
los cuerpos, que estaba prohibido. Se im-
pusieron distancias, mascarillas, barre-
ras, soledades: la piel se convirtié en te-
rritorio vedado y el deseo, confinado
dentro de nosotros, buscaba refugio en
laimaginacién. Fue entonces cuando dos
sombras se encontraron a través de la
distancia y la palabra.

El firmaba como J.C. Pursewarden, di-
plomatico en trénsito, lector de Durrell y
marinero de las causas perdidas.

Ellase presentaba comol. Adler, agen-
te literaria de los misterios, herencia apé-
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crifade latinicamujer que vencié a Sher-
lock Holmes.

Ambosinventaron un juego: un duelo
de palabras, cuarenta rondas a corazén
abierto, cuarenta relatos donde la carne
robada al mundo se redimia en la escri-
tura.

El escenario era, por tanto, el encie-
rro causado por la pandemia; el argu-
mento, la supervivencia del deseo cuan-
do el mds minimo roce se convierte en
amenaza. De aquel pacto epistolar, cele-
brado entre Corfd y Madrid mientras el
Mediterrdneo callaba sus puertos, naci6
esta coleccion de relatos que ahora los
autores —Jesus Garcia Calero y Ma-
ria José Solano— presentan con sus
verdaderos nombres, pero sin renunciar
al fulgor de las mascaras. No es compa-
rable el juego de las mdscaras con el de
las mascarillas, porque a veces los pseu-
dénimos no ocultan: revelan.

Geografia del deseo es la cartografia
de un tiempo suspendido y de una corres-
pondencia secreta. Cada relato es una
coordenada de ese mapa interior. Estd
asociado a una ciudad, a un lugar y una
fecha donde el erotismo se une a la his-
toria, a la cultura, al cambio de perspec-
tiva. Donde Safo compite con Casanova,
y donde las palabras concitan alos aman-
tes en ciudades reales e irreales como
Roma, Alejandria o Jerusalén, en costas
perdidas y golfos célidos. La literatura,

tinica forma de tacto permitida entonces,
se convierte aquf en un cuerpo compar-
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tido: una travesia a vela entre la memoria
y la fiebre.

Adlery Pursewarden escribieron para
no perderse, parareconocerse como viejos
camaradas entre los nuevos naufragios de
aquella pandemia. Escribieron con la tini-
ca condicién de destilar relatos sin culpa,
sombras que no arrojasen otras sombras
en aquellos dfas, cuentos que desatasen
su vuelo erético dentro de otras historias
més o menos conocidas. Que la llamarada
fuese indetectable y rompiese algunos
limites, por puro juego. Eligieron episo-
dios y personajes de aqui'y de alld, fueron
recorriendo las lecturas y las épocas.
Jugaban con el tiempo, que también es
un cuerpo, y con la irreverencia del len-
guaje, que no siempre es dspera, para con-
vertir las palabras en pasadizos que el
deseo le anteponia a la oscuridad de los
confines y los confinamientos. El impe-
rativo que obligaba a millones de personas
a echar el cerrojo a su propia familia y
vecindad iba a arder en el lenguaje hacia
lo desconocido. Deseo vuelto voz, si acep-
tamos que decir junto a la piel es un modo
de tocar.

Estas péginas son el resultado de
aquel experimento de riesgo y ternura,
de buen humor y episodios picaros: cua-
renta y dos sombras que, al cruzar las
manos de sus autores verdaderos, se
transforman en un solo cuerpo narrativo.
Tiene algo de atlas erético y culto este
libro, parece una vieja coleccién de
mapas que perfilan los Iimites de un con-
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tinente salvaje, en el que lo més inespe-
rado podria suceder. Cartografias con
historias para perderse. Eso podria con-
vertir a quienes las lean en exploradores.
Nada hay mejor que una aventura lite-
raria pensada para espantar los fantas-
mas de la realidad. Escribir permitié la
conversacion ficticia que los salvé del
silencio.

Los dias de aquella cuarentena que-
daron atrds. Pero el mundo sigue orbi-
tando alrededor del abismo. Sigue
habiendo conflictos en el horizonte, mie-
dos sembrados en la mente de todos. Esa
es otra razon para dejarse llevar por estos
relatos, que quieren desnudar la imagi-
nacién de sus temores. Al fondo, dentro
de las historias reunidas aqui, hay viajes
y batallas, visitas turisticas o quehaceres
heroicos, desgracias y golpes de suerte,
vidas de poeta y destinos anénimos. No
hay razén para dejar de desear en ningtin
momento ni lugar, esa es la leccién de
geografia que aquf se aprende, porque
siempre habrd tiempo para verlo todo
perdido. Y aun asi...

Para recorrer Geografia del deseo,
basta emprender el viaje. Aun asi, el lec-
tor estd invitado a embarcarse en el Cha-
raxos, un velero de ficcién, como verd en
uno de los capitulos, que parte de Lesbos
con las velas hinchadas de melancolia y
sed de horizontes. También podrd montar
en aviones, automoviles, viejos galeones,

sementales o barcas nupciales en el Nilo.
¢Quién sabe?
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En ese mar de la ficcion, que es el
de Homero, cada relato dibuja el perfil
de una isla. Y en cada puerto hay un
reencuentro o hay una despedida. Algo
extrafio, a elegir, porque la piel del tiem-
po siempre se estremece.
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Antigiiedad

v Tebas, Egipto. Siglo Xill a.C.
J.C. Pursewarden

EN EL CALIDO atardecer, el cuerpo des-
nudo de Tamedyemy parecia una exten-
si6n del desierto. Las dunas de la cadera,
las nalgas iluminadas por el dltimo rayo
de sol, la arena caliente de los muslos, el
tren de dunas de los senos avanzando y
retrocediendo con la respiracién, todo el
esplendoroso cuerpo de la joven se mecia
protegido por el abrazo de Seti. La barca
ceremonial regresaba muy lentamente a
palacio de la excursién nupcial con los
dos amantes adormecidos bajoun discreto
pabelléon de vaporosos velos. El Nilo
devolvia los dltimos azules del cielo diur-
no y por el este ya se intuia la cercania
de las sombras y de lanoche. En esa barca
sobre las aguas nacfa una nueva dinastia
que mezclaba la sangre de los viejos reyes
en el sudor de los dos jévenes absortos y

abandonados a un gran placer. El destino
de Egipto se escribia alli mismo, en un
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papiro terso de piel, entre dulces mordis-
cos y besos.

—Hoy el suefio estd cumplido, sere-
mos uno con lafertilidad del rio —susurré
Seti, algo pomposo—. Hoy he bebido de
tu boca un frescor de manantial y he sen-
tido tu vientre vibrando como las crecidas.

Sonaba entusiasta, pero preparado.
Ella le mordié un pezén suavemente:

—~Calla.

Le lamié. El cerr6 los ojos, excitado
de nuevo, y se revolvié para entrar de nue-
vo en ella. Tamedyemy acepté el juego y
se gir6 a su vez para no ponérselo tan facil,
pero él volvié a girarla con destreza y pegé
su pubis al de la joven, abrazédndola con
fuerza. El faradn y ella se miraban fija-
mente, la boca abierta, los ojos fijos en la
mirada del otro, ambos sudorosos y per-
fumados. Se acariciaban la cara con las
manos mientras permanecian inmoéviles,
dejandose quemar de nuevo por el deseo,
como piedras bajo el sol, con cada mili-
metro de una nueva penetracion.

Esta vez fueron despacio adrede. Muy
lentamente, meciéndose con el rio, con la
barca, con las alas del dltimo ibis que vol-
via planeando al nido, con el ritmo de la
respiracién del mundo. Poco a poco vol-
vieron a sentir la hiimeda suavidad de los
sexos dispuestos a la sabrosa batalla.

¢Cémo habian llegado hasta alli?
Paramesu, el padre de Seti, habiasido visir
del faraén Horemheb, que muri6 sin tener

un heredero varén y vio con su propio final
agotarse su dinastfa. Paramesu reiné poco

24



més de un afo, ya anciano, con el nombre
de Ramsés 1 y fue dando todo el protago-
nismo a su hijo Seti, que ahora heredaba
el reino del gran Nilo. Tamedyemy y Seti
se hicieron muy pronto amantes. Ella, la
oscura, la hija més joven del anciano rey
Horemheb, hébil e inteligente, ademds de
bella, habia iniciado a Seti en algunos de
los més secretos resortes del poder. Seti
era un brillante militar. Un bello principe.
Con la legitimidad que aportaban las nup-
cias con la princesa Tamedyemy, sobrina
de Nefertiti, su poder ahora serfa incon-
testable. Pero por eso mismo su antigua
esposa debia ser apartada.

La oscuridad crecia en los margenes
del rio y Tamedyemy se sent6 encima del
joven faraén, con la piel brillante, ilumi-
nada por las antorchas. Le cabalgaba.

—FEldiaacabé. Yasoy tureina—dijo,
mientras aceleraba el movimiento de
caderas.

—Te amo, Tamedyemy —dijo él con
la respiracién entrecortada. La abrazé y
cerr6 los ojos mientras la besaba.

Los eunucos remaban ceremoniosa-
mente, conscientes de que los dioses
debian sonreir muy cerca, asomados al
ricoy mullido pabellén sobre la barca para
ver el reino renacer.

Lajoven princesa, 4gil y esbelta, deci-
di6 detener sus movimientos. Sacé el pene
de su vulva y lo lamié suavemente. Seti
se agitaba de excitacion y acaricié su

cabello, mientras segufa el ritmo de la
cabeza de suamante con las manos. Pensé
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en la bella diosa Nut, cuyo cuerpo es tam-
bién muy esbelto y sostiene las estrellas
formando el arco del firmamento. Nut tra-
ga el sol cada atardecer y el astro recorre
todo el interior de su cuerpo durante la
noche, hasta que, cada maiana, el sol es
otra vez dado a luz —luz dada a luz—,
en un parto que prodiga la vida de los
mortales en los mérgenes del Nilo. Sin-
tiendo su sexo hinchado en el calor de la
boca de Tamedyemy, Seti mir6 fugazmen-
te a la orilla, donde lucian lejanas hogue-
ras. Su pueblo respiraba tranquilo con la
llegada de un faraén tan fuerte que pro-
metia un reino poderoso. Tamedyemy se
deleitaba introduciendo el miembro en su
boca, besando el glande, jugando con la
lengua y con los dientes. Sabria que el
poder procedia de su aliento. La legitimi-
dad, de su sangre, de sus jugos. Seti la gir6
y meti6 la cabeza entre sus piernas. Bes6
su sexo meticulosamente, recorriendo con
pequefios mordiscos sus labios, grufiendo
feliz como un cachorro de leén, deleitdn-
dose con la mezcla de sudor, sexo y lujosos
ungiientos con los que lanuevareina habia
sido ungida. Su lengua jugueteé por los
bordes y luego se entretuvo en el clitoris
prominente, cambiando de ritmo, con
besos y lametones, y comprobé cémo se
contraian respondiendo a sus caricias la
vulvay el ano de su amante y c6mo la boca
deellareaccionaba conun estremecimien-
to que él sentia en su propio sexo. Acaricié
sus nalgas con las dos manos, apretando
la piel deliciosa en la que vivir y morir
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cada noche o cada mafiana. Un reino, una
dinastia, el tacto. Divino sexo, noche estre-
llada en el vientre del cielo. Pensé otra
vez en la diosa Nut. Y luego en su sed de
otro combate cuerpo a cuerpo.

—Ven.

Seti la separé un momento y se puso
en pie. Cogié su mano, mientras ella con
la otra se limpiaba la humedad de la boca.
El joven faraén la atrajo hacia si, el pene
adn enhiesto. Una brisa llena de frescor
se habia levantado al ocultarse el sol y los
pezones de la joven reina se endurecieron.
El solt6 un suspiro al tocarlos y morderlos,
una vez mds. Después la gir6 y, desde
atrds, la penetré firmemente.

Ella pegé su cuerpo al de Seti con
idéntica fuerza y exhal6 un grito. Ya se
veian las luces del palacio, reflejadas tré-
mulamente, como estrellas tempranas,
sobre el agua negra. Ritmicamente las
embestidas hicieron temblar todo el cuer-
po de Tamedyemy una y otra vez, una y
otra vez. Las nalgas se separaban sobre el
pubis del faraén de un modo exasperante,
delicioso, y sus cabellos bailaban empa-
pados en sudor como ramas al viento. Sus
manos extendidas hacia atrds alcanzaron
asentir con arrebato la tensién de aquellos
musculos que funcionaban como un resor-
te cuyos golpes su cuerpo absorbia, reco-
rrieron arriba y abajo la cintura, el abdo-
men y las nalgas del guerrero en la
cabalgada final. Seti también jaded. Se

abrazé fuertemente alos pechos de Tamed-
yemy, que escapaban como peces de sus
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manos enloquecidas de placer. Se aferr6
a ellos como a sus armas en plena batalla,
cada vez con més fuerza, cada vez mis
rdpido, hasta temblar, cuerpo con cuerpo,
boca con boca, sintiendo el unisono del
mundo y la armonia de los dioses en el
momento en el que derramé su semen de
nuevo dentro de ella y entonces los jadeos
de ambos se alzaron en gritos que cruzaron
el rfo y volvieron como un eco de soledad
desde el desierto de las dinastias.

Jadeantes atin, se recostaron.

—Yo pueblo las ciudades ocultas de
tu delta. Quieran los dioses que pronto
me des un heredero.

Tamedyemy le perdoné otra frase
grandilocuente y se acurrucé junto a él.
Seti la estreché con el brazo derecho. Y
doblé el izquierdo detrds de la nuca como
almohada para mirar el cielo. Sofiaba con
el esplendor de las armaduras y con recu-
perar el reino de Siria y Fenicia. Pero esta
noche no, esta noche bastaba el retumbar
del corazon en las sienes y el silencio, la
quietud del rio de las estrellas, el reino
de Nut, la que da nacimiento a los dioses.
La misma joven de cuerpo nibil, de
pechos pequefios, que los artistas tallaban
con los brazos hacia arriba en el interior
delatapade los sarcéfagos de losfaraones,
diosa protectora de la noche constelada
que ayuda a los reyes a renacer en el mas
all4, tumbada sobre ellos durante toda la
eternidad.

A su lado, Tamedyemy se habia dor-
mido.
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v Napoles. Siglo viil a.C.
. Adler

TODO ES CARNE desde que tu nave con-
cava te arrastrara hasta mi reino. No hay
nada que pueda morder, chupar, sorber,
oler, que nome lleve al dibujo de nuestras
piernas trenzadas. Ya nada es inocente.
Ni el mordisco de una manzana mientras
te espero, sentada en la playa, ni el vino
oscuro que bebes con avidez cuando vuel-
ves de la caza y retiras de los labios con
el dorso de la mano, dejando un rastro
rojizo sobre tu piel de bronce. Todo se ha
transformando en sexo. Sin embargo, el
placer que me da tu lengua ya no es sufi-
ciente para mi. Necesito sentir la embes-
tida de tu miembro, ese que has clavado
en mi garganta, dilatada con tu glande,
hasta casi hacerme vomitar de placer,
obligdndome a derramar una saliva blan-
ca, espesa, que me cae por el cuello en
regueros de espuma caliente, como si

Afrodita naciera de las olas cada tarde
para ti; para que dispares contra ella la
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flecha de tu semen abundante de joven
ndufrago. Si me juras por Zeus Tonante
que te mantendrds alejado de otros vien-
tres de mujer, podrds entrar en mi como
tanto deseas, y derramarte en mi vientre
y desplomarte sobre los senos de puntas
gruesas como uvas con un grufiido de dolor
mientras apuro, celosa de que puedan per-
derse, las tltimas gotas, moviendo con
suavidad las caderas. Si en mitad de tu
deseo me jurases por Selene inconstante
que me amas solo a mi, me liberarias de
estamaldicién y ya no tendria poder algu-
no. Dejaria por fin de ser la porquera de
hombres.

Sé que no hay amor para mi en tu
corazén, pero qué puede importar eso a
una mujer como yo. El mar oscuro te trajo
hasta la arena de mi palacio y ahora con-
templo el cielo en las constelaciones de
tus cicatrices. Finjo dormir, pero bien sé
que paseas tus pesadillas en mitad de la
noche y hablas a solas de caballos de
madera, sangre y tormentas. Te acercas,
desesperado, a mi piel que quema como
un escudo abandonado al sol y te hundes
en mi con rabia, como si clavaras, hasta
la empufiadura, el bronce afilado en el
pecho de un troyano. En ese momento,
qué puede importarme a mf tu corazén.
Cuando atrapas mi placer bajo tus mis-
culos crispados, tensos, brillantes de
sudor, como ungidos con aceite de His-
pania, qué puede importarme ese amasijo
sanguinolento, tan mindsculo que cual-
quier dios lo rechazaria como ofrenda.
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Saber que cumple su funcién de mante-
nerte con vida martilleando como un
Hefesto invisible por debajo de la piel de
tusinglesy tu cuello es més que suficiente
para mi.

Hay maiianas que te busco y por fin
te encuentiro sentado en un escollo, miran-
do las negras tablas de la nave que la sal
ha corrompido; tocando con suavidad la
vela cuadrada, afiorando navegar sobre el
ojo de la proa rumbo a ftaca. Supongo que
al final te dejaré marchar, los dioses ya lo
han decidido. Pero sé también que alld
en el fondo del Mediterrdneo, de vuelta a
tu reino pedregoso, en mitad de la afio-
ranza de la juventud, caminaréds como un
animal enjaulado, silencioso, porel cuarto
que compartes con la anciana Penélope
dejando que se enfrie ain mds el tdlamo,
y rugirds desesperado, recordando nues-
tro Ndpoles y mi nombre. Circe. Circe. En
ftaca, estoy segura, yo seré tu caballo de
Troya.
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v Isla de Esqueria. Siglo vill a.C.
. Adler

¢ Por QUE HAS VUELTO, Ulises? Todas las
mafianas los labios de Penélope le despier-
tan con la misma pregunta. La sangre de
los pretendientes inunda la alcoba. Telé-
maco acude a él, pero apenas reconoce a
ese joven ambicioso que no le perdona el
abandono. ;Por qué has vuelto? En los
ojos de Penélope solo encuentra decepcion:
veinte afios esperando a alguien que ya no
es €l; tan solo un hombre silencioso que
mira el mar, como st sus pensamientos estu-
viesen en otra parte. ;Por qué has vuelto?

Despierta, extranjero, despierta. ;Qué
te ocurre, amor mio? Los dioses no per-
miten que tu suefo sea tranquilo en la dlti-
ma noche. Ven aqui, abrdzame otra vez.
Nadie como yo ama tus silencios ni como
yo podrd ninguna mujer vigilar con tanto
amor tu descanso. Toda la noche los escla-
vos de mi padre anduvieron con los pre-

parativos de la partida. Mafiana los vientos
de Folo, el rey de Lipari, te serdn favora-
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bles y podrds embarcar rumbo a ftaca. La
herida de la espalda ya casi estd curada y
hace dias que la fiebre no atormenta tu
descanso; todo estd en orden para la par-
tida.

La partida. Aquel extranjero no quie-
re pensar en el amanecer, ni en la vuelta.
Solo quiere abrazar el cuerpo de diosa
que descansa a su lado y que, sofioliento,
solicita de nuevo su carne. Olvidar el
regreso y olvidar esa maldita pesadilla
que ensombrece este dulcisimo lecho. La
oscuridad de la alcoba envuelve la tris-
teza del guerrero, més negra si cabe que
aquella emboscada hueca en el vientre
del caballo donde, escondido junto a los
mejores argivos, esperé en el circulo de
la noche interminable para llevar a los
troyanos la carniceria y la muerte. Pero
hoy no; ahora no hay que entregar la vida;
ni matar para vivir, ni ganar para regresar;
no hay que cruzar el Ponto en naves cén-
cavas entregadas al juego cruel de un
dios. Todo eso qued6 muy atrés.

Yentonces, ;por qué, estandotan cerca
del afiorado hogar, siento que me ahogo
como si Caribdis me arrastrase en su remo-
lino de agua? Necesito entrar en esta mujer
hermosa otra vez, se dice, enfebrecido. Res-
pirar sujuventud pararecobrarmis fuerzas.

Aspira el olor de su cuello célido,
acariciando con sus labios los labios car-
nosos, penetrando en la boca, que se abre
para él dejando un hueco himedo y pro-
fundo como antesala del sexo que estd
llegando; la confirmacion del deseo des-
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bocado que siente ella por abrirse de nue-
vo, trenzando de saliva los besos, movien-
do las caderas bajo el peso de aquel des-
conocido que la monta como un guerrero
de Tesalia montaria una de sus yeguas
salvajes; con firmeza y templanza, y
pasion, y dureza. Excitado, el hombre le
abre las piernas sin dejar de besarle en
la boca con la lengua tiesa, brutal, como
un adelanto himedo, prolongado, en la
garganta, de lo que desea hacerle en el
coflo. Ella acaricia los brazos del guerre-
ro, acostumbrados a cargar la lanza y el
pesado escudo; bronceados, como el resto
del cuerpo, por el sol de tantas semanas
en el mar, recios, como el marmol de las
esculturas de los dioses, y siente que el
deseo le chorrea por entre los muslos que
aprieta con fuerza en torno a las caderas
del hombre, acomod4ndose a su ritmo. El
miembro excitado de aquel dios penetra
por fin en ella tan profundamente que el
placer se le escapa como un gemido casi
doloroso. El la mira un momento, reco-
brando la conciencia, asegurdndose de
que aquel aullido no es el dolor de una
espada que se hunde en la sangre, sino
el placer de la carne recibiendo a la carne
amada. Pero ella no puede ver aquel ges-
to; atenta como estd a su propio placer,
arquea la espalda para dejarle ain més
espacio en su interiory se mueve, ritmica,
deslizando su hueco inundado, profundo
y tibio a lo largo de aquel falo como si se
lo chupara, despacio, con el cofio. Querria
poder envolver en su vientre todo lo que
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él le ofrece; el miembro, la lengua, los
dedos, los testiculos hinchados como los
de un semental; quisiera poder darle
decenas de hijos; quisiera poder beber
toda aquella leche que empuja y tensa el
miembro luchando por salir e inundar su
vientre. Pero bien sabe ella que tendra
que esperar; aquel hombre la hard todavia
disfrutar durante horas, pues el capitin
quelograpermanecerserenoante el canto
de las sirenas, es también capaz de nave-
gar incansable en el ponto oscuro, tem-
pestuoso, salado, de un vientre de hembra
enamorada.

Se abrazan rodando encajados sobre
el blanco lino, arrugando las sdbanas, él
tirando de su brazo la obliga, con fuerza,
acambiar de orientacién en el lecho; cruje
la estructura como las cuadernas de una
navey el extranjero embiste con violencia,
ayudado por el impulso de los pies en la
madera del cabecero.

Baja, no te vayas tan arriba; ven aqui,
hembra mia. Y no me mires asi o hards
que me corra. Baja mds y agdrrate a mi,
como si no tuvieses nada mds en el mundo
a lo que aferrarte. jEres tan hermosa! Mds
que la bella Circe, de hermosas manos;
muchisimo mds que la tierna Calipso de
carnosos labios. ;Sonries? ;No te enfadan
mis recuerdos de mujer? Ast que es eso. Te
excitan, jverdad? Troia. Te lo contaré todo
al oido mientras te corres. Te amo. Ven
aqui, puta mia.

Dejarse ir dentro de esta mujer era de
las cosas més dulces que le habfan ocu-
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rrido desde aquella guerra interminable
en las riberas del Escamandro. Era una
merecida recompensa, pues habfa reco-
rrido un largo camino hasta llegar a su
cono; rechazar la droga de los lotéfagos,
que hace olvidar el deseo de volver; cegar
al pavoroso Polifemo con una estaca
ardiente; sobrevivir a los lestrigones; ver
a sus compaiieros convertidos en cerdos;
descender al Hades para conocer su des-
tino; no dejarse embaucar por el canto de
las sirenas; salir indemne entre las rocas
de Escila y Caribdis; llorar por su regreso
durante siete afios en la isla de Ogigia,
hacer frente a la tempestad desatada por
el dios Poseidén. Todo lo habia sobrelle-
vado con paciencia, hasta hoy. Esta mu-
chacha enamorada se le habia enredado
en la piel y en los huesos. Nausicda, «la
de los niveos brazos», cuyo padre, Alci-
noo, le ayudard a volver. Pero ;volver
adénde?

Escucha, pequeia. Tengo un plan.

Ella lo mira, deshecha de amor sobre
las sdbanas revueltas, intentando recupe-
rar el aliento tras aquella batalla nocturna
de carne y de horas. Odiseo, el de los mil
trucos, asf le conocen. Ese es el hombre
que adora; que amé desde el momento en
el que las olas lo depositaron, desnudo,
en las playas de su reino y se acercé a
socorrerlo lamiendo la sal de sus heridas
para que no se infectaran. El guerrero de
Troya; el capitdn sin nave que ha logrado
cruzar con vida las ondas estigias; que ha
visto a los muertos y que por eso entra en
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su cuerpo cada vez con la desesperacién
tranquila de los que conocen demasiado
bien su destino.

Te escucho, extranjero.

Hace doscientas cuarenta lunas que
marché de ftaca. En ese tiempo, aquel rey
ha cambiado tanto que ni su esposa lo
contemplarfa sin empanarse de dudas. Su
hijo era apenas un trozo sofioliento de car-
ne célida; la nodriza, una anciana y su
leal Argos un viejo perro que, tumbado a
la sombra de la parra, espera paciente la
muerte. Mis amigos son hoy solo huesos
blanqueando las orillas de Troya. Nadie
hay que pueda reconocerme ya. jRecuer-
das al 4spero Mecencio de las costas tirre-
nas, despreciador de los dioses; el primero
en entrar en la guerra y en armar a sus
tropas? Lo confundian en la batalla con-
migo por la manera gallarda de portar el
yelmo y por cémo le obedecian, leales,
sus hombres. Perdié a su valiente hijo
Lauso, domador de caballos y vencedor
de fieras, y con sumuerte, a él no le quedé
otra cosa que cicatrices y recuerdos.
Desea, porque asi me lo confesé la noche
de la tormenta que nos trajo a tus orillas,
serviral rey de ftaca; ejercitarse en la caza
entre las descarnadas rocas de aquel reino
y esperar, sereno, la muerte. Desde hace
dias duerme en el puerto, junto a la negra
nave que batird las olas de vuelta. Suena
con esa isla pedregosa que, a fuerza de
evocarla como final tranquilo, ha termi-
nado perteneciéndole a él mds que a mi.
Si yo se lo pido, vestird mis ropas y serd

38



un buen esposo y un buen rey. Ademds,
te ha visto desnuda jugar con tus doncellas
en las playas de Trapani y me ha visto
mirarte; comprende porqué yo siento que
he llegado finalmente a mi patria.
Nausicda lo escucha muy atenta,
incorporado su cuerpo flexible de gacela
sobre un codo, la cabeza de cabello tri-
guefio como la dorada miel destilada en
Cerdena un poco ladeada, la boca entrea-
bierta, concentrada en su voz como cuan-
do atiende a las lecturas de los poemas
de la divina Erinna de Telos o compone
ellamisma, como una guerrerade las pala-
bras, sus textos imaginativos; alados.
Junto a ti me quedaré. En los dias de
paz que me restan serds td, bella Nausi-
céda, mi caballo de Troya, de cuyo vientre
no quiero salir jamds. Te contaré cada
noche un trozo de mi historia, que a veces
inventaré y a veces recordaré; y como ti
vivirds més que yo, tal vez un dia quieras
escribirla y hacerme inmortal, como
Homero hizo con los guerreros de Ilion.
Solo una condicién te pido. Nunca des-
veles la verdad; cuida de la pobre Pené-
lope; deja que ella y los siglos crean que
volvi, que todavia la amaba; que esa triste
mujer nunca fue, a pesar de que la certeza
siempre anidé, oscura, en su corazén de
esposa, una simple anécdota en mi vida.
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Zw Puerto de Brindisi. 19 a.C.
|. Adler

—QUE HERMOSOS han sido los dias de
nuestra juventud, querido Virgilio. Qué
llenos de amigos, de lecturas, de viajes,
de sabias palabras de los maestros, de
musas seductoras de equivocas palabras
que gustaban de contar mentiras seme-
jantes a verdades.

—~Cierto, Horacio. Se equivocan quie-
nes piensan que hemos servido al empe-
rador Augusto o a Cayo Mecenas; es aellas
a quienes entregamos lo mejor que tenia-
mos; el talento, la imaginacién y las pala-
bras. Hemos traido al mundo algunos her-
mosos versos por ellas inspirados; tantas
horas entregadas al trabajo de la escritura,
tanto ardor, tanta esperanza. Y mira, ahora
que estoy a punto de embarcar en un futuro
incierto, como Eneas, y asi como él carg6
a hombros a su padre, cargo yo ahora con
esta vejez inevitable; no son las musas, a
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las que tanto debo, las que me llevaria en
este periplo, sino a ella.

—3i, viejo amigo. Hay mujeres que
han nacido para ser recordadas cada
noche en la proa mientras la nave negra
batelasolas. Y ellaes unade esas mujeres.
¢ Te acuerdas de aquella vez en la excelsa
Roma?

—(Co6mo voy a olvidarlo. Yo atin pre-
sumfa de serlibre, pero ya estaba atrapado
en su piel y su deseo desde hacia tiempo.
Por eso cuando me lo pidié mirdndome
con aquellos ojos que no dejaban lugar a
dudas, tuve que aceptar: «Quiero com-
partir lecho y caricias con los dos poetas
més grandes de la Historia». Y asi fue.
Poderosa como Juno, nos recibié sirvién-
donos en su aposento el vino de la bota
Sabina tan solo con una diadema de mirto
graciosamente enredada en los cabellos
que le cubrian la mitad de la espalda.

—Jamés contemplé una piel tan sua-
ve, querido Virgilio; jamds vi a hembra
alguna acercarse con tan descarada segu-
ridad a mi verga empinada. Trenzaba su
lengua impudica con la destreza de la rei-
na de los lupanares de Subura, lamiendo
el miembro duro sin dejar de mirarme con
aquellos ojos oscuros, insondables. En
cuclillas, agarrada a mis muslos, sus pezo-
nes pedian, hinchados, unos labios o unas
manos. Tirando de ellos con placentera
violencia la obligué a subir hasta mi boca
y la asfixié con besos obscenos de lengua

chorreante y dentelladas ciegas. Ellareci-
bia mis besos y mi embestida mirdndote
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ati. Esamirada. Nunca olvidaré esa mira-
da. Habfa virado el brillo de sus ojos a un
dorado de miel, como si tu sonrisa c6m-
plice iluminara por dentro su deseo.
Entonces, pareciendo que obedecieras a
un c6digo establecido, te decidiste ainter-
venir, y al acercarte tu, senti que yo desa-
parecia para ella. Mi verga seguia dentro
de su cofio; mis manos tiraban de su her-
mosa cabellera hacia atrds, obligdndola a
ofrecerme un cuello blanquisimo que mor-
di hasta casi hacerle sangrar. Pero ella era
tuya; tus besos en su espalda le hacian
gemir con una ronquera singular, como de
panteraen celo; y entonces, casi sin darme
cuenta, con un movimiento de sus caderas
me expulsé suavemente del templo cus-
todiado por sus piernas, columnas perfec-
tas, para dejarte entrar a ti. A cuatro patas
la penetraste, amansandola como un nue-
vo Alejandro a su Bucéfalo. Yo me retiré
para veros mejor, porque aquel espectd-
culo era verdaderamente digno de un fil6-
sofo o de un poeta. Una sacerdotisa en su
templo, o una reina en el himeneo tomada
por Jipiter Tronante no se habrian com-
portado con tal sublime obscenidad.
Vuestros cuerpos enlazados en aquella
danza acompasada, indecente, amorosa,
desesperada y brutal eran de tal hermo-
sura, que me corri contemplando aquel
espectdculo unico; feliz por haber sido
convocado como testigo de la cépula entre
dioses.

—Aun continuamos enredados hasta
bien entrada la mafana del siguiente dia.
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Y durante algunos anos segui prefirién-
dola entre todas.

—Amado Virgilio, encontrards el
amor o el consuelo, que a esta edad siem-
pre es lo mismo, en el acogedor pueblo
griego al que ahora te diriges; sus mujeres
te recibirdn con ternura y te acompanarén
en una dulce vejez, ya lo verds.

—Sea como ti dices si Fortuna no
cambia, pero, aun asi, y a pesar del tiempo
transcurrido desde aquella noche, te con-
fieso que ayer tuve la osadia de regresar
a su casa; llamé de nuevo a su puerta solo
para despedirme de ella; necesitaba pro-
bar su dulzura por tltima vez. Y ;sabes,
amigo Horacio? Senti como si aquel beso
me llevase a través del tiempo por un Pur-
gatorio y un Infierno recorriendo los
siglos; tocando los labios de todas las
mujeres que tendrdn que nacer y morir
hasta llegar de nuevo a esa otra que, en
undiadesconocido de unmundo diferente
al que hoy contemplamos, me buscard de
nuevo para besarme, rozando apenas la
boca fria de mi esfinge de marmol.

Y ella serd la dltima mujer que bese
a Virgilio.

Entonces podré por fin descansar en
paz.
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Zw \lilla en el cabo Miseno. 23 de agosto
del 79, vispera de la erupcion del Vesubio
. Adler

HOY DE NUEVO burlas las obligaciones
de tu esposo y vienes a disfrutar en mi
lecho, por eso mis esclavos, como siempre
pides, se hardninvisibles y sordos y mudos
y ciegos. Al otrolado de labahia, Pompeya
brilla quieta bajo el dltimo sol, recibiendo
las caricias rosadas de la tarde como una
complaciente cortesana de Lesbos. En el
puerto, la flotamagnifica de Marco Agripa
descansa bajo el soplo de los suaves vien-
tos del golfo de Pozzuoli y el mar es un
cielo falso e invertido de estrellas. Todo
estd en calma porque asf lo he dispuesto
para nosotros. Me gusta contemplarte a
solas; servirte yo la comida, escanciarte
el vino, deshacer las tiras de cuero de tus
sandalias besando tus pies desnudos, obs-
cenos, como de puta acadia. Ofrecerme
asf, como un esclavo galo que acabases

de adquirir en las subastas de Delos, me
permite contemplar extasiado tu creciente
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crueldad que, como sombras en la tarde,
se alarga adquiriendo la dimensién méas
oscura de tu deseo.

A cambio te ofrezco mi vigor; mis bra-
zos entrenados con dureza en la palestra,
la cintura joven, preparada para la
embestida incansable, la espalda tensa y
las piernas firmes como las de los aurigas
olos gladiadores; comolas de ese Celadus
el Tracio o aquel otro, Crescens el recia-
rio, duefios de las espadas que las pom-
peyanas aman y que td usas para disfrutar
imaginando en silencio con tu marido lo
que estds obligada a dar por ley.

Pero realmente lo que deseas es mi
cuerpo, tan parecido al de esos héroes
aqueos, cuya valentfa adoras recitarme
al oido mientras te excito con el miembro
erecto y duro como un pufio cerrado aca-
ricidndote con él los muslos, el pubis, el
culo, ayudando a tu imaginacién en la
evocacion de aquel griego de hermosas
grebas que siempre termina inundando
tu sexo como una fuente donde sumerjo
mi placer. Roma invicta lo es también en
el campo de batallas del lecho, y los vie-
jos griegos han de postrarse una vez mds
ante la ramera que los domina.

Contemplo, extasiado, la belleza de
esta mujer. Como un auriga vencedor,
manejo con destreza las riendas de su
cuerpo y todavia no voy a darle lo que me
piden sus ojos; me suplican que cruce el
umbral de sus nalgas clavandome las
ufas en los rifiones, atrayéndome hacia
ella con tranquila desesperacién. Soy de
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nuevo su sefior y ella vuelve ser mi escla-
va. Ese es el orden natural de las cosas,
columba mia. Pienso en mitad de esta
locura que la podria matar con las mismas
manos con las que le doy placer; estran-
gularla con los dedos que fuerzan su vagi-
na con brutalidad, agitando desde dentro
la cintura. No parece dolor ese gemido,
no quiero hacerle dafio, pero me excita
pensar que podria hacérselo. César pro-
tege a los vencidos con la misma mano
con que los vence. Recupero la lucidez
para no correrme todavia. Le devuelvo la
copa llena de vino de Sabina y bebemos
mirdndonos a los ojos. La fina tinica se
ha pegado a su piel, y toda ella resplan-
dece de sudor y excitacion; como un lirio
bajo la lluvia.

Mis esclavos han hecho bien su tra-
bajo. Admiramos los sabrosos manjares
embriagando los sentidos con aquel
espectdculo. He dispuesto el Triclinium
como un poema de Quintio Ennio: meji-
llones de Eno oscuros como el vello de
su pubis; ostras rugosas de Abido abier-
tas y mojadas, latiendo vivas como los
labios de su cofo; un hermoso congrio
de Brindisi, reluciente, semejante a un
falo descomunal, cubre una fuente de
cristal y un delicioso mujol procedente
de Céreegay los escollos de Tauromenio,
salado y oscuro, parece listo para sor-
berlo de la copa diminuta de su ombligo.

En el centro de una bandeja de oro,

atrapadas en las redes temerarias que
despreciaron la boca de Caribdis para
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traerlas hasta aqui, unas sublimes lan-
gostas de carne rosada esperan pacientes
como victimas de un propiciatorio. Esta
vez somos nosotros los dioses y ya hemos
decidido su suerte. Abre ella la corteza
crujiente de esta fruta del mar mientras
se afana en extraer la carne tibia, recién
hervida, sin dejar de mirarme, con los
dientes blanquisimos y la punta de lalen-
guadura, casi erecta. jPorlasagrada Cite-
rea! Esa lengua tensa, rosada, es uno de
los secretos de mi deseo. Cuando me tum-
bo boca abajo, excitado, ella me penetra
con ese musculo incansable y por los dio-
ses que nada tiene que envidiar al pene
jugoso de un ptber de gimnasio.

Pero no estamos tumbados todavia,
sino reclinados, y ella, sin dejar de mirar-
me, muerde el interior del caparazon has-
ta el abdomen, extrayendo a dentelladas
la sabrosa carne. Separa con seca violen-
cia las patas del cuerpo y vuelve a hacer
lo mismo con las articulaciones, hacién-
dolas crujir suavemente en la boca que
chorrea, como los dedos y el antebrazo,
un jugo rojizo que sale de dentro del ani-
mal. Siento que el miembro, excitado,
vuelve a erguirse a golpes de sangre y me
inclino ante su sexo sorbiendo con placer
suhumedad;reproduciendo el sonido que
hace ella con la langosta desmembrada.
Recorro con la lengua la vulva y ascen-
diendo hasta el clitoris donde me detengo
para envolver, empujar, masajear el divi-
no botén, que gotea entre mis labios. Un
gemido ronco, casi dolorido alld arriba
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me indica que es correcto el rumbo y sigo
mi periplo bajando un poco més con la
lengua hasta su maravilloso, mérbido
culo, que se dilata expectante, con aco-
gedora familiaridad. Es el momento de
penetrarla, y lo hago con estudiada, pla-
centera, lenta brutalidad sobre las teselas
del pavimento. Boca arriba, puedo acom-
pasar el ritmo de la embestida del falo
encajado profundamente en su culo con
los dedos en la vagina, que se agita con
sacudidas himedas. Follamos como si
esta no fuese una pldcida tarde de agosto,
sino la fria noche de las Lupercarias,
poblada de hembras de senos hinchados
de deseo dejandose prenar por los lobos
hambrientos en lo mds profundo de los
bosques del Gianicolo.

Me derramo en su antrum con un
aullido de placer dejandome mecer por
sus caderas que recogen, dulces, los ulti-
mos espasmos. (Qué amargos son los
besos que salen ahora de nuestras bocas.
Son besos de despedida, de stiplica, de
promesas. Tal vez de amor. Veo alejarse
su bote sobre las tranquilas aguas de la
bahia, rumbo a la cercana Pompeya. A
lo lejos, sobre la negra mole del Vesubio,
extrafias sombras cubren un cielo sin
estrellas similar al ojo ciego del ciclope,
como un mal presentimiento. Aparto de
mi esos nefastos augurios. Fijo la vista
en la noche, pero la oscura lejania ha
devorado su pequena nave, que estard

arribando al embarcadero del muelle.
Pienso en su cuerpo que huele en mi
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como si atin la llevase dentro. Amo a esa
mujer; por Jipiter que la amo. ;Cémo no
he podido verlo antes? Su playa himeda
es el final de mi periplo. Maiiana se lo
diré. Apenas nos separa una bahia y un
matrimonio infeliz, pero estoy cansado
de compartirla; de esperar en esta villa
su llegada, de temer al viejo Cronos, que
juega con nosotros sustrayendo granos
de arena dorada al reloj. Mandaré pre-
parar un bote y zarparé al amanecer para
cruzar este trozo de mar negro que hay
entre ella y yo. Paciencia, Plinio, aplica
con serenidad lo que tu viejo sabio tio te
ha ensefiado todos estos afios. Un dia
solo. ;Qué puede pasar en un solo dia?
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