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«El deseo es el origen de la llama 
doble: une el cuerpo al alma, lo visi-
ble a lo invisible, y en su ardor nos 
hace entrever la unidad perdida». 

OCTAVIO PAZ 
La llama doble 

 
HUBO UN TIEMPO —tan reciente que aún 
lo recordamos con un estremecimiento— 
en que el mundo se detuvo. Parecía un 
ensayo del apocalipsis. Las calles se va-
ciaron y todos temíamos el contacto con 
los cuerpos, que estaba prohibido. Se im-
pusieron distancias, mascarillas, barre-
ras, soledades: la piel se convirtió en te-
rritorio vedado y el deseo, confinado 
dentro de nosotros, buscaba refugio en 
la imaginación. Fue entonces cuando dos 
sombras se encontraron a través de la 
distancia y la palabra. 

Él firmaba como J.C. Pursewarden, di-
plomático en tránsito, lector de Durrell y 
marinero de las causas perdidas. 

Ella se presentaba como I.  Adler, agen-
te literaria de los misterios, herencia apó-

Prólogo 
El mapa del deseo
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crifa de la única mujer que venció a Sher-
lock Holmes. 

Ambos inventaron un juego: un duelo 
de palabras, cuarenta rondas a corazón 
abierto, cuarenta relatos donde la carne 
robada al mundo se redimía en la escri-
tura. 

El escenario era, por tanto, el encie-
rro causado por la pandemia; el argu-
mento, la supervivencia del deseo cuan-
do el más mínimo roce se convierte en 
amenaza. De aquel pacto epistolar, cele-
brado entre Corfú y Madrid mientras el 
Mediterráneo callaba sus puertos, nació 
esta colección de relatos que ahora los 
autores —Jesús García Calero y Ma-
ría José Solano— presentan con sus 
verdaderos nombres, pero sin renunciar 
al fulgor de las máscaras. No es compa-
rable el juego de las máscaras con el de 
las mascarillas, porque a veces los pseu-
dónimos no ocultan: revelan. 

Geografía del deseo es la cartografía 
de un tiempo suspendido y de una corres-
pondencia secreta. Cada relato es una 
coordenada de ese mapa interior. Está 
asociado a una ciudad, a un lugar y una 
fecha donde el erotismo se une a la his-
toria, a la cultura, al cambio de perspec-
tiva. Donde Safo compite con Casanova, 
y donde las palabras concitan a los aman-
tes en ciudades reales e irreales como 
Roma, Alejandría o Jerusalén, en costas 
perdidas y golfos cálidos. La literatura, 
única forma de tacto permitida entonces, 
se convierte aquí en un cuerpo compar-
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tido: una travesía a vela entre la memoria 
y la fiebre. 

Adler y Pursewarden escribieron para 
no perderse, para reconocerse como viejos 
camaradas entre los nuevos naufragios de 
aquella pandemia. Escribieron con la úni-
ca condición de destilar relatos sin culpa, 
sombras que no arrojasen otras sombras 
en aquellos días, cuentos que desatasen 
su vuelo erótico dentro de otras historias 
más o menos conocidas. Que la llamarada 
fuese indetectable y rompiese algunos 
límites, por puro juego. Eligieron episo-
dios y personajes de aquí y de allá, fueron 
recorriendo las lecturas y las épocas. 
Jugaban con el tiempo, que también es 
un cuerpo, y con la irreverencia del len-
guaje, que no siempre es áspera, para con-
vertir las palabras en pasadizos que el 
deseo le anteponía a la oscuridad de los 
confines y los confinamientos. El impe-
rativo que obligaba a millones de personas 
a echar el cerrojo a su propia familia y 
vecindad iba a arder en el lenguaje hacia 
lo desconocido. Deseo vuelto voz, si acep-
tamos que decir junto a la piel es un modo 
de tocar. 

Estas páginas son el resultado de 
aquel experimento de riesgo y ternura, 
de buen humor y episodios pícaros: cua-
renta y dos sombras que, al cruzar las 
manos de sus autores verdaderos, se 
transforman en un solo cuerpo narrativo. 
Tiene algo de atlas erótico y culto este 
libro, parece una vieja colección de 
mapas que perfilan los límites de un con-
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tinente salvaje, en el que lo más inespe-
rado podría suceder. Cartografías con 
historias para perderse. Eso podría con-
vertir a quienes las lean en exploradores. 
Nada hay mejor que una aventura lite-
raria pensada para espantar los fantas-
mas de la realidad. Escribir permitió la 
conversación ficticia que los salvó del 
silencio. 

Los días de aquella cuarentena que-
daron atrás. Pero el mundo sigue orbi-
tando alrededor del abismo. Sigue 
habiendo conflictos en el horizonte, mie-
dos sembrados en la mente de todos. Esa 
es otra razón para dejarse llevar por estos 
relatos, que quieren desnudar la imagi-
nación de sus temores. Al fondo, dentro 
de las historias reunidas aquí, hay viajes 
y batallas, visitas turísticas o quehaceres 
heroicos, desgracias y golpes de suerte, 
vidas de poeta y destinos anónimos. No 
hay razón para dejar de desear en ningún 
momento ni lugar, esa es la lección de 
geografía que aquí se aprende, porque 
siempre habrá tiempo para verlo todo 
perdido. Y aun así…  

Para recorrer Geografía del deseo, 
basta emprender el viaje. Aun así, el lec-
tor está invitado a embarcarse en el Cha-
raxos, un velero de ficción, como verá en 
uno de los capítulos, que parte de Lesbos 
con las velas hinchadas de melancolía y 
sed de horizontes. También podrá montar 
en aviones, automóviles, viejos galeones, 
sementales o barcas nupciales en el Nilo. 
¿Quién sabe? 
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En ese mar de la ficción, que es el 
de Homero, cada relato dibuja el perfil 
de una isla. Y en cada puerto hay un 
reencuentro o hay una despedida. Algo 
extraño, a elegir, porque la piel del tiem-
po siempre se estremece. 
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c Tebas, Egipto. Siglo XIII a.C. 
J.C. Pursewarden 

 
EN EL CÁLIDO atardecer, el cuerpo des-
nudo de Tamedyemy parecía una exten-
sión del desierto.  Las dunas de la cadera, 
las nalgas iluminadas por el último rayo 
de sol, la arena caliente de los muslos, el 
tren de dunas de los senos avanzando y 
retrocediendo con la respiración, todo el 
esplendoroso cuerpo de la joven se mecía 
protegido por el abrazo de Seti. La barca 
ceremonial regresaba muy lentamente a 
palacio de la excursión nupcial con los 
dos amantes adormecidos bajo un discreto 
pabellón de vaporosos velos. El Nilo 
devolvía los últimos azules del cielo diur-
no y por el este ya se intuía la cercanía 
de las sombras y de la noche. En esa barca 
sobre las aguas nacía una nueva dinastía 
que mezclaba la sangre de los viejos reyes 
en el sudor de los dos jóvenes absortos y 
abandonados a un gran placer. El destino 
de Egipto se escribía allí mismo, en un 

Antigüedad
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papiro terso de piel, entre dulces mordis-
cos y besos. 

—Hoy el sueño está cumplido, sere-
mos uno con la fertilidad del río —susurró 
Seti, algo pomposo—. Hoy he bebido de 
tu boca un frescor de manantial y he sen-
tido tu vientre vibrando como las crecidas.  

Sonaba entusiasta, pero preparado. 
Ella le mordió un pezón suavemente: 

—Calla.  
Le lamió. Él cerró los ojos, excitado 

de nuevo, y se revolvió para entrar de nue-
vo en ella. Tamedyemy aceptó el juego y 
se giró a su vez para no ponérselo tan fácil, 
pero él volvió a girarla con destreza y pegó 
su pubis al de la joven, abrazándola con 
fuerza. El faraón y ella se miraban fija-
mente, la boca abierta, los ojos fijos en la 
mirada del otro, ambos sudorosos y per-
fumados. Se acariciaban la cara con las 
manos mientras permanecían inmóviles, 
dejándose quemar de nuevo por el deseo, 
como piedras bajo el sol, con cada milí-
metro de una nueva penetración. 

Esta vez fueron despacio adrede. Muy 
lentamente, meciéndose con el río, con la 
barca, con las alas del último ibis que vol-
vía planeando al nido, con el ritmo de la 
respiración del mundo. Poco a poco vol-
vieron a sentir la húmeda suavidad de los 
sexos dispuestos a la sabrosa batalla.  

¿Cómo habían llegado hasta allí? 
Paramesu, el padre de Seti, había sido visir 
del faraón Horemheb, que murió sin tener 
un heredero varón y vio con su propio final 
agotarse su dinastía. Paramesu reinó poco 
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más de un año, ya anciano, con el nombre 
de Ramsés I y fue dando todo el protago-
nismo a su hijo Seti, que ahora heredaba 
el reino del gran Nilo. Tamedyemy y Seti 
se hicieron muy pronto amantes. Ella, la 
oscura, la hija más joven del anciano rey 
Horemheb, hábil e inteligente, además de 
bella, había iniciado a Seti en algunos de 
los más secretos resortes del poder. Seti 
era un brillante militar. Un bello príncipe. 
Con la legitimidad que aportaban las nup-
cias con la princesa Tamedyemy, sobrina 
de Nefertiti, su poder ahora sería incon-
testable. Pero por eso mismo su antigua 
esposa debía ser apartada. 

La oscuridad crecía en los márgenes 
del río y Tamedyemy se sentó encima del 
joven faraón, con la piel brillante, ilumi-
nada por las antorchas. Le cabalgaba. 

—El día acabó. Ya soy tu reina— dijo, 
mientras aceleraba el movimiento de 
caderas.  

—Te amo, Tamedyemy —dijo él con 
la respiración entrecortada. La abrazó y 
cerró los ojos mientras la besaba. 

Los eunucos remaban ceremoniosa-
mente, conscientes de que los dioses 
debían sonreír muy cerca, asomados al 
rico y mullido pabellón sobre la barca para 
ver el reino renacer. 

La joven princesa, ágil y esbelta, deci-
dió detener sus movimientos. Sacó el pene 
de su vulva y lo lamió suavemente. Seti 
se agitaba de excitación y acarició su 
cabello, mientras seguía el ritmo de la 
cabeza de su amante con las manos. Pensó 
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en la bella diosa Nut, cuyo cuerpo es tam-
bién muy esbelto y sostiene las estrellas 
formando el arco del firmamento. Nut tra-
ga el sol cada atardecer y el astro recorre 
todo el interior de su cuerpo durante la 
noche, hasta que, cada mañana, el sol es 
otra vez dado a luz —luz dada a luz—, 
en un parto que prodiga la vida de los 
mortales en los márgenes del Nilo. Sin-
tiendo su sexo hinchado en el calor de la 
boca de Tamedyemy,  Seti miró fugazmen-
te a la orilla, donde lucían lejanas hogue-
ras. Su pueblo respiraba tranquilo con la 
llegada de un faraón tan fuerte que pro-
metía un reino poderoso. Tamedyemy se 
deleitaba introduciendo el miembro en su 
boca, besando el glande, jugando con la 
lengua y con los dientes. Sabría que el 
poder procedía de su aliento. La legitimi-
dad, de su sangre, de sus jugos. Seti la giró 
y metió la cabeza entre sus piernas. Besó 
su sexo meticulosamente, recorriendo con 
pequeños mordiscos sus labios, gruñendo 
feliz como un cachorro de león, deleitán-
dose con la mezcla de sudor, sexo y lujosos 
ungüentos con los que la nueva reina había 
sido ungida. Su lengua jugueteó por los 
bordes y luego se entretuvo en el clítoris 
prominente, cambiando de ritmo, con 
besos y lametones, y comprobó cómo se 
contraían respondiendo a sus caricias la 
vulva y el ano de su amante y cómo la boca 
de ella reaccionaba con un estremecimien-
to que él sentía en su propio sexo. Acarició 
sus nalgas con las dos manos, apretando 
la piel deliciosa en la que vivir y morir 
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cada noche o cada mañana. Un reino, una 
dinastía, el tacto. Divino sexo, noche estre-
llada en el vientre del cielo. Pensó otra 
vez en la diosa Nut. Y luego en su sed de 
otro combate cuerpo a cuerpo. 

—Ven. 
Seti la separó un momento y se puso 

en pie. Cogió su mano, mientras ella con 
la otra se limpiaba la humedad de la boca. 
El joven faraón la atrajo hacia sí, el pene 
aún enhiesto. Una brisa llena de frescor 
se había levantado al ocultarse el sol y los 
pezones de la joven reina se endurecieron. 
Él soltó un suspiro al tocarlos y morderlos, 
una vez más. Después la giró y, desde 
atrás, la penetró firmemente.  

Ella pegó su cuerpo al de Seti con 
idéntica fuerza y exhaló un grito. Ya se 
veían las luces del palacio, reflejadas tré-
mulamente, como estrellas tempranas, 
sobre el agua negra. Rítmicamente las 
embestidas hicieron temblar todo el cuer-
po de Tamedyemy una y otra vez, una y 
otra vez. Las nalgas se separaban sobre el 
pubis del faraón de un modo exasperante, 
delicioso, y sus cabellos bailaban empa-
pados en sudor como ramas al viento. Sus 
manos extendidas hacia atrás alcanzaron 
a sentir con arrebato la tensión de aquellos 
músculos que funcionaban como un resor-
te cuyos golpes su cuerpo absorbía, reco-
rrieron arriba y abajo la cintura, el abdo-
men y las nalgas del guerrero en la 
cabalgada final. Seti también jadeó. Se 
abrazó fuertemente a los pechos de Tamed-
yemy, que escapaban como peces de sus 
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manos enloquecidas de placer. Se aferró 
a ellos como a sus armas en plena batalla, 
cada vez con más fuerza, cada vez más 
rápido, hasta temblar, cuerpo con cuerpo, 
boca con boca, sintiendo el unísono del 
mundo y la armonía de los dioses en el 
momento en el que derramó su semen de 
nuevo dentro de ella y entonces los jadeos 
de ambos se alzaron en gritos que cruzaron 
el río y volvieron como un eco de soledad 
desde el desierto de las dinastías. 

Jadeantes aún, se recostaron.  
—Yo pueblo las ciudades ocultas de 

tu delta. Quieran los dioses que pronto 
me des un heredero. 

Tamedyemy le perdonó otra frase 
grandilocuente y se acurrucó junto a él. 
Seti la estrechó con el brazo derecho. Y 
dobló el izquierdo detrás de la nuca como 
almohada para mirar el cielo. Soñaba con 
el esplendor de las armaduras y con recu-
perar el reino de Siria y Fenicia. Pero esta 
noche no, esta noche bastaba el retumbar 
del corazón en las sienes y el silencio, la 
quietud del río de las estrellas, el reino 
de Nut, la que da nacimiento a los dioses. 
La misma joven de cuerpo núbil, de 
pechos pequeños, que los artistas tallaban 
con los brazos hacia arriba en el interior 
de la tapa de los sarcófagos de los faraones, 
diosa protectora de la noche constelada 
que ayuda a los reyes a renacer en el más 
allá, tumbada sobre ellos durante toda la 
eternidad.  

A su lado, Tamedyemy se había dor-
mido. 
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cNápoles. Siglo VIII a.C. 
I. Adler 

 
TODO ES CARNE desde que tu nave cón-
cava te arrastrara hasta mi reino. No hay 
nada que pueda morder, chupar, sorber, 
oler, que no me lleve al dibujo de nuestras 
piernas trenzadas. Ya nada es inocente. 
Ni el mordisco de una manzana mientras 
te espero, sentada en la playa, ni el vino 
oscuro que bebes con avidez cuando vuel-
ves de la caza y retiras de los labios con 
el dorso de la mano, dejando un rastro 
rojizo sobre tu piel de bronce. Todo se ha 
transformando en sexo. Sin embargo, el 
placer que me da tu lengua ya no es sufi-
ciente para mí. Necesito sentir la embes-
tida de tu miembro, ese que has clavado 
en mi garganta, dilatada con tu glande, 
hasta casi hacerme vomitar de placer, 
obligándome a derramar una saliva blan-
ca, espesa, que me cae por el cuello en 
regueros de espuma caliente, como si 
Afrodita naciera de las olas cada tarde 
para ti; para que dispares contra ella la 
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flecha de tu semen abundante de joven 
náufrago. Si me juras por Zeus Tonante 
que te mantendrás alejado de otros vien-
tres de mujer, podrás entrar en mí como 
tanto deseas, y derramarte en mi vientre 
y desplomarte sobre los senos de puntas 
gruesas como uvas con un gruñido de dolor 
mientras apuro, celosa de que puedan per-
derse, las últimas gotas, moviendo con 
suavidad las caderas. Si en mitad de tu 
deseo me jurases por Selene inconstante 
que me amas solo a mí, me liberarías de 
esta maldición y ya no tendría poder algu-
no. Dejaría por fin de ser la porquera de 
hombres. 

Sé que no hay amor para mí en tu 
corazón, pero qué puede importar eso a 
una mujer como yo. El mar oscuro te trajo 
hasta la arena de mi palacio y ahora con-
templo el cielo en las constelaciones de 
tus cicatrices. Finjo dormir, pero bien sé 
que paseas tus pesadillas en mitad de la 
noche y hablas a solas de caballos de 
madera, sangre y tormentas. Te acercas, 
desesperado, a mi piel que quema como 
un escudo abandonado al sol y te hundes 
en mí con rabia, como si clavaras, hasta 
la empuñadura, el bronce afilado en el 
pecho de un troyano. En ese momento, 
qué puede importarme a mí tu corazón. 
Cuando atrapas mi placer bajo tus mús-
culos crispados, tensos, brillantes de 
sudor, como ungidos con aceite de His-
pania, qué puede importarme ese amasijo 
sanguinolento, tan minúsculo que cual-
quier dios lo rechazaría como ofrenda. 
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Saber que cumple su función de mante-
nerte con vida martilleando como un 
Hefesto invisible por debajo de la piel de 
tus ingles y tu cuello es más que suficiente 
para mí.  

Hay mañanas que te busco y por fin 
te encuentro sentado en un escollo, miran-
do las negras tablas de la nave que la sal 
ha corrompido; tocando con suavidad la 
vela cuadrada, añorando navegar sobre el 
ojo de la proa rumbo a Ítaca. Supongo que 
al final te dejaré marchar, los dioses ya lo 
han decidido. Pero sé también que allá 
en el fondo del Mediterráneo, de vuelta a 
tu reino pedregoso, en mitad de la año-
ranza de la juventud, caminarás como un 
animal enjaulado, silencioso, por el cuarto 
que compartes con la anciana Penélope 
dejando que se enfríe aún más el tálamo, 
y rugirás desesperado, recordando nues-
tro Nápoles y mi nombre. Circe. Circe. En 
Ítaca, estoy segura, yo seré tu caballo de 
Troya.  
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c Isla de Esqueria. Siglo VIII a.C. 
I. Adler 

 
¿POR QUÉ HAS VUELTO, Ulises? Todas las 
mañanas los labios de Penélope le despier-
tan con la misma pregunta. La sangre de 
los pretendientes inunda la alcoba. Telé-
maco acude a él, pero apenas reconoce a 
ese joven ambicioso que no le perdona el 
abandono. ¿Por qué has vuelto? En los 
ojos de Penélope solo encuentra decepción: 
veinte años esperando a alguien que ya no 
es él; tan solo un hombre silencioso que 
mira el mar, como si sus pensamientos estu-
viesen en otra parte. ¿Por qué has vuelto? 

Despierta, extranjero, despierta. ¿Qué 
te ocurre, amor mío? Los dioses no per-
miten que tu sueño sea tranquilo en la últi-
ma noche. Ven aquí, abrázame otra vez. 
Nadie como yo ama tus silencios ni como 
yo podrá ninguna mujer vigilar con tanto 
amor tu descanso. Toda la noche los escla-
vos de mi padre anduvieron con los pre-
parativos de la partida. Mañana los vientos 
de Eolo, el rey de Lipari, te serán favora-
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bles y podrás embarcar rumbo a Ítaca. La 
herida de la espalda ya casi está curada y 
hace días que la fiebre no atormenta tu 
descanso; todo está en orden para la par-
tida.  

La partida. Aquel extranjero no quie-
re pensar en el amanecer, ni en la vuelta. 
Solo quiere abrazar el cuerpo de diosa 
que descansa a su lado y que, soñoliento, 
solicita de nuevo su carne. Olvidar el 
regreso y olvidar esa maldita pesadilla 
que ensombrece este dulcísimo lecho. La 
oscuridad de la alcoba envuelve la tris-
teza del guerrero, más negra si cabe que 
aquella emboscada hueca en el vientre 
del caballo donde, escondido junto a los 
mejores argivos, esperó en el círculo de 
la noche interminable para llevar a los 
troyanos la carnicería y la muerte. Pero 
hoy no; ahora no hay que entregar la vida; 
ni matar para vivir, ni ganar para regresar; 
no hay que cruzar el Ponto en naves cón-
cavas entregadas al juego cruel de un 
dios. Todo eso quedó muy atrás. 

 Y entonces, ¿por qué, estando tan cerca 
del añorado hogar, siento que me ahogo 
como si Caribdis me arrastrase en su remo-
lino de agua? Necesito entrar en esta mujer 
hermosa otra vez, se dice, enfebrecido. Res-
pirar su juventud para recobrar mis fuerzas.  

Aspira el olor de su cuello cálido, 
acariciando con sus labios los labios car-
nosos, penetrando en la boca, que se abre 
para él dejando un hueco húmedo y pro-
fundo como antesala del sexo que está 
llegando; la confirmación del deseo des-
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bocado que siente ella por abrirse de nue-
vo, trenzando de saliva los besos, movien-
do las caderas bajo el peso de aquel des-
conocido que la monta como un guerrero 
de Tesalia montaría una de sus yeguas 
salvajes; con firmeza y templanza, y 
pasión, y dureza. Excitado, el hombre le 
abre las piernas sin dejar de besarle en 
la boca con la lengua tiesa, brutal, como 
un adelanto húmedo, prolongado, en la 
garganta, de lo que desea hacerle en el 
coño. Ella acaricia los brazos del guerre-
ro, acostumbrados a cargar la lanza y el 
pesado escudo; bronceados, como el resto 
del cuerpo, por el sol de tantas semanas 
en el mar, recios, como el mármol de las 
esculturas de los dioses, y siente que el 
deseo le chorrea por entre los muslos que 
aprieta con fuerza en torno a las caderas 
del hombre, acomodándose a su ritmo. El 
miembro excitado de aquel dios penetra 
por fin en ella tan profundamente que el 
placer se le escapa como un gemido casi 
doloroso. Él la mira un momento, reco-
brando la conciencia, asegurándose de 
que aquel aullido no es el dolor de una 
espada que se hunde en la sangre, sino 
el placer de la carne recibiendo a la carne 
amada. Pero ella no puede ver aquel ges-
to; atenta como está a su propio placer, 
arquea la espalda para dejarle aún más 
espacio en su interior y se mueve, rítmica, 
deslizando su hueco inundado, profundo 
y tibio a lo largo de aquel falo como si se 
lo chupara, despacio, con el coño. Querría 
poder envolver en su vientre todo lo que 
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él le ofrece; el miembro, la lengua, los 
dedos, los testículos hinchados como los 
de un semental; quisiera poder darle 
decenas de hijos; quisiera poder beber 
toda aquella leche que empuja y tensa el 
miembro luchando por salir e inundar su 
vientre. Pero bien sabe ella que tendrá 
que esperar; aquel hombre la hará todavía 
disfrutar durante horas, pues el capitán 
que logra permanecer sereno ante el canto 
de las sirenas, es también capaz de nave-
gar incansable en el ponto oscuro, tem-
pestuoso, salado, de un vientre de hembra 
enamorada.  

Se abrazan rodando encajados sobre 
el blanco lino, arrugando las sábanas, él 
tirando de su brazo la obliga, con fuerza, 
a cambiar de orientación en el lecho; cruje 
la estructura como las cuadernas de una 
nave y el extranjero embiste con violencia, 
ayudado por el impulso de los pies en la 
madera del cabecero.  

Baja, no te vayas tan arriba; ven aquí, 
hembra mía. Y no me mires así o harás 
que me corra. Baja más y agárrate a mí, 
como si no tuvieses nada más en el mundo 
a lo que aferrarte. ¡Eres tan hermosa! Más 
que la bella Circe, de hermosas manos; 
muchísimo más que la tierna Calipso de 
carnosos labios. ¿Sonríes? ¿No te enfadan 
mis recuerdos de mujer? Así que es eso. Te 
excitan, ¿verdad? Troia. Te lo contaré todo 
al oído mientras te corres. Te amo. Ven 
aquí, puta mía.  

Dejarse ir dentro de esta mujer era de 
las cosas más dulces que le habían ocu-
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rrido desde aquella guerra interminable 
en las riberas del Escamandro. Era una 
merecida recompensa, pues había reco-
rrido un largo camino hasta llegar a su 
coño; rechazar la droga de los lotófagos, 
que hace olvidar el deseo de volver; cegar 
al pavoroso Polifemo con una estaca 
ardiente; sobrevivir a los lestrigones; ver 
a sus compañeros convertidos en cerdos; 
descender al Hades para conocer su des-
tino; no dejarse embaucar por el canto de 
las sirenas; salir indemne entre las rocas 
de Escila y Caribdis; llorar por su regreso 
durante siete años en la isla de Ogigia, 
hacer frente a la tempestad desatada por 
el dios Poseidón. Todo lo había sobrelle-
vado con paciencia, hasta hoy. Esta mu-
chacha enamorada se le había enredado 
en la piel y en los huesos. Nausicáa, «la 
de los níveos brazos», cuyo padre, Alci-
noo, le ayudará a volver. Pero ¿volver 
adónde? 

Escucha, pequeña. Tengo un plan. 
Ella lo mira, deshecha de amor sobre 

las sábanas revueltas, intentando recupe-
rar el aliento tras aquella batalla nocturna 
de carne y de horas. Odiseo, el de los mil 
trucos, así le conocen. Ese es el hombre 
que adora; que amó desde el momento en 
el que las olas lo depositaron, desnudo, 
en las playas de su reino y se acercó a 
socorrerlo lamiendo la sal de sus heridas 
para que no se infectaran. El guerrero de 
Troya; el capitán sin nave que ha logrado 
cruzar con vida las ondas estigias; que ha 
visto a los muertos y que por eso entra en 
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su cuerpo cada vez con la desesperación 
tranquila de los que conocen demasiado 
bien su destino. 

Te escucho, extranjero. 
Hace doscientas cuarenta lunas que 

marché de Ítaca. En ese tiempo, aquel rey 
ha cambiado tanto que ni su esposa lo 
contemplaría sin empañarse de dudas. Su 
hijo era apenas un trozo soñoliento de car-
ne cálida; la nodriza, una anciana y su 
leal Argos un viejo perro que, tumbado a 
la sombra de la parra, espera paciente la 
muerte. Mis amigos son hoy solo huesos 
blanqueando las orillas de Troya. Nadie 
hay que pueda reconocerme ya. ¿Recuer-
das al áspero Mecencio de las costas tirre-
nas, despreciador de los dioses; el primero 
en entrar en la guerra y en armar a sus 
tropas? Lo confundían en la batalla con-
migo por la manera gallarda de portar el 
yelmo y por cómo le obedecían, leales, 
sus hombres. Perdió a su valiente hijo 
Lauso, domador de caballos y vencedor 
de fieras, y con su muerte, a él no le quedó 
otra cosa que cicatrices y recuerdos. 
Desea, porque así me lo confesó la noche 
de la tormenta que nos trajo a tus orillas, 
servir al rey de Ítaca; ejercitarse en la caza 
entre las descarnadas rocas de aquel reino 
y esperar, sereno, la muerte. Desde hace 
días duerme en el puerto, junto a la negra 
nave que batirá las olas de vuelta. Sueña 
con esa isla pedregosa que, a fuerza de 
evocarla como final tranquilo, ha termi-
nado perteneciéndole a él más que a mí. 
Si yo se lo pido, vestirá mis ropas y será 
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un buen esposo y un buen rey. Además, 
te ha visto desnuda jugar con tus doncellas 
en las playas de Trapani y me ha visto 
mirarte; comprende porqué yo siento que 
he llegado finalmente a mi patria.  

Nausicáa lo escucha muy atenta, 
incorporado su cuerpo flexible de gacela 
sobre un codo, la cabeza de cabello tri-
gueño como la dorada miel destilada en 
Cerdeña un poco ladeada, la boca entrea-
bierta, concentrada en su voz como cuan-
do atiende a las lecturas de los poemas 
de la divina Erinna de Telos o compone 
ella misma, como una guerrera de las pala-
bras, sus textos imaginativos; alados. 

Junto a ti me quedaré. En los días de 
paz que me restan serás tú, bella Nausi-
cáa, mi caballo de Troya, de cuyo vientre 
no quiero salir jamás. Te contaré cada 
noche un trozo de mi historia, que a veces 
inventaré y a veces recordaré; y como tú 
vivirás más que yo, tal vez un día quieras 
escribirla y hacerme inmortal, como 
Homero hizo con los guerreros de Ilión. 
Solo una condición te pido. Nunca des-
veles la verdad; cuida de la pobre Pené-
lope; deja que ella y los siglos crean que 
volví, que todavía la amaba; que esa triste 
mujer nunca fue, a pesar de que la certeza 
siempre anidó, oscura, en su corazón de 
esposa, una simple anécdota en mi vida.  
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c Puerto de Brindisi. 19 a.C. 
I. Adler 

 
 
—QUÉ HERMOSOS han sido los días de 
nuestra juventud, querido Virgilio. Qué 
llenos de amigos, de lecturas, de viajes, 
de sabias palabras de los maestros, de 
musas seductoras de equívocas palabras 
que gustaban de contar mentiras seme-
jantes a verdades.  

—Cierto, Horacio. Se equivocan quie-
nes piensan que hemos servido al empe-
rador Augusto o a Cayo Mecenas; es a ellas 
a quienes entregamos lo mejor que tenía-
mos; el talento, la imaginación y las pala-
bras. Hemos traído al mundo algunos her-
mosos versos por ellas inspirados; tantas 
horas entregadas al trabajo de la escritura, 
tanto ardor, tanta esperanza. Y mira, ahora 
que estoy a punto de embarcar en un futuro 
incierto, como Eneas, y así como él cargó 
a hombros a su padre, cargo yo ahora con 
esta vejez inevitable; no son las musas, a 
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las que tanto debo, las que me llevaría en 
este periplo, sino a ella. 

—Si, viejo amigo. Hay mujeres que 
han nacido para ser recordadas cada 
noche en la proa mientras la nave negra 
bate las olas. Y ella es una de esas mujeres. 
¿Te acuerdas de aquella vez en la excelsa 
Roma? 

—Cómo voy a olvidarlo. Yo aún pre-
sumía de ser libre, pero ya estaba atrapado 
en su piel y su deseo desde hacía tiempo. 
Por eso cuando me lo pidió mirándome 
con aquellos ojos que no dejaban lugar a 
dudas, tuve que aceptar: «Quiero com-
partir lecho y caricias con los dos poetas 
más grandes de la Historia». Y así fue. 
Poderosa como Juno, nos recibió sirvién-
donos en su aposento el vino de la bota 
Sabina tan solo con una diadema de mirto 
graciosamente enredada en los cabellos 
que le cubrían la mitad de la espalda.  

—Jamás contemplé una piel tan sua-
ve, querido Virgilio; jamás vi a hembra 
alguna acercarse con tan descarada segu-
ridad a mi verga empinada. Trenzaba su 
lengua impúdica con la destreza de la rei-
na de los lupanares de Subura, lamiendo 
el miembro duro sin dejar de mirarme con 
aquellos ojos oscuros, insondables. En 
cuclillas, agarrada a mis muslos, sus pezo-
nes pedían, hinchados, unos labios o unas 
manos. Tirando de ellos con placentera 
violencia la obligué a subir hasta mi boca 
y la asfixié con besos obscenos de lengua 
chorreante y dentelladas ciegas. Ella reci-
bía mis besos y mi embestida mirándote 
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a ti. Esa mirada. Nunca olvidaré esa mira-
da. Había virado el brillo de sus ojos a un 
dorado de miel, como si tu sonrisa cóm-
plice iluminara por dentro su deseo. 
Entonces, pareciendo que obedecieras a 
un código establecido, te decidiste a inter-
venir, y al acercarte tú, sentí que yo desa-
parecía para ella. Mi verga seguía dentro 
de su coño; mis manos tiraban de su her-
mosa cabellera hacia atrás, obligándola a 
ofrecerme un cuello blanquísimo que mor-
dí hasta casi hacerle sangrar. Pero ella era 
tuya; tus besos en su espalda le hacían 
gemir con una ronquera singular, como de 
pantera en celo; y entonces, casi sin darme 
cuenta, con un movimiento de sus caderas 
me expulsó suavemente del templo cus-
todiado por sus piernas, columnas perfec-
tas, para dejarte entrar a ti. A cuatro patas 
la penetraste, amansándola como un nue-
vo Alejandro a su Bucéfalo. Yo me retiré 
para veros mejor, porque aquel espectá-
culo era verdaderamente digno de un filó-
sofo o de un poeta. Una sacerdotisa en su 
templo, o una reina en el himeneo tomada 
por Júpiter Tronante no se habrían com-
portado con tal sublime obscenidad. 
Vuestros cuerpos enlazados en aquella 
danza acompasada, indecente, amorosa, 
desesperada y brutal eran de tal hermo-
sura, que me corrí contemplando aquel 
espectáculo único; feliz por haber sido 
convocado como testigo de la cópula entre 
dioses. 

—Aun continuamos enredados hasta 
bien entrada la mañana del siguiente día. 
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Y durante algunos años seguí prefirién-
dola entre todas.  

—Amado Virgilio, encontrarás el 
amor o el consuelo, que a esta edad siem-
pre es lo mismo, en el acogedor pueblo 
griego al que ahora te diriges; sus mujeres 
te recibirán con ternura y te acompañarán 
en una dulce vejez, ya lo verás. 

—Sea como tú dices si Fortuna no 
cambia, pero, aun así, y a pesar del tiempo 
transcurrido desde aquella noche, te con-
fieso que ayer tuve la osadía de regresar 
a su casa; llamé de nuevo a su puerta solo 
para despedirme de ella; necesitaba pro-
bar su dulzura por última vez. Y ¿sabes, 
amigo Horacio? Sentí como si aquel beso 
me llevase a través del tiempo por un Pur-
gatorio y un Infierno recorriendo los 
siglos; tocando los labios de todas las 
mujeres que tendrán que nacer y morir 
hasta llegar de nuevo a esa otra que, en 
un día desconocido de un mundo diferente 
al que hoy contemplamos, me buscará de 
nuevo para besarme, rozando apenas la 
boca fría de mi esfinge de mármol.  

Y ella será la última mujer que bese 
a Virgilio.  

Entonces podré por fin descansar en 
paz. 
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c Villa en el cabo Miseno. 23 de agosto  
del 79, víspera de la erupción del Vesubio 
I. Adler 

 
HOY DE NUEVO burlas las obligaciones 
de tu esposo y vienes a disfrutar en mi 
lecho, por eso mis esclavos, como siempre 
pides, se harán invisibles y sordos y mudos 
y ciegos. Al otro lado de la bahía, Pompeya 
brilla quieta bajo el último sol, recibiendo 
las caricias rosadas de la tarde como una 
complaciente cortesana de Lesbos. En el 
puerto, la flota magnífica de Marco Agripa 
descansa bajo el soplo de los suaves vien-
tos del golfo de Pozzuoli y el mar es un 
cielo falso e invertido de estrellas. Todo 
está en calma porque así lo he dispuesto 
para nosotros. Me gusta contemplarte a 
solas; servirte yo la comida, escanciarte 
el vino, deshacer las tiras de cuero de tus 
sandalias besando tus pies desnudos, obs-
cenos, como de puta acadia. Ofrecerme 
así, como un esclavo galo que acabases 
de adquirir en las subastas de Delos, me 
permite contemplar extasiado tu creciente 
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crueldad que, como sombras en la tarde, 
se alarga adquiriendo la dimensión más 
oscura de tu deseo. 

A cambio te ofrezco mi vigor; mis bra-
zos entrenados con dureza en la palestra, 
la cintura joven, preparada para la 
embestida incansable, la espalda tensa y 
las piernas firmes como las de los aurigas 
o los gladiadores; como las de ese Celadus 
el Tracio o aquel otro, Crescens el recia-
rio, dueños de las espadas que las pom-
peyanas aman y que tú usas para disfrutar 
imaginando en silencio con tu marido lo 
que estás obligada a dar por ley.  

Pero realmente lo que deseas es mi 
cuerpo, tan parecido al de esos héroes 
aqueos, cuya valentía adoras recitarme 
al oído mientras te excito con el miembro 
erecto y duro como un puño cerrado aca-
riciándote con él los muslos, el pubis, el 
culo, ayudando a tu imaginación en la 
evocación de aquel griego de hermosas 
grebas que siempre termina inundando 
tu sexo como una fuente donde sumerjo 
mi placer. Roma invicta lo es también en 
el campo de batallas del lecho, y los vie-
jos griegos han de postrarse una vez más 
ante la ramera que los domina. 

Contemplo, extasiado, la belleza de 
esta mujer. Como un auriga vencedor, 
manejo con destreza las riendas de su 
cuerpo y todavía no voy a darle lo que me 
piden sus ojos; me suplican que cruce el 
umbral de sus nalgas clavándome las 
uñas en los riñones, atrayéndome hacia 
ella con tranquila desesperación. Soy de 
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nuevo su señor y ella vuelve ser mi escla-
va. Ese es el orden natural de las cosas, 
columba mía. Pienso en mitad de esta 
locura que la podría matar con las mismas 
manos con las que le doy placer; estran-
gularla con los dedos que fuerzan su vagi-
na con brutalidad, agitando desde dentro 
la cintura. No parece dolor ese gemido, 
no quiero hacerle daño, pero me excita 
pensar que podría hacérselo. César pro-
tege a los vencidos con la misma mano 
con que los vence. Recupero la lucidez 
para no correrme todavía. Le devuelvo la 
copa llena de vino de Sabina y bebemos 
mirándonos a los ojos. La fina túnica se 
ha pegado a su piel, y toda ella resplan-
dece de sudor y excitación; como un lirio 
bajo la lluvia. 

Mis esclavos han hecho bien su tra-
bajo. Admiramos los sabrosos manjares 
embriagando los sentidos con aquel 
espectáculo.  He dispuesto el Triclinium 
como un poema de Quintio Ennio:  meji-
llones de Eno oscuros como el vello de 
su pubis; ostras rugosas de Abido abier-
tas y mojadas, latiendo vivas como los 
labios de su coño; un hermoso congrio 
de Brindisi, reluciente, semejante a un 
falo descomunal, cubre una fuente de 
cristal y un delicioso mújol procedente 
de Córcega y los escollos de Tauromenio, 
salado y oscuro, parece listo para sor-
berlo de la copa diminuta de su ombligo.  

En el centro de una bandeja de oro, 
atrapadas en las redes temerarias que 
despreciaron la boca de Caribdis para 
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traerlas hasta aquí, unas sublimes lan-
gostas de carne rosada esperan pacientes 
como víctimas de un propiciatorio. Esta 
vez somos nosotros los dioses y ya hemos 
decidido su suerte. Abre ella la corteza 
crujiente de esta fruta del mar mientras 
se afana en extraer la carne tibia, recién 
hervida, sin dejar de mirarme, con los 
dientes blanquísimos y la punta de la len-
gua dura, casi erecta. ¡Por la sagrada Cite-
rea! Esa lengua tensa, rosada, es uno de 
los secretos de mi deseo. Cuando me tum-
bo boca abajo, excitado, ella me penetra 
con ese músculo incansable y por los dio-
ses que nada tiene que envidiar al pene 
jugoso de un púber de gimnasio. 

Pero no estamos tumbados todavía, 
sino reclinados, y ella, sin dejar de mirar-
me, muerde el interior del caparazón has-
ta el abdomen, extrayendo a dentelladas 
la sabrosa carne. Separa con seca violen-
cia las patas del cuerpo y vuelve a hacer 
lo mismo con las articulaciones, hacién-
dolas crujir suavemente en la boca que 
chorrea, como los dedos y el antebrazo, 
un jugo rojizo que sale de dentro del ani-
mal. Siento que el miembro, excitado, 
vuelve a erguirse a golpes de sangre y me 
inclino ante su sexo sorbiendo con placer 
su humedad; reproduciendo el sonido que 
hace ella con la langosta desmembrada. 
Recorro con la lengua la vulva y ascen-
diendo hasta el clítoris donde me detengo 
para envolver, empujar, masajear el divi-
no botón, que gotea entre mis labios. Un 
gemido ronco, casi dolorido allá arriba 
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me indica que es correcto el rumbo y sigo 
mi periplo bajando un poco más con la 
lengua hasta su maravilloso, mórbido 
culo, que se dilata expectante, con aco-
gedora familiaridad. Es el momento de 
penetrarla, y lo hago con estudiada, pla-
centera, lenta brutalidad sobre las teselas 
del pavimento. Boca arriba, puedo acom-
pasar el ritmo de la embestida del falo 
encajado profundamente en su culo con 
los dedos en la vagina, que se agita con 
sacudidas húmedas. Follamos como si 
esta no fuese una plácida tarde de agosto, 
sino la fría noche de las Lupercarias, 
poblada de hembras de senos hinchados 
de deseo dejándose preñar por los lobos 
hambrientos en lo más profundo de los 
bosques del Gianicolo. 

Me derramo en su antrum con un 
aullido de placer dejándome mecer por 
sus caderas que recogen, dulces, los últi-
mos espasmos. Qué amargos son los 
besos que salen ahora de nuestras bocas. 
Son besos de despedida, de súplica, de 
promesas. Tal vez de amor. Veo alejarse 
su bote sobre las tranquilas aguas de la 
bahía, rumbo a la cercana Pompeya. A 
lo lejos, sobre la negra mole del Vesubio, 
extrañas sombras cubren un cielo sin 
estrellas similar al ojo ciego del cíclope, 
como un mal presentimiento. Aparto de 
mí esos nefastos augurios. Fijo la vista 
en la noche, pero la oscura lejanía ha 
devorado su pequeña nave, que estará 
arribando al embarcadero del muelle. 
Pienso en su cuerpo que huele en mí 
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como si aún la llevase dentro. Amo a esa 
mujer; por Júpiter que la amo. ¿Cómo no 
he podido verlo antes? Su playa húmeda 
es el final de mi periplo. Mañana se lo 
diré. Apenas nos separa una bahía y un 
matrimonio infeliz, pero estoy cansado 
de compartirla; de esperar en esta villa 
su llegada, de temer al viejo Cronos, que 
juega con nosotros sustrayendo granos 
de arena dorada al reloj. Mandaré pre-
parar un bote y zarparé al amanecer para 
cruzar este trozo de mar negro que hay 
entre ella y yo. Paciencia, Plinio, aplica 
con serenidad lo que tu viejo sabio tío te 
ha enseñado todos estos años. Un día 
solo. ¿Qué puede pasar en un solo día? 




