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PREFACIO

Una novela de espias
como homenaje al Quijote

P ARECE SER que los budistas deambulan por la Rueda de la Vida hacien-
do méritos para ascender a una casta mejor en la préxima reencarnacion.
Si, por el contrario, mienten como politicos y banqueros y hacen infelices
a los que les rodean, corren el riesgo de reencarnarse en una rata o un
gusano. De acuerdo a esta premisa, el lama tibetano protagonista de Kim,
convencido de que Buda lanzé una flecha que al clavarse en la tierra dio
origen a un rio purificador, no para de hacer méritos mientras busca por
toda la India el Rio de la Flecha. Quiere bafiarse en él para limpiar su alma
y alcanzar el Nirvana, lo que le evitaria volver a reencarnarse.

Idealista y bondadoso hasta la locura—como Don Quijote—, le acom-
pafia en su peregrinacién un discipulo, un chela, que mendiga por él,
busca abrigo para pasar la noche y consigue dinero con el que pagar el
pasaje en vagones de tercera del ferrocarril. Kim, ese chela vestido de
mendigo hindi que vive en las calles de Lahore buscandose la vida, duefio
de tanto sentido comtin como Sancho Panza, es en realidad un huérfano
britdnico, Kimball O’Hara, hijo de un sargento irlandés y de la ninera de
un coronel. El hecho de que su madre casara con un blanco implica que
también ella procedia de Gran Bretafia, pues las tropas coloniales
prohibfan a sus soldados contraer matrimonio con nativas.
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Lama y chela deambulan por la vida en pos de una quimera, como
Don Quijote y Sancho, pero Kim aprovecha sus largas caminatas de un
lado a otro trabajando en secreto para el Gran Juego, una compleja red
de espionaje al servicio de Su Majestad, que vigila los movimientos de
las diferentes razas que habitan el pais y observa atentamente los intentos
de Rusia por controlar Afganistdn en contra de los intereses del Reino
Unido. Los britdnicos temian que los rusos, que se habian apoderado de
gran parte de Asia Central en las décadas de 1860 y 1870, pudieran utilizar
Afganistdn como base para controlar la India.

Este mapa de Asia, desde el litoral del Mediterraneo hasta el oeste de China y el subcontinente indio,
fue publicado en 1865 por G. W. & C. B. Colton & Company. En el centro, coloreado en verde, aparece
Afganistan, escenario del Gran Juego que durante el siglo xix enfrenté en la India a briténicos y rusos.

Ese es el escenario elegido por Rudyard Kipling (Bombay, 1865 -Londres,
1936) para rendir homenaje al padre de la novela moderna, Miguel de Cer-
vantes, y al Quijote. Y al igual que el cldsico del Siglo de Oro espafiol abre
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todos los caminos de la narrativa, Kim también recorre otros muchos y puede

leerse como una novela picaresca, de aventuras, de aprendizaje —Kimball
O’Hara es un nifio de 13 afios al comienzo del libro y al final ronda los

17—, una road movie en la que los personajes no cesan de moverse en tren,

litera o largas caminatas; de religiosidad,
budismo y supersticiones... Y, sobre to-
do, de espias, porque Kim se ve some-
tido a una compleja instruccién para
convertirse en agente secreto de la mano
del tratante de caballos Mahbub Alj,
que le ensefia los rudimentos del Gran
Juego, basados en observar mucho y
hablar poco; del babu Hurree Chunder,
capaz de disfrazarse de mdltiples per-
sonas sin que ni siquiera su obesidad lo
delate; del sahib Lurgan, maestro en el
arte de recordar el mds minimo detalle
que se le ponga a la vista y vencer los
engaiios de la mente y, por supuesto, del
astuto coronel Creighton, que maneja
todos los hilos sin que nadie conozca
sus enredos.

Aunque tal vez la caracteristica
principal de esta obra, lo que la con-
vierte en uno de los grandes cldsicos de
la literatura, sea la atmésfera. El logro

Errol Flynn en el papel del tratante de caballos
Mahbub Ali, en una foto promocional de la pelicula
Kim (1950), de Victor Saville.

de encerrar en un libro la India colonial, sus multiples razas, castas y reli-

giones —hinddes, budistas, jainistas, mahometanos, sijs—, que conviven

entre dialectos y acentos capaces de delatar el origen y posicién de cada

individuo. Un pafs —casi un continente— siempre en movimiento, pobla-

do de soldados con casaca roja, mendigos, faquires, yoguis, chalanes,

prostitutas, marajés, sanadores, sacerdotes. ..
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Un lugar donde la magia se confunde de tal manera con la realidad

que nunca se sabe si lo que ven los ojos es cierto o se trata de un engafio,

un truco generado por atdvicas fuerzas misticas que solo los nativos aceptan

sin hacerse demasiadas preguntas, pues ya se sabe lo caprichosos que
resultan los dioses. Tanto como el sutil sentido del humor que impregna

John Lockwood Kipling junto a su hijo Rudyard en 1890.

toda la novela, otra de las herencias
evidentes del Quijote.

Rudyard Kipling pidié auxilio a
su padre, John Lockwood Kipling,
conservador del antiguo Museo de
Lahore, para que le ayudara a recor-
dar lo que él mismo habia aprendido
de primera mano trabajando para un
pequeiio periédico local hindd, el
Civil and Military Gazette de Lahore
y, posteriormente, para The Pioneer
de Allahabad. La estrecha colabora-
ci6n entre ambos se hizo evidente
cuando John Lockwood se encargé
de los dibujos de la primera edicién
ilustrada de la novela.

Cuentista antes que novelista, se-
gtin apunta en su diario la esposa de
Kipling, Carrie Balestier, Kim surgi6
como un proyecto de relato corto en

octubre de 1892, cuando el matrimonio vivia en la pequena casa de campo

Bliss Cottage, su primer hogar en Vermont, Estados Unidos. La dificultad

del proyecto le llevé a abandonarlo hasta que lo retomé en junio del afio
siguiente, pero volvié a dejarlo para centrarse en El libro de las tierras vir-

genes —incluye El libro de la selva (1894) y El segundo libro de la selva
(1895)— vy la mayorfa de los relatos que aparecerian mas adelante en El

trabajo de cada dia (1898).
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La historia del huérfano Kimball O’Hara, que maldice y habla como
un hindu, volvié a asaltarle en enero de 1896, pero se dio cuenta enseguida
de que algo fallaba, lo escrito no acababa de convencerle. Tardé dos dias
en llegar a la conclusién de que debia pedir ayuda a su padre. John Lock-
wood, que habfa vivido en la India mucho més tiempo que él, le sirvié de
modelo para el sahib de barba blanca que dirige la Casa de las Maravillas
de Lahore, el museo a la espalda del gran cainén Zam-
Zammah en donde arranca la novela.

En aquel momento, el contacto entre padre e hijo
se hacfa dificil, porque a ambos los separaba un océa-
no, por lo que Rudyard se centr6 en la redaccién de
Capitanes intrépidos, obra en la que trabajaba cuando
dejé Estados Unidos para regresar a Inglaterra.

Los dos afios siguientes los dedicé a completar los
relatos de Stalky & Co., especie de
retorno a su propia infancia en un inter-
nado britdnico, pero en agosto de 1898
se atascé en uno de los cuentos y deci-

Primera edicion de Capitanes
dié volver a Kim. Por entonces vivia en intrépidos, ilustrada por
. ) Isaac Walton Taber.
el condado inglés de Sussex, por lo que
le resultaba mucho mds sencillo ver a su padre. Kipling se
volc6 en Kim durante todo ese mes de verano y envié un
primer borrador a John Lockwood. A finales de septiembre,
sumadre, Josette Whisky, le visité y aproveché parallevarle
las notas y comentarios de su marido. En noviembre, padre
Primera edicén de Stalky & Co, € hijo trabajaron ‘]untos en la novela y en enero de' 1899
ilustrada por Leonard Raven-Hill.  Rudyard pasé varios dias en la casa paterna para continuar
puliendo la obra.
Ese invierno fue el de su descontento, porque realizé su dltimo viaje a
Estados Unidos, en el que su hija Josephine enfermé gravemente y murié.
Destrozado por la pérdida, no fue capaz de volver a escribir hasta agosto

de ese aiio, y hasta noviembre no se ocup6 de Kim, novela en la que trabajé
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durante tres meses mds antes de acordar su publicacién por entregas en la

revista McClure’s Magazine, donde apareci6 desde diciembre de 1900 hasta

octubre de 19or. De enero a noviembre de ese mismo afio saldria también
en Cassell’s Magazine, donde la dividieron en capitu-
los, respetados al editarse en libro por Macmillan &
Co. Ltd. en octubre de rgor.

Los Kipling, padre e hijo, confesaron que no ha-
bian logrado reflejar en Kim ni un diez por ciento de
la vida de la India que pretendieron mostrar inicial-
mente. Sin embargo, un lector tan avezado como Jor-
ge Luis Borges escribié que la novela «deja la
impresién de que hemos conocido toda la India y
hablado con miles de personas». A lo largo del texto

Primera edicion flustrada de Kim. ¢ entrecruzan voces, acentos, gritos en hindd y mal-
diciones...; el lector occidental siente que camina junto al lama y su
chela por la Grand Trunk Road que une las regiones orientales y occi-
dentales del subcontinente indio.

Aunque Kipling era britdnico, por lo que su mirada es la de Occidente,
la historia del nifio espia que vive entre dos culturas, dos razas y dos paises
es un reflejo del respeto que él sentia por la India y los habitantes del pais
en el que nacié, aunque no por ello evita una mirada critica hacia supers-
ticiones y delitos de los nativos, de lo que tampoco se libran sus paisanos,
porque su obra estd llena de matices, de sombras que imponen el tono gris
sobre el contundente blanco y negro de la mala literatura, en la que los
buenos son muy buenos y los malos, malditos.

George Moore —segtin recogi6 Borges— dijo que Kipling era, después
de Shakespeare, el tinico autor inglés que escribia con todo el diccionario.
«Sabfa administrar sin pedanteria —afiade el gran escritor bonaerense—
esa profusion léxica. Cada linea ha sido sopesada y limada con lenta pro-
bidad».

El cine ha llevado a la pantalla esta novela en dos ocasiones. La pri-
mera en una superproduccion de la Metro Goldwyn Mayer de 1950, bajo
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Cartel de Kim (1950), de Victor Saville, con Errol
Flyn y Dean Stockwell como nifio protagonista.
Abajo, Peter O'Toole deja ver generosamente

su peluca calva en el papel de lama junto a
Ravi Sheth en Kim (1984), de John Davies.

la direccién de Victor Saville (1895-

1979), con Errol Flynn como el tra-

tante de caballos Mahbub Ali y Dean

Stockwell como Kimball O’Hara. La

segunda fue un telefilm dirigido por

John Howard Davies en 1984, con un consumido Peter O"Toole en el papel

de lama, al que no favorece demasiado la peluca calva con la que aparece
en pantalla.

Para realizar esta nueva traduccién, que aparece por primera vez en

Reino de Cordelia cuando se cumplen ciento veinticinco afios de la

7



publicacién de Kim en el McClure’s Magazine, Susana Carral ha com-
parado concienzudamente las ediciones existentes actualmente en
inglés, entre ellas la Sussex Edition, que incluye las tltimas revisiones
de Kipling y que se publicé péstumamente. Finalmente la elegida fue
la de la Oxford University Press, basada en la primera edicién britdnica

de la novela, que apenas presenta variaciones con la tltima revisada por
Kipling, casi todas ellas correcciones o cambios ortotipograficos. Si ha
detectado mds variantes en las estrofas del poema que Kipling utiliza
para introducir los tres primeros capitulos, «Buddha at Kamakura» («El
buda de Kamakura»). En este caso se ha utilizado la tdltima versién. La
estrofa que introduce el tercer capitulo no forma parte del poema ori-
ginal, pese a que habla de Kamakura. Las dos del primer y segundo
capitulos, y otra que el lama canturrea en el primero, si forman parte
de dicho poema.
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En los manuscritos de Kipling reina el caos, debido a que se encuen-
tran muy desperdigados. Impidi6 que fueran consultados antes de que él
muriera, se negé a dar publicidad a las donaciones que fue realizando a
diferentes instituciones y logré que, cuando él ya no estaba, su familia
siguiera su ejemplo. Hasta el punto de que muchos borradores y apuntes

De izquierda a derecha, escenas de la pelicula Kim, de Victor Saville. En la primera, chela y lama (Paul Lukas) junto al
cafién Zam-Zammah. La policia detiene a Kim para que no se escape de sus perseguidores ante la mirada atenta
del coronel Creighton (Robert Douglas). Y, por ultimo, Kimball O'Hara experimenta los efectos de la hipnosis.

han desaparecido. A la muerte en 1976 de su hija Elsie, doné los derechos
de autor y los manuscritos restantes de su padre al National Trust. Dos
afios después, los textos quedaron depositados en la biblioteca de la Uni-
versidad de Sussex, donde por fin pueden ser consultados por quienes
cumplen las estrictas condiciones impuestas por Kipling.

En la Biblioteca Britdnica guardan uno de los manuscritos de Kim,
titulado Kim o’ the ‘rishti, que no se parece demasiado a la versién publi-
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cada. En este texto utilizaba muchos més vocablos indios que en la version

definitiva, donde el estilo estd méds pulido, es més exacto, més sencillo.

Varfa también el trato de los personajes, su caracterizacion, y sustituye

Rudyard Kipling en 1895.

algunos comentarios racistas propios de la época
por otros més respetuosos. También renuncia a usar
determinados estereotipos indios y reduce la falsa
grandeza de algunos personajes ingleses. Todas
estas variaciones tienden a restar importancia a los
valores mundanos de Occidente presentes en la
novela —por ejemplo, el Gran Juego del espiona-
je—, en favor de los espirituales de Oriente, como
la bisqueda de la trascendencia.

La copia de la novela guardada en la Universi-
dad de Sussex se trata en realidad de una serie de
borradores unidos, que no alcanzan el grado de
galeradas ni de copién de trabajo original.

Pero Kim no solo destaca por sus valores literarios.
Durante la Primera Guerra Mundial, una edicién fran-
cesa de la novela, que el soldado Maurice Hammoneau
llevaba en el bolsillo superior izquierdo de su uniforme,
impidié que una bala enemiga alcanzara su corazén
causédndole la muerte. Hammoneau le envié a Kipling
el volumen herido, los restos del proyectil y la Cruz de
Guerra con la que fue condecorado. Cuando Hammoneau
fue padre por primera vez, Kipling le devolvié la conde-
coracion y el ejemplar de la novela, para que se los legara
a su hijo. Hoy todo el lote se encuentra en Washington,

en la Biblioteca del Congreso. ;Se puede pedir mds a un
libro?

El volumen herido de Kim.

SUSANA CARRAL y JESUS EGIDO
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CAPITULO 1

Vosotros, que recorréis la senda estrecha,

pasando junto al fuego del infierno hacia el Dia del Juicio,
imostraos benévolos cuando los paganos

recen al buda de Kamakura!"

ESAFIANDO las ordenanzas municipales, Kim se sentaba a horcajadas
sobre el cafién Zam-Zammah, situado en una base de ladrillo frente al Ajaib-
Gher, la Casa de las Maravillas, como los nativos llamaban al Museo de
Lahore. Quien sea duefio del Zam-Zammah, ese «dragén escupe fuego»,
controlard el Punyab, pues la enorme pieza de bronce cubierta de cardenillo
siempre es la més importante del botin del conquistador.

El comportamiento de Kim —que acababa de echar a patadas al hijo
de Lala Dinanath de los mufiones del cafion— estaba justificado en cierta
medida, ya que los ingleses controlaban el Punyab y él era inglés. A pesar
de su piel quemada y oscura como la de cualquier nativo, a pesar de que
preferia usar el lenguaje local y hablaba su lengua materna con un son-
sonete inseguro y entrecortado, a pesar de que se asociaba en condiciones
de total igualdad con los chicos del bazar, Kim era blanco, un blanco
pobre, de los més pobres. La mestiza que lo cuidaba (fumaba opio y fingia
regentar una tienda de muebles de segunda mano junto a la plaza donde

" Primera estrofa del poema «Buddah at Kamakura» («El buda de Kamakura»), escrito por Kipling y
que apareci6 por primera vez en The Times en julio de 1892, en un articulo sobre Japén que luego
formarfa parte de una serie y que Kipling incluirfa en Letters of Travel. La segunda estrofa de este
poema aparece también en el primer capitulo, cantada por el lama. (Todas las notas son de la tra-
ductora).
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esperan los coches de punto baratos) dijo a los misioneros que era hermana
de la madre de Kim, pero su madre habia sido nifiera en casa de un
coronel y se habia casado con Kimball O’Hara, un joven sargento por-
taestandarte de los Mavericks, un regimiento irlandés. Después acept6
un puesto en la compaiia ferroviaria Sind-Punjab-Delhi y su regimiento
regresé a casa sin él. Su mujer murié de célera en Firozpur y O’Hara se
dio a la bebida y se dedicé a haraganear sin apartarse demasiado de la
via, llevando con él al observador crio de tres afios. Distintas instituciones
y capellanes, preocupados por el nifio, intentaron hacerse cargo de él,
pero O’Hara se alej6 de allf, sin rumbo, hasta tropezar con la mujer que
fumaba opio, quien lo aficioné a ello, y murié como mueren en la India
los blancos pobres. Su herencia constaba de tres documentos: uno al que
llamaba su ne varietur, porque esas palabras estaban escritas bajo su
firma, y el otro su certificado de traslado”. El tercero era la partida de
nacimiento de Kim. En las sublimes horas pasadas bajo los efectos del
opio solfa decir que esos tres documentos acabarian por hacer un hombre
del pequeiio Kimball. Bajo ningtin concepto debia Kim deshacerse de
ellos, pues formaban parte de una magia muy grande: la magia que los
hombres practicaban lejos, tras el museo, en la gran Jadoo-Gher azul y
blanca, la Casa de la Magia, como llamamos aqui a la logia masénica.
Decia que un dia todo saldria bien y el cuerno de Kim serfa ensalzado
entre magnificas y sélidas columnas, unas columnas descomunales. El
propio coronel, a caballo y al frente del mejor regimiento del mundo, se
ocuparfa de Kim, del pequefio Kim, a quien todo deberfa irle mejor que
a su padre. Novecientos demonios de primera, cuyo dios era un Toro Rojo
sobre un campo verde, cuidarian de Kim si no se habian olvidado de
O’Hara, del pobre O’Hara, que era capataz de cuadrilla en la via de Firoz-
pur. Después lloraba desconsolado en la silla de mimbre rota del porche.
Por eso, tras su muerte, la mujer introdujo el pergamino, el papel y la
* Ne varietur es la frase en latin que aparece bajo la firma en cualquier documento de inscripcién en

la masonerfa. Significa que el nombre no debe cambiarse. El otro certificado es el documento que

cualquier logia masénica entrega a uno de sus miembros antes de su traslado a otra logia, después
de haber saldado cualquier tipo de compromiso econémico con la primera.
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partida de nacimiento en una funda de cuero para amuletos, cosié la boca
de la funda para protegerlos mejor y la colgé al cuello de Kim.

—Algtin dia—dijo, recordando de forma confusa las profecias de O’Ha-
ra— vendrdn a buscarte un gran Toro Rojo sobre un campo verde y el
coronel a caballo, st —pas6 a hablar en inglés—, y novecientos demonios.

—1Lo recordaré —respondié Kim—. Vendran un Toro Rojo y un coro-
nel a caballo, pero antes, segtin dijo mi padre, llegardn los dos hombres
que preparan el terreno para esos asuntos. Mi padre dijo que siempre era
asf, que siempre es asi cuando los hombres hacen magia.

Si la mujer hubiese enviado a Kim a la Jadoo-Gher local con esos
documentos, la logia provincial se hubiera hecho cargo de él y lo habria
mandado al orfanato masénico situado en la montafia, pero no se fiaba
de lo que habia oido contar sobre la magia. Ademés, Kim tenia su propia
opinién. Antes de llegar a la edad de la imprudencia aprendié a evitar
a los misioneros y hombres blancos de aspecto serio que se interesaban
por su identidad y por lo que hacia. Porque Kim era experto en no hacer
nada. Cierto: conocia la maravillosa ciudad amurallada de Lahore desde
la Puerta de Delhi al lejano foso del fuerte, se movia entre hombres que
llevaban vidas mds extrafias que todo lo que el califa Harin al-Rashid
pudiese sofar y su propia vida era tan disparatada como lo que se contaba
en Las mil y una noches, pero los misioneros y los secretarios de las ins-
tituciones benéficas no le encontraban la gracia. En los barrios lo apo-
daban Amigo de Todo el Mundo y, como era dgil y discreto, por las noches
solia cumplir los encargos de los j6venes de moda, elegantes y lustrosos,
en los tejados abarrotados de mujeres. Sabia que lo que hacfa era intrigar,
como reconocia cualquier tipo de mal desde que habia aprendido a
hablar, pero lo que le gustaba era el juego en si: merodear con sigilo en
zanjas y callejones, trepar por una cafierfa para el agua, escuchar los
suspiros y demds sonidos del vetado mundo femenino y la huida preci-
pitada de tejado en tejado bajo la proteccién de la célida oscuridad.
También estaba familiarizado con los santones, los faquires embadurna-
dos de ceniza junto a sus altares de ladrillo situados bajo los drboles de
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la ribera: los saludaba cuando regresaban de sus periplos para pedir
limosna y, si no habia nadie cerca, comia de su mismo plato. La mujer
que cuidaba de él insistia con ldgrimas en los ojos en que debia usar
ropa europea: pantalones, una camisa y un sombrero ajado. A Kim le
resultaba mds sencillo ponerse un atuendo hindid o musulmén cuando
se ocupaba de determinados asuntos. Uno de los jévenes de moda —el
que aparecié muerto en el fondo de un pozo la noche del terremoto— le
habia regalado una indumentaria hindd completa, la vestimenta de un
chico callejero de casta baja, y Kim la guardaba en un lugar secreto bajo
unas vigas en el almacén de madera de Nila Ram, pasado el Tribunal
Supremo del Punyab, donde los fragantes troncos de cedro del Himalaya
permanecen curdndose tras su viaje por el cauce del rio Ravi. Cuando
se avecinaban negocios o alguna fiesta, Kim utilizaba su propiedad y
regresaba al porche al alba, agotado de tanto gritar siguiendo una comi-
tiva nupcial o de desgafiitarse en algiin festejo hindid. A veces habia
comida en casa, pero lo mds normal era que no la hubiese y Kim volvia
a salir para comer con sus amigos nativos.

Mientras golpeaba el Zam-Zammah con los talones, de vez en cuando
abandonaba su juego de el rey del castillo con el pequefio Chota Lal y
Abdullah, el hijo del vendedor de dulces, y se giraba para hacerle algtin
comentario faltén al policia nativo que vigilaba la hilera de zapatos dis-
puesta junto a la puerta del museo. El enorme punyabi sonrefa con tole-
rancia: hacia mucho que conocia a Kim. Lo mismo le ocurrfa al aguador,
que vertia agua de su odre sobre el seco camino. Como a Jawahir Singh,
el carpintero del museo, inclinado sobre los nuevos cajones para embalar.
Y atodos los presentes, salvo a los campesinos recién llegados del campo
que se apresuraban para entrar en la Casa de las Maravillas a fin de ver
las cosas que los hombres hacfan en sus provincias y en otros lugares.
El museo estaba dedicado a las artes y manufacturas indias y quien nece-
sitase saber algo al respecto podia preguntérselo al director.

—iFuera! jFuera! {Déjame subir! —grité6 Abdullah al tiempo que tre-
paba a la rueda de Zam-Zammabh.
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—Tu padre era pastelero y tu madre rob6 el ghi (mantequilla clarifi-
cada) —canturre6 Kim—. jHace mucho que los musulmanes os caisteis
de Zam-Zammah!

—iDéjame subir a mi! —chillé el pequeno Chota Lal, con su gorra
bordada en hilo de oro. Su padre poseia alrededor de medio millén de
libras esterlinas, pero la India es el dnico pafs deméerata del mundo.

—Los hinddes también se cayeron de Zam-Zammah. Los echaron los
musulmanes. Tu padre era pastelero...

Se detuvo. De la esquina procedente del Bazar Motee (barrio de los
joyeros), surgio arrastrando los pies un hombre cuyo igual Kim, que estaba
seguro de conocer todas las castas, nunca habia visto. Media alrededor de
un metro ochenta, iba vestido con pliegue tras pliegue de un tejido des-
lucido, similar al que se usa para cubrir a los caballos, y ninguno de esos
pliegues remitia a Kim a algin oficio o profesién conocidos. Del cinto col-
gaban un alargado estuche para pinceles hecho de hierro calado y un rosa-
rio de cuentas de madera como los que usan los santones. En la cabeza
llevaba una especie de sombrero gigantesco. Tenfa el rostro amarillo y
lleno de arrugas, como el de Fook Shing, el botero chino del bazar. Los
ojos se alzaban en los rabillos y parecian pequenas rendijas de énice.

—Quién es ese? —pregunté Kim a sus compaiieros.

—Puede que sea un hombre —respondié Abdullah con un dedo en
la boca, mirando fijamente.

—Eso sin duda —contest6 Kim—, pero no es como ningtin hombre
de la India que yo haya visto antes.

—A lo mejor es un sacerdote —intervino Chota Lal al ver el rosa-
rio—. jMirad, va a entrar en la Casa de las Maravillas!

—No, no —dijo el policia al tiempo que negaba con la cabeza—. No
entiendo lo que dices. —El agente hablaba punyabi—. Eh, Amigo de
Todo el Mundo, ;qué dice?

—Pidele que venga aqui —contesté Kim mientras se bajaba de Zam-
Zammah impulsdndose con los talones desnudos—. Es extranjero y td
eres un animal.
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EI hombre se dio la vuelta con gesto de impotencia y se dirigié hacia
los chicos. Era viejo y su tinica de lana atin olfa a la apestosa artemisa
de los pasos de montana.

—Nifios, jqué es esa casa grande? —pregunté en un urdu bastante
decente.

—La Ajaib-Gher, la Casa de las Maravillas —contest6 Kim, pero sin
afiadir titulo alguno, como lala o mian. No lograba adivinar qué credo
seguia aquel hombre.

—iAh, la Casa de las Maravillas! ;Puedo entrar?

—Esta escrito sobre la puerta: puede entrar todo el mundo.

—Sin pagar?

—Yo entro y salgo y no soy banquero —respondié Kim.

—iAy! Soy viejo y no lo sabia.

Luego, mientras tocaba su rosario, empezé a darse la vuelta hacia el
museo.

— A qué casta perteneces? ;Dénde estd tu hogar? ;Vienes de lejos?
—pregunt6 Kim.

—He venido cruzando el valle de Kullu, desde mas all4 del monte
Kailas, pero no creo que lo conozcas. Vengo de las montaias en las que
el aire y el agua son frescos y limpios —suspird.

—iAja! Es khitai (chino) —afirmé Abdullah, muy orgulloso. Fook
Shing lo habia echado una vez de su tienda por escupir al incienso que
ardfa junto a las botas.

—LEs pahari (montafiés) —dijo el pequefio Chota Lal.

—351, nifio, soy montafiés de unas montafias que nunca verés. ;Habéis
oido hablar de Bhotia (Tibet)? No soy khitai, sino bhotia (tibetano), ya
que tanto os interesa. Soy lama, lo que en vuestra lengua serfa un gurd.

—~Un gurti del Tibet —dijo Kim—. Nunca me he encontrado con
alguien asi. Entonces, jen el Tibet hay hinddes?

—Seguimos el Camino Medio, vivimos en paz en nuestras lamaserias
y yo voy a ver los Cuatro Lugares Sagrados antes de morir. Ahora vosotros,
que sois nifios, sabéis tanto como yo, que soy viejo.
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Dedicé una sonrisa bondadosa a los crios.

—Has comido?

Buscé atientas en la pechera de su tinica y sacé una gastada escudilla
de madera para pedir limosna. Los nifios asintieron. Todos los sacerdotes
a los que conocian mendigaban.

—Adn no deseo comer —gir6 la cabeza como una tortuga anciana al
sol—. ;Es cierto que hay muchas imédgenes en la Casa de las Maravillas
de Lahore?

Repiti6 las dltimas palabras como quien intenta asegurarse de una
direccién.

—Lo es —respondié Abdullah—. Est4 llena de biits (idolos) paganos.
T también eres un idélatra.

—No le hagas caso —dijo Kim—. Esa es la casa del Gobierno y en
ella no hay idolatrfa, solo un sahib de barba blanca. Ven conmigo y te la
ensefo.

—Los sacerdotes desconocidos se comen a los nifios —susurré Chota
Lal.

—Y él es un desconocido y un bit-parast (idélatra) —dijo Abdullah,
el mahometano.

Kim se rio.

—Es alguien nuevo. Corred a buscar seguridad en los regazos de
vuestras madres. Td ven conmigo.

Kim hizo girar el torno de entrada, el anciano lo siguié y luego se
detuvo, asombrado. En la entrada se alzaban los ejemplos més grandes
de esculturas greco-budistas realizadas —sabrian los sabios cuando—
por artesanos desconocidos cuyas manos buscaban habilmente ese estilo
griego transmitido de forma misteriosa. Habia cientos de piezas: frisos
con figuras en relieve, fragmentos de estatuas y losas llenas de figuras
que habian estado incrustadas en los muros de ladrillo de las estupas y
los vijaras® budistas de la zona norte del pafs y que ahora, tras haber

’ La estupa es una construccién budista, generalmente circular, que sirve para custodiar reliquias o
como monumento funerario. El vijara es un monasterio o templo de una de las ramas del budismo.
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sido desenterradas y etiquetadas, constitufan un motivo de orgullo para
el museo. El lama se volvia hacia una cosa u otra, boquiabierto de asom-
bro, y al final se detuvo, absorto en la contemplacién de un gran alto
relieve que representaba la coronacion o apoteosis de Buda. El Maestro
aparecia sentado sobre un loto cuyos pétalos estaban tan socavados que
parecian encontrarse casi despegados del resto. A su alrededor se vefa
una devota jerarquia de reyes, ancianos y los cuatro budas anteriores a
él. Bajo él, una extensién de agua cubierta de lotos, con peces y aves
acudticas. Dos dewas (dngeles) con alas de mariposa sostenfan una corona
de flores sobre su cabeza y, por encima de ellos, otros dos sujetaban un
paraguas —simbolo de proteccion, poder, prestigio y de cardcter sagrado
en el budismo— sobre el que prevalecia el tocado cubierto de joyas del
bodhisattva.

—iEl sefior! {Es el sefior Sakyamuni! jEs Siddharta Gautama! —casi
sollozé el lama y, en voz baja, dio comienzo a la maravillosa invocacién
budista:

A él el Camino, la Ley, el ascetismo,
al que Maya abrazé contra su pecho,
el maestro de Ananda, el bodhisattva'.

—iEstd aqui! —continué diciendo el lama—. La m4s excelsa de las
leyes también estd aqui. Mi peregrinaje no podia empezar mejor. |Y qué
trabajo! jQué buen trabajo!

—Alli estd el sahib —dijo Kim y avanz6 entre las vitrinas del pabell6n
dedicado a la artesania.

Un inglés de barba blanca observaba al lama, que se dio la vuelta
muy serio, lo saludé vy, tras buscar a tientas, sacé un cuaderno y un trozo
de papel.

—Si, ese es mi nombre —afirmé el inglés, sonriendo al ver la letra
mal hecha e infantil.

" Maya fue la madre de Siddharta Gautama y Ananda su primo y discipulo preferido.
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—Me lo dio uno de los nuestros que peregriné a los Lugares Santos.
Ahora es abad del monasterio de Lung-Cho —balbuci6 el lama—. Habl6
de esto.

Su delgada mano abarcé cuanto lo rodeaba con un gesto tembloroso.

—Bienvenido seas entonces, lama del Tibet. Aquf estdn las imdgenes
y yo busco reunir conocimiento —dijo el otro sin dejar de observar el
rostro del lama—. Acompdfiame a mi despacho.

El anciano se estremecié de emocion.

El despacho no era més que un pequefio cubiculo de madera separado
del museo por un tabique en el que se alineaban las esculturas. Kim pegé
el oido a una grieta de la puerta de cedro, resquebrajada por el calor, y
siguiendo su instinto se tumbé para escuchar y observar.

La conversacién tuvo lugar por encima de su cabeza. El lama, titu-
beando al principio, le hablé al director de su lamaseria, el monasterio
Such-zen, situado frente a las Piedras Pintadas, a cuatro meses de dis-
tancia a pie. El director sacé un gran libro de fotografias y le mostré ese
mismo lugar, encaramado en un risco y dominando el gigantesco valle
formado por estratos de muchas tonalidades.

—Si, jsi! —FEI lama se puso un par de gafas con montura de carey,
de manufactura china—. Aquf est4 la puertecita por la que introducimos
la lefia antes del invierno. Y vosotros, los ingleses, ;jsabéis todo esto? Me
lo dijo el abad de Lung-Cho, pero no lo crei. ;También se honra aqui al
Sefior, al Excelso? ;Y se conoce su vida?

—LEstd tallada en la piedra. Ven a verlo, si ya has descansado.

Ellama sali6 arrastrando los pies a la sala principal y, junto al director,
examiné la coleccién con la veneracién de un devoto y el instinto del
artesano que sabe apreciar lo que ve.

Fue identificando incidente tras incidente de la bonita historia escul-
pida en la piedra borrosa, desconcertado de vez en cuando por la cos-
tumbre griega, desconocida para él, pero feliz como un nifo ante cada
nuevo tesoro oculto. Cuando alguna secuencia se interrumpia, como en
la Anunciacién de Buda Gautama, el director suplia la ausencia con algu-
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no de sus muchos libros en francés y aleman que contenian fotografias y
reproducciones.

Allf estaba el sabio Asita, el equivalente a Simeén en el cristianismo,
con el Nifio Sagrado en el regazo mientras los padres escuchaban, y alld
los incidentes de la leyenda de su primo Devadata. Allf aparecia la malvada
mujer que acusé al Maestro de impureza, maldita fuese, y el sermén del
parque de los ciervos en Benarés, ademés del milagro que asombré6 a los
adoradores del fuego. Alli estaba el bodhisattva ataviado y tratado como
un principe, ademds de su milagroso nacimiento y de la muerte en Kushi-
nagar, donde el débil discipulo se desmayé, e incontables repeticiones de
su meditacién junto al drbol bodi, el drbol de la sabiduria bajo el que Buda
medit6 y alcanzé la iluminacién; también se vefa por todas partes la ado-
racién de la escudilla para limosnas. En cuestién de pocos minutos el direc-
tor comprendi6 que su invitado no era un simple mendigo dedicado a rezar
el rosario, sino un erudito en muchas facetas. Volvieron a observarlo todo
otra vez, mientras el lama tomaba rapé, limpiaba sus gafas y se expresaba
a gran velocidad en una mezcla sorprendente de urdu y tibetano. Habia
oido hablar de los viajes de los peregrinos chinos Fa Xian y Xuanzang y
se mostraba ansioso por saber si existia una traduccién de su crénica. Con-
tuvo el aliento mientras hojeaba, sin poder dominarse, las traducciones de
Samuel Beal de chino a inglés y las de Stanislas Julien de chino a francés.

—FEstd todo aqui. Es un tesoro oculto.

Luego se serend para escuchar con reverencia ciertos fragmentos apre-
suradamente traducidos al urdu. Oy6 hablar por primera vez de los esfuer-
zos de los eruditos europeos, quienes, con la ayuda de esos documentos
y de muchos otros, identificaron los Lugares Sagrados del budismo. Des-
pués pudo ver un mapa impresionante, con parajes marcados y rutas deli-
neadas en amarillo. El dedo moreno segufa al ldpiz del director de punto
en punto. Alli estaba Kapilavastu, alli el Reino Medio —el valle del Gan-
ges y del Chambal—, alli Mahabodhi, la meca del budismo, y alli Kus-
hinagar, el triste paraje de la muerte del Santo. El anciano incliné su
cabeza sobre los papeles en silencio durante un rato y el director encendi6
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otra pipa. Kim se habia dormido. Al despertarse, la conversacion, atin
desbordada, le resulté més fécil de comprender.

—Y asi, Fuente de la Sabiduria, fue como decidi viajar a los Lugares
Sagrados que El habfa pisado: el lugar de su nacimiento, incluso Kapi-
lavastu; luego a Mahabodhi, que es Bodh Gaya, el monasterio; al parque
de los ciervos y al lugar de su muerte. —EI lama bajé la voz—. Vengo
solo. Desde hace cinco, siete, dieciocho, cuarenta afos pienso que la Ley
Ancestral no se respetay, segtin bien sabes, se reviste de maldad, hechizos
e idolatria. Como acaba de decir el nifio de ahf fuera. Si, como ha dicho
el nifo, de bat-parast.

—LEs lo que ocurre con todas las fes.

— Tt crees? Lef los libros de mi lamaseria y no tenian sustancia, y el
ritual posterior con el que nos hemos sobrecargado los de la Ley Reformada
tampoco tiene valor a ojos de este anciano. Incluso los seguidores del Excel-
so no dejan de pelearse los unos con los otros. Todo es ilusién. Sf, maya,
ilusion. Pero yo tengo otro deseo —el rostro amarillento y arrugado se quedé
a diez centimetros del del director y la larga ufia del indice golpeteé la
mesa—. Segtin estos libros, vuestros eruditos han seguido todos los viajes
de los Pies Sagrados, pero hay cosas que no han buscado. Yo no sé nada,
no sé nada de nada, pero voy a liberarme de la Rueda de las Cosas siguiendo
un camino amplio y despejado. —Su sonrisa resulté sencilla y triunfal—.
Al peregrinar a los Lugares Sagrados hago méritos, pero hay mas. Escucha
esta verdad: cuando nuestro misericordioso Sefior, siendo atin un muchacho,
buscé pareja, los hombres de la corte de su padre dijeron que era demasiado
joven para casarse, jeso lo sabes? —FEl director asinti6 con la cabeza y se
pregunt6 qué vendria a continuacién—. De modo que instituyeron la triple
prueba de fuerza para todos los contendientes, para todos los que pretendian
a la misma joven. En la prueba del arco, nuestro Sefior rompié el primero
que le entregaron y pidi6 otro que nadie pudiese combar, jeso lo sabes?

—LEstd escrito. Lo he leido.

—Su flecha superé todas las demds marcas y se perdié de vista. Al
final cayé y, en el lugar en el que tocé tierra, broté un arroyo que acabé
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convirtiéndose en un rio cuya peculiaridad, gracias a la benevolencia de
nuestro Sefior y al mérito por El adquirido antes de liberarse, es que quien
en él se bafie quede limpio de toda impureza y rastro de pecado.

—Asi estd escrito —contest6 el director con tristeza.

El lama respiré hondo.

——Dénde estd ese rio, Fuente de la Sabidurfa, ese rfo en el que cay6
la flecha?

—Ay, hermano, no lo sé —respondié el director.

—No, si eres tan amable de olvidar... Es lo tinico que no me has con-
tado. Tienes que saberlo. ;Ya ves que soy un anciano! Te lo pido con la
mayor humildad, Fuente de la Sabidurfa. Sabemos que disparé la flecha.
Sabemos que la flecha cayé. Sabemos que broté el arroyo. Entonces, ;dén-
de estd el rio? Un suefio me dijo que lo buscara y por eso he venido. Yo
estoy aqui, pero ;jdénde estd el rio?

—3Si lo supiera, sno crees que lo gritarfa a los cuatro vientos?

—~Gracias a él nos liberamos de la Rueda de las Cosas —continug el
lama, sin hacer caso—. jEl Rio de la Flecha! Piénsalo bien. Podria tratarse
de un riachuelo, de los que se secan en la temporada de calor. Pero el
Divino jamds engafiarfa asf a un anciano.

—No lo sé. No lo sé.

El lama volvié a acercar las miles de arrugas de su rostro a un palmo
de las del inglés.

—Veo que no lo sabes. Al no seguir la Ley, al no ser budista, es un
asunto que se te escapa.

—Si, asf es.

—Ambos estamos atados a la tierra, hermano, pero yo voy a liberarme
de ellay sus ataduras —dijo mientras el pafio grueso y suave de su ropaje
oscilaba al levantarse—. jVen conmigo!

—Yo estoy atado —dijo el director—, pero jadénde vas ti?

—Primero a Kashi (Benarés), jadénde, si no? Alli, en el templo jai-
nista de la ciudad, me reuniré con un seguidor de la fe pura. El también
busca en secreto y puede que me cuente algo. Tal vez me acompafie a
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Bodh Gaya. Desde allf iré al norte y al oeste hasta Kapilavastu, donde
buscaré el Rio. No, lo buscaré en todos los lugares a los que vaya, pues
no se sabe dénde cay6 la flecha.

—Y c6mo irds? Delhi estd lejos y Benarés mucho mas.

—Por carretera y tren. Desde Pathankot, después de dejar las montafias,
llegué hasta aquf en te-ren. Es muy veloz. Al principio me asombré ver
esos postes tan altos junto al camino que sostenfan unos hilos. —Ilustré la
situaciény lavordgine de postes telegraficos al pasar el tren—. Pero después
me agobié por la falta de espacio y tuve ganas de caminar, como siempre
he hecho.

—Y sabes qué rumbo seguir? —pregunté el director.

—Para eso basta con hacer una pregunta y pagar la respuesta, asi se
llega al lugar buscado. Eso lo aprendi en mi lamaserfa, de fuentes fide-
dignas —contest6 el lama, muy orgulloso.

—Cuéndo te vas?

El director sonri6 ante la mezcla de piedad propia del pasado y de
progreso moderno que caracteriza a la India actual.

—Lo antes posible. Visitaré los lugares importantes de Su vida hasta
que llegue al Rio de la Flecha. Ademds, hay un papel en el que estén
escritos los horarios de los trenes que van al sur.

—Y la comida?

Los lamas suelen llevar dinero, pero el director queria asegurarse.

—Para el viaje llevo la escudilla del Maestro. Haré lo que El hizo,
renunciando a la vida desahogada de mi monasterio. Cuando abandoné
la montaiia me acompaiiaba un chela (discipulo) que mendigaba en mi
nombre como exige la Regla, pero durante un alto que hicimos en Kullu
se lo llevaron las fiebres. No tengo chela, pero yo me ocuparé de la escu-
dilla para pedir limosna y asi permitiré que los generosos hagan méritos.

Asintié con valentia. Los eruditos de las lamaserfas no mendigan,
pero el lama era un apasionado de su bisqueda.

—Como quieras —djijo el director sonriendo—. Entonces permiteme
hacer méritos. Td y yo somos artesanos. Aquf tienes un cuaderno nuevo
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de papel blanco inglés y ldpices afilados del dos y del tres, de mina gruesa
y mina fina, buenos para un amanuense. Y ahora dame tus gafas.

El director mir6 a través de ellas. Los cristales estaban muy rayados,
pero la graduacién era casi la misma que la de las suyas, por lo que se
las entregé al lama y le dijo:

—Pruébatelas.

—Son ligeras como una pluma. Es como llevar una pluma en la cara.
—Muy contento, el anciano gir6 la cabeza y arrugé la nariz—. jEs que
no las siento! ;Y lo bien que veo!

—Son de bilaur, cristal, y no se rayan. Ojald te ayuden a alcanzar tu
Rfo, porque son tuyas.

—Las acepto —dijo el lama—, igual que los ldpices y el cuaderno
de papel blanco, como simbolo de amistad entre sacerdote y sacerdote,
y ahora —manipul6 su cinto, sacé el estuche hecho de hierro calado y lo
dej6 sobre la mesa del director—, esto es para que persista el recuerdo
entre td y yo: mi estuche para pinceles. Es viejo, tanto como yo.

Se trataba de una pieza de disefio chino y antiguo, hecha con un hierro
que ya no se funde hoy en dia, por la que el corazén de coleccionista oculto
en el pecho del director habia latido con fuerza desde el primer momento.
No hubo manera de convencer al lama para que renunciase a regalarla.

—~Cuando regrese tras haber descubierto el Rio, te traeré un dibujo
escrito del Padma Samthora, como los que solia hacer sobre seda en la
lamaserfa. Si, y de la Rueda de la Vida —se rio—, porque los dos somos
artesanos, ti y yo.

El director lo habria retenido con gusto: quedan pocos en el mundo
que conserven el secreto de los dibujos budistas tradicionales hechos a
pincel, esos que en parte parecen escritos y en parte dibujados. Pero el
lama se alejé con la cabeza muy alta, se detuvo un instante frente a la
enorme estatua de un bodhisattva meditando y luego cruzé el torno, rozén-
dolo con su ropaje.

Kim lo siguié como una sombra. Lo que habfa oido lo entusiasmaba. Aquel
hombre suponia algo totalmente nuevo para él y pensaba continuar investi-
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gando, como habria hecho
con un edificio nuevo o un festi-
val desconocido de Lahore. El lama
era su tesoro y él tenfa intencién de apoderarse
de él. La madre de Kim también habfa sido irlandesa.
El anciano se detuvo junto a Zam-Zammah y mir6 a su alrededor hasta
que se fij6 en Kim. La inspiracién de su peregrinaje lo habia abandonado
temporalmente, por lo que se sintié viejo, desamparado y vacfo.
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—No te sientes bajo el cafion —dijo el policia con arrogancia.

—iJa! jSerds bobo! —intervino Kim en defensa del lama—. Si te ape-
tece, siéntate bajo el canén. ;Cudndo le robaste las babuchas a la lechera,
Dunnoo?

Era una acusacién totalmente infundada, dicha sin pensar, pero hizo
callar a Dunnoo, quien sabfa que, en caso necesario, el grito de Kim
atraerfa legiones de chicos malos del bazar.

—¢A quién has rendido culto ahi dentro? —pregunté Kim en tono
amable, al tiempo que se acuclillaba a la sombra, junto al lama.

—No rendi culto a nadie, hijo. Me incliné ante la Ley Excelsa.

Kim acept6 ese nuevo dios sin emocién alguna. Ya conocia unas cuan-
tas decenas.

—Y a qué te dedicas?

—Mendigo. Acabo de recordar que hace mucho que no como ni bebo.
¢Cudl es la costumbre para mendigar en esta ciudad? ;En silencio, como
hacemos en el Tibet, o en voz alta?

—(uienes mendigan en silencio, mueren de hambre en silencio —dijo
Kim, citando un proverbio nativo.

El lama intenté levantarse, pero volvié a dejarse caer mientras sus-
piraba por su discipulo, muerto en el lejano Kullu. Kim lo observé con
la cabeza ladeada y gesto pensativo y de interés.

—Dame la escudilla, conozco a la gente de esta ciudad, a los que son
caritativos. Ddmela y te la devolveré llena.

El anciano se la entregé con la naturalidad de un nifo.

—Ta descansa, que yo los conozco muy bien.

Corri6 al puesto de una kunjri, una verdulera de casta baja, situado
frente a la linea del tranvia que recorre el Bazar Motee. Hacia mucho
que conocia a Kim.

—Eh, jte has convertido en yogui y por eso vas con una escudilla
para pedir limosna? —le grit6 la mujer.

—No —contesté Kim, muy orgulloso—. Hay un nuevo sacerdote en
la ciudad. Nunca habia visto a nadie como él.
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—Sacerdote viejo, tigre joven —respondié enfadada la mujer—.
iEstoy harta de los nuevos sacerdotes! Se posan como moscas sobre nues-
tra mercancia. jAcaso es el padre de mi hijo un pozo de caridad para dar
a todos los que piden?

—No —dijo Kim—, tu hombre tira mds a yagi (arisco) que a yogui
(hombre santo). Pero este sacerdote si es nuevo. El sahib de la Casa de
las Maravillas ha hablado con él como con un hermano. Buena mujer,
lléname la escudilla, que el anciano espera.

—iMenuda escudilla! Tan grande como el estémago de una vaca. Eres
tan considerado como el toro sagrado de Shiva, que esta maiiana ya se
ha comido casi entera una cesta de cebollas y, claro, ahora yo tengo que
llenarte la escudilla. Ahi viene otra vez.

El enorme y parduzco toro cebu del barrio se abria paso entre el gentio
multicolor con un pldtano robado colgando de la boca. Se dirigié hacia
el puesto, sabedor de sus privilegios por ser un animal sagrado, bajé la
cabeza y jade6 con fuerza a lo largo de la hilera de cestas antes de elegir.
El pequefio y duro talén de Kim se alz6 y le dio en el morro himedo y
azulado. Indignado, el toro solt6 un bufido y se dirigié hacia las vias del
tranvia mientras su joroba temblaba de ira.

——¢ Lo ves? Te he ahorrado tres veces lo que te costard llenar la escu-
dilla. Ahora, buena mujer, dame un poco de arroz y ponle encima algo
de pescado seco, si, y anade una pizca de curry vegetal.

De la trastienda, donde habia un hombre acostado, surgié un grunido.

—Ha espantado al toro —dijo la mujer en voz baja—. Es bueno dar
limosna a los pobres.

Cogi6 la escudilla y se la devolvié llena de arroz caliente.

—Pero mi yogui no es una vaca —dijo Kim, muy serio, al tiempo que
hacia un agujero con los dedos en medio del montén—. Un poco de curry
le vendré bien, y papadum, y creo que también le gustaria tomar algo de
chutney.

—LEse agujero es tan grande como tu cabeza —se quej6 la mujer.

Sin embargo, lo llené con un curry vegetal muy bueno y humeante,
sobre el que puso un papadum, al que anadié un poco de mantequilla
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clarificaday, al lado, una muestra de chutney de tamarindo. Kim lo obser-
v6 encantado.

—FEsta bien. Cuando yo me encuentre en el bazar, el toro no vendra
a esta casa. Es un mendigo muy audaz.

—¢Y ti no? —se rio la mujer—. Pero no hables mal de los toros. ;No
me has contado que un dfa un Toro Rojo saldrd de un campo para ayudarte?
Ahora date prisa y pidele al santén que me bendiga. A lo mejor también
conoce una cura para los ojos de mi hija. Pidele eso también, pequefio
Amigo de Todo el Mundo.

Pero Kim ya se habia alejado antes del final de la frase, esquivando
chuchos y conocidos hambrientos.

—Asi mendigamos los que sabemos hacerlo —le dijo, orgulloso, al
lama, quien abrié mucho los ojos al ver el contenido de la escudilla—.
Ahora come y... yo comeré contigo. {Eh, bhistie! —llamé al aguador que
regaba los crotones junto al museo—. Trae agua, que estos dos hombres
estdn sedientos.

—iDos hombres! —se rio el bhistie—. ;Bastard un odre entero para
semejante par? Bebed, en nombre del Compasivo.

Dej6 caer un pequefio chorro de agua en las manos de Kim, que bebi
segiin la costumbre nativa, pero el lama extrajo una taza de entre los
muchos pliegues superiores de su ropaje y bebié con gesto solemne.

—Pardesi (extranjero) —explicé Kim mientras el anciano pronunciaba
en una lengua desconocida lo que sin lugar a dudas era una bendicién.

Disfrutaron de su comida juntos y dejaron la escudilla bien limpia.
Luego el lama sac6 un poco de rapé de una ostentosa calabaza de madera,
toqueted un rato su rosario y asi cay6 en el suefio pesado de la edad, al
tiempo que la sombra de Zam-Zammah se volvia mds alargada.

Kim se acercé al vendedor de tabaco mds préximo, una mahometana
joveny alegre, y le pidié un apestoso cigarro, de la marca que les venden
a los alumnos de la universidad del Punyab, quienes copian las costum-
bres inglesas. Luego fumé y medit6, con las rodillas pegadas a la barbilla,
bajo el vientre del caién y, como resultado de sus pensamientos, partié
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de forma repentina y furtiva en direccién al almacén de madera de Nila
Ram.

El lama no se desperté hasta que la vida nocturna de la ciudad dio
comienzo al encenderse las farolas y regresar a la ciudad los oficinistas
y subalternos vestidos de blanco que trabajaban en las dependencias del
Gobierno. Confuso, miré en todas direcciones, pero nadie lo miré a él,
salvo un golfillo hindd ataviado con un sucio turbante y ropa entre grisdcea
y amarillenta. De repente, bajé la cabeza hasta las rodillas y gimig.

—Qué pasa? —pregunt6 el chico, de pie frente a él—. ;Te han roba-
do?

—LEs que mi nuevo chela, mi discipulo, me ha dejado y no sé dénde
esta.

—Y qué clase de hombre era tu discipulo?

—LFEra un chico que lleg6 a mf en lugar del que murié y por el mérito
que mereci al inclinarme ante la Ley, ahi dentro. —Sefalé hacia el mu-
seo—. Se acercé a mi para mostrarme un camino que yo habia perdido.
Me llevé al interior de la Casa de las Maravillas y, con sus palabras, me
dio valor para hablar con el conservador de las imédgenes y asi me animé
y me senti mds fuerte. Cuando estaba a punto de desfallecer de hambre,
mendig6 en mi lugar, como hace el chela por su maestro. Llegé sin aviso y
sin aviso se march6. Habia pensado ensefiarle la Ley camino de Benarés.

Kim se qued6 asombrado porque habia escuchado la charla mantenida
en el museo y sabfa que el anciano decia la verdad, algo que un nativo
que viaja no suele hacer ante un desconocido.

—Y es que ahora sé que me fue enviado con un propésito. Asf sé que
encontraré cierto Rio que busco.

—¢El Rio de la Flecha? —pregunt6 Kim con sonrisa de superiori-
dad.

——Eres otro enviado? —exclamé el lama—. No he hablado con nadie
de mi bisqueda, salvo con el Sacerdote de las Imagenes. ;Quién eres?

—Tu chela —contesté Kim al tiempo que se sentaba sobre los talo-
nes—. En toda mi vida he visto a alguien como td. Iré contigo a Benarés.
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Ademds, creo que un anciano como ti, que cuenta la verdad a quienes
conoce por casualidad al anochecer, necesita un discipulo urgente-
mente.

—Pero el Rio... jel Rio de la Flecha?

—Lo of cuando hablabas con el inglés. Me tumbé junto a la puerta.

El lama suspiré.

—Cref que eras un gufa concedido. Esas cosas ocurren a veces, pero
yo no lo merezco. jAsf que no conoces el Rio?

—No. —Kim se rio incémodo—. Yo tengo que buscar un toro, un
Toro Rojo sobre un campo verde que me ayudar4.

Como cualquier chico, si un conocido tenfa un plan, Kim también
tenfa el suyo y, como cualquier chico, nunca habia pensado ni veinte
minutos seguidos en la profecia de su padre.

—A qué, hijo? —pregunt6 el lama.

—Sabe Dios, pero eso fue lo que me dijo mi padre. En la Casa de las
Maravillas te of hablar de todos esos lugares nuevos y desconocidos que
estdn en las montafias y si alguien tan viejo, tan pequefio y tan acostum-
brado a decir la verdad es capaz de salir al camino por algo tan insigni-
ficante como un rio, creo que yo también deberia viajar. Si nuestro destino
es encontrar esas cosas, las encontraremos: ti el rio y yo el toro y las Séli-
das Columnas y algunas otras cosas que he olvidado.

—Yo no me libraré de unas columnas sino de una Rueda —dijo el
lama.

—LEs lo mismo. Tal vez a mi me hagan rey —respondié Kim, muy
sereno, preparado para cualquier cosa.

—De camino te ensefiaré a desear otras cosas mejores —dijo el lama
con autoridad—. Vdmonos a Benarés.

—De noche no. Hay ladrones. Espera al dia.

—Pero no hay donde dormir.

El anciano estaba acostumbrado al orden de su monasterio y, aunque
dormia sobre el suelo, tal y como exige la Regla, preferfa conservar cierta
decencia en ese aspecto.
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—Encontraremos alojamiento en el caravasar de Cachemira —dijo
Kim, riéndose ante el gesto de perplejidad del anciano—. Allf tengo un
amigo. jVamos!

Las luces brillaban en los calurosos bazares atestados de gente mientras
ellos se abrian paso entre una multitud formada por todas las razas del
norte de la India y el lama andaba como si estuviese sofiando. Era su pri-
mera experiencia en una ciudad grande e industrial y el tranvia lleno de
viajeros, con el chirriar continuo de sus frenos, lo asustaba. A veces empu-
jado y otras a remolque, llegé a la gran puerta del caravasar de Cachemira,
ese enorme espacio abierto pegado a la estacién de tren, rodeado de sopor-
tales abovedados, donde se alojan las caravanas de camellos y caballos
cuando regresan de Asia Central. Allf habia toda clase de gentes del norte
atendiendo a los potros amarrados y a los camellos hincados de rodillas,
cargando y descargando fardos y balas de heno, sacando agua para la cena
con las chirriantes poleas de los pozos, apilando hierba frente a los semen-
tales de ojos asustados que no cesaban de relinchar, atando a los ariscos
perros que acompaian a las caravanas, pagando a los camelleros, contra-
tando nuevos mozos de cuadra, blasfemando, gritando, discutiendo y
haciendo negocios en la plaza abarrotada. Los soportales, a los que se lle-
gaba tras ascender tres o cuatro escalones de albafilerfa, conformaban un
puerto seguro que rodeaba aquel turbulento mar. Los mercaderes alquila-
ban la mayoria de ellos, como nosotros alquilamos los arcos de un viaducto.
El espacio entre columnas se dividia, con paredes de ladrillo o de tablones,
en habitaciones protegidas por pesadas puertas de madera y voluminosos
candados nativos. Las puertas cerradas indicaban que su propietario se
encontraba fueray algunos simbolos hechos con tiza o pintura daban cuenta
de adonde habfa ido, aunque en ocasiones los acompanaba alguna groserfa.
Por ejemplo: «Lutuf Ullah se ha ido al Kurdistdn» y abajo, con muy mala
idea: «Oh, Al4, que sufriste que los piojos vivieran en el abrigo de un
kabuli, ;por qué has permitido que el piojo de Lutuf viva tanto?».

Kim, ayudando al lama a pasar entre hombres y bestias enardecidos,
camin sigiloso a lo largo de los soportales hasta el extremo més alejado,
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el mds préximo a la estacion de tren, donde vivia Mahbub Alf, el tratante
de caballos, cuando llegaba desde la misteriosa tierra situada allende los
Pasos del Norte.

En su corta vida, Kim habia tratado muchas veces con Mahbub, sobre
todo entre los diez y los trece afios, y el enorme y corpulento afgano, de
barba tefiida de escarlata (porque se hacia mayor y no queria que se vie-
ran sus canas), era consciente del valor del chico a la hora de reunir
informacién. A veces le decia a Kim que vigilase a un hombre que no
estaba relacionado con los caballos, que lo siguiera durante un dia entero
y diese parte de todos aquellos con los que habia hablado. Kim informaba
al anochecer y Mahbub lo escuchaba sin decir una palabra ni hacer gesto
alguno. Kim sabfa que se trataba de alguna clase de conspiracién y que
su valor residia en no decir nada a nadie que no fuese Mahbub, quien
lo invitaba a copiosas comidas, siempre calientes, del establecimiento
situado al principio del caravasar y en una ocasion incluso llegé a darle
ocho anas.

—Estéd aqui —dijo Kim al tiempo que golpeaba a un camello malhu-
morado en el hocico— jHola, Mahbub Ali!

Se detuvo ante un arco oscuro y se escondié tras el desconcertado
lama. Kl tratante de caballos, tras aflojarse el cinturén de Bujard, profu-
samente bordado, se habia tumbado sobre un par de alforjas hechas con
tapiz de seda y daba caladas sin prisa a un inmenso narguilé de plata.
Cuando oy6 el grito gir6 levemente la cabeza y, al ver solo aquella figura
alta y silenciosa, dejé escapar una risita.

—iPor ald! {Un lama! jUn lama rojo! Hay mucho camino de Lahore
a los Pasos, jqué haces aqui?

El lama, en un gesto mecénico, le tendié la escudilla.

—iQue Dios maldiga a todos los infieles! —exclamé Mahbub—. Yo
no le doy nada a un asqueroso tibetano, pero pideselo a mis hombres de
Baltistén, que estdn ahi, detrds de los camellos. Puede que ellos valoren
tus bendiciones. Eh, mozos, este es paisano vuestro. Enteraos de si tiene
hambre.
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Un baltistan{ sin barba acuclillado, que habia llegado acompafiando
a los caballos y que en teorfa era una especie de infame budista, adulé
al sacerdote y entre marcados sonidos guturales imploré al santo que se
sentara junto a la hoguera de los mozos de cuadra.

—Vete —le dijo Kim y lo empujé ligeramente, de modo que el lama
se alejo y dej6 a Kim en la entrada del soportal.

—Vete —dijo Mahbub Ali, concentrdandose de nuevo en su nargui-
1é—. Pequefio hindd, largo de aqui. jQue Dios maldiga a todos los infieles!
Pideles limosna a los de mi séquito que compartan tu fe.

—Marajd —gimote6 Kim, usando el tratamiento hindi y disfrutando
muchisimo de la situacién—, mi padre estd muerto, mi madre estd muerta
y mi estémago estd vacfo.

—Te he dicho que mendigues entre mis hombres, los que estdn con
los caballos. Seguro que hay algin hindu.

—Ay, Mahbub Ali, ;es que acaso soy hindi? —pregunté Kim en
inglés.

El tratante no dejé ver su asombro, pero sus ojos, ocultos bajo unas
cejas muy pobladas, lo observaron a fondo.

—Pequefio Amigo de Todo el Mundo, ;qué ocurre? —djijo.

—Nada. Ahora soy el discipulo de ese sant6n y nos vamos a peregrinar
juntos, él dice que a Benarés. Estd un poco loco y yo estoy harto de Lahore.
Deseo respirar nuevos aires y beber otras aguas.

—Pero ;para quién trabajas? ;Por qué acudes a mi? —La sospecha
endurecia su voz.

—¢Y a quién més iba a acudir? No tengo dinero. No es bueno andar
por ahf sin dinero. Ti vas a vender muchos caballos a los oficiales. Y
estos son caballos nuevos, de lo mejor. Los he visto. Dame una rupia,
Mahbub Alf, y cuando me haga rico te la devolveré.

—Bueno —respondi6 Mahbub Ali mientras pensaba a gran veloci-
dad—, hasta ahora nunca me has mentido. Llama al lama y ociltate en
la oscuridad.

—Nuestras versiones coincidirdn —dijo Kim mientras se refa.
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—Nos vamos a Benarés —afirmé el lama en cuanto comprendi6 el
sentido de las preguntas de Mahbub Ali—. El chico y yo. Yo voy en busca
de un rio concreto.

—Puede ser. ;Y el chico?

—FEs mi discipulo. Creo que ha sido enviado para que me guie hasta
ese Rio. Yo estaba sentado debajo de un canén cuando él aparecié de
repente. Esas cosas les ocurren a los afortunados a los que se les concede
la orientacién. Pero ahora recuerdo que dijo ser de este mundo, hindu.

—Y su nombre?

—No se lo pregunté. ;No es mi discipulo?

—Su pais, su raza, su aldea? ;Musulman, sij, hindd, jainista? ;De
casta alta o baja?

—Por qué iba a preguntarle? En el Camino Medio no hay casta alta
ni baja. Si es mi chela, jva alguien a arrebatdrmelo? ;Puede alguien
hacerlo? Porque, verds, sin él no encontraré mi Rio —dijo e hizo un
solemne gesto de negacién con la cabeza.

—Nadie te lo arrebatara. Ve a sentarte junto a mis baltistanies —res-
pondi6 Mahbub Ali y el lama se alej6, tranquilizado por su promesa.

—No te parece un loco? —pregunté Kim, de nuevo bajo la luz—,
spor qué iba a mentirte, hajji?

Mahbub continué fumando en silencio y luego, casi susurrando, dijo:

—Ambala queda camino a Benarés, si es cierto que vais alli.

—iEh!, te aseguro que no sabe mentir... como sabemos nosotros.

—Si llevas un mensaje mio hasta Ambala, te daré dinero. Estd rela-
cionado con un caballo, un semental blanco que le vendf a un oficial la
tltima vez que volvi de los Pasos. Pero resulta que..., acércate mds y
junta las manos, como si estuvieras mendigando, el pedigri del semental
blanco no quedé perfectamente demostrado y el oficial, que ahora se
encuentra en Ambala, me pidié que lo aclarara. (En este punto Mahbub
describié6 el caballo y el aspecto del oficial). De modo que el mensaje
para ese oficial serd: «El pedigri del semental blanco queda perfecta-
mente demostrado». Asi sabrd que te envio yo. Entonces preguntara:
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«;Qué prueba tienes?» y ti responderds: «Mahbub Ali me ha dado la
prueba».

—Y todo por un semental blanco —dijo Kim con una risita y los ojos
ardiendo de emocién.

—Te voy a dar yo ese pedigri ahora mismo..., a mi manera, junto con
alguna que otra palabra fuerte. —Pas6 una sombra entre Kim y un camello
que estaba comiendo. Mahbub Alf alz6 la voz—. {Por Ala! ;Es que crees
que eres el unico mendigo de la ciudad? Tu madre estd muerta. Tu padre
estd muerto. Es lo que les pasa a todos. Bueno, a ver... —se volvié para
tantear el suelo, a su lado, y le lanzé al chico un pan de pita blando y
grasiento—. Esta noche ve a descansar junto a mis mozos... id td y tu
lama. Mafiana puede que te encuentre alguna utilidad.

Kim se marché sin hacer ruido. Le dio un mordisco al pan vy, tal y
como esperaba, encontré un pequefio paquete hecho con papel de seda
doblado y envuelto en hule, con tres rupias de plata: todo un regalo. Sonrié
y guardé dinero y papel en su funda de cuero para amuletos. El lama, a
quien los baltistanies de Mahbub habian alimentado con gran magnifi-
cencia, dormia en un rincén de uno de los cubiculos. Kim se tumbé a su
lado y se rio. Sabia que le habia prestado un servicio a Mahbub Alf y ni
un solo minuto crey¢ la historia del semental blanco.

Pero Kim no sospechaba que Mahbub Alf, conocido por ser uno de los
mejores tratantes de caballos del Punyab, un tratante adinerado y empren-
dedor, cuyas caravanas se adentraban muchisimo en territorio desconoci-
do, estaba registrado en uno de los libros secretos del Departamento Indio
de Topografia® como C.25.1B. Dos o tres veces al afio C.25 enviaba un breve
relato, mal contado pero muy interesante, y generalmente —tras verificarlo
con las declaraciones de R.17 y M.4— muy cierto. Tenfa que ver con toda
clase de remotos principados de las montafias, con exploradores de cual-
quier nacionalidad que no fuese la inglesa y el comercio de armas: en
mndio de Topografia era una division de la administracién briténica que, durante

todo el siglo XIX, se ocupé de trazar los mapas de las zonas que quedaban bajo control britdnico,
pero también se encargaba de las tierras situadas fuera de las fronteras del Imperio. Para eso reclutaban

nativos indios, porque llamaban menos la atencién que los europeos. Aun asi, les costaba ocultar el
fin verdadero de sus actividades.
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resumen, se trataba de una pequefia parte de esa enorme cantidad de
«informacién recibida» segiin la que actia el Gobierno indio. Pero hacia
poco tiempo que una amable potencia del norte habia comunicado a cinco
reyes confederados, de los que no tenian derecho a confederarse, que
existia una filtracion de informacién desde sus territorios hacia la India
britanica’. De modo que los primeros ministros de dichos reyes se moles-
taron sobremanera y tomaron medidas al estilo oriental. Entre muchos
otros sospechaban del amenazador tratante de caballos de barba roja
cuyas caravanas cruzaban sus bastiones hundidos en la nieve hasta el
vientre. Al menos, esa temporada a su caravana le habian tendido una
emboscada y disparado en dos ocasiones durante el viaje de regreso,
cuando los hombres de Mahbub acabaron con tres rufianes desconocidos
que podian haber sido contratados a tal efecto o no. Por eso Mahbub evité
hacer un alto en la insalubre ciudad de Peshawar y habia continuado sin
detenerse hasta Lahore, donde, buen conocedor de sus paisanos, preveia
que se producirian curiosos acontecimientos.

Ademés, Mahbub Ali llevaba algo encima que no deseaba retener ni
una hora mds de lo necesario —un paquete hecho con papel de seda
doblado y envuelto en hule—, una afirmacién impersonal, sin direccién,
con cinco agujeritos microscGpicos en una esquina que traicionaba escan-
dalosamente a los cinco reyes confederados, a la comprensiva potencia
del norte, a un banquero hindi de Peshawar, a una empresa fabricante
de armas radicada en Bélgica y a un importante gobernante del sur, maho-
metano y semiindependiente. Formaba parte del trabajo de R.17 y Mahbub
lo habfa recogido al otro lado del Paso Dorah (en la frontera entre Afga-
nistdn y Chitral) y lo llevaba en lugar de R.17, quien, debido a unas cir-
cunstancias sobre las que no ejercia control alguno, no podia abandonar
su puesto de observacion. La dinamita era inocua e inofensiva en com-
paracion con ese informe de C.25, e incluso un oriental, con sus carac-

® La potencia del norte es Rusia, que a finales del XIX extendi6 sus dominios hasta alcanzar las fronteras
de Afganistdn. Realiz6 varias incursiones en la India imperial y se tiene constancia de que habia
algunos estados independientes que simpatizaban con ella. Por supuesto, a los britdnicos no les hacia
ninguna gracia y opinaban que parte de esas actividades infringfan el acuerdo anglo ruso de 1873.
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terfsticas ideas sobre el valor del tiempo, era consciente de que cuanto
antes llegase a las manos adecuadas, mejor. Mahbub no deseaba morir
de forma violenta porque habia dos o tres reyertas familiares sin resolver
al otro lado de la frontera que le tocaba a él solucionar y, una vez solu-
cionadas, tenfa la intencién de sentar cabeza como cualquier ciudadano
m4s o menos virtuoso. Desde su llegada, dos dfas antes, no habfa cruzado
la puerta del caravasar, pero habia hecho ostentacién de los telegramas
enviados a Bombay, donde guardaba parte de su dinero; a Delhi, donde
un socio minoritario de su propio clan vendia caballos al agente de un
estado de Rajputana; y a Ambala, donde un inglés exigia, muy alterado,
el pedigri de un semental blanco. El amanuense piblico, que sabia inglés,
compuso unos telegramas excelentes, como por ejemplo: «Creighton, Ban-
co Laurel, Ambala: Caballo es drabe segin lo dicho. Perdén retraso pedigri
que estoy traduciendo». Y después, a la misma direccién: «Siento mucho
retraso. Enviaré pedigri». A su socio de Delhi le telegrafi6: «Lutuf Ullah.
Enviado dos mil rupias tu nombre al banco Luchman Narain». Todos esta-
ban relacionados con su empresa, pero ciertas personas, que decfan sen-
tirse interesadas por cada uno de ellos, los estudiaron y comentaron antes
de que llegasen a la estacién de tren a cargo de un imprudente baltistani
que permitié que toda clase de gente los leyera por el camino.

Tras haber enturbiado los pozos de indagacién con el palo de la cautela
—usando el pintoresco lenguaje de Mahbub—, aparecié Kim como envia-
do del cieloy, ya que Mahbub Al era tan rdpido como falto de escripulos
y estaba acostumbrado a aprovechar cualquier tipo de oportunidad que
surgiera, lo recluté de inmediato a su servicio.

Un lama peregrino con un criado de casta baja y pocos anos podrian
llamar la atencién un instante en su viaje por la India, la tierra de los
peregrinos, pero nadie sospecharia de ellos ni les robarfa, que era ain
mds importante.

Pidié un nuevo carbén encendido para su narguilé y medité sobre la
situacion. Si el asunto se complicaba y al chico le pasaba algo, el papel
no incriminaba a nadie. El podrfa ir a Ambala con tranquilidad y, a pesar

50



de arriesgarse a levantar sospechas de nuevo, repetir su historia en per-
sona a quienes les incumbiese.

Pero el informe de R.17 era el meollo de la cuestion y resultaria de lo
mds inoportuno que no llegase a quien debia llegar. Si embargo, Dios era
grande y Mahbub Alf estaba convencido de haber hecho todo lo posible,
al menos de momento. Kim era la tinica alma del mundo que nunca le
habfa contado una mentira. Eso habria supuesto un defecto fatal en la
personalidad de Kim, pero Mahbub sabia que Kim era capaz de mentirles
a otros, por su propio bien o por el de los negocios de Mahbub, como
cualquier oriental.

Después, Mahbub Ali cruzé el caravasar hasta la Puerta de las Harpias
que se pintan los ojos y engafian al extranjero y se esforzé por ver a la
tinica joven que, seglin crefa, era amiga intima de un pandit (erudito)
lampifio de Cachemira que habia abordado a su inocente baltistani por
el asunto de los telegramas. Era una locura, porque se dedicaron a beber
brandy perfumado, contraviniendo la Ley del Profeta, y Mahbub se embo-
rraché6 a fondo, por lo que se le solté la lengua y persiguié a la Flor del
Placer con la insistencia que da la embriaguez hasta que cay6 inconsciente
entre los cojines, donde la Flor del Placer, ayudada por un pandit lampifio
de Cachemira, lo registré concienzudamente de la cabeza a los pies.

Mds o0 menos a esa hora Kim oy6 unas leves pisadas en el cubiculo
vacio de Mahbub. Curiosamente, el tratante de caballos no habia cerrado
la puerta con llave y sus hombres estaban ocupados celebrando su regreso
a la India asando una oveja entera, obsequio de Mahbub. Un joven y ele-
gante caballero de Delhi, armado con un manojo de llaves que la Flor
habfia desatado del cinturén del inconsciente, inspeccioné hasta la iltima
de las cajitas, fardos de ropa, alfombras y alforjas propiedad de Mahbub
con més orden e interés incluso que los mostrados por la Flor y el pandit
durante el registro de su dueno.

—Creo que no es més que un cerdo tratante de caballos afgano —dijo
la Flor una hora después con desprecio y un codo redondeado apoyado en
el cuerpo que roncaba—, de esos a los que solo les importan las mujeres
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y los caballos. Ademds, si alguna vez existi6, a estas alturas podria haberlo
enviado ya.

—No, un asunto relacionado con los cinco reyes lo guardarfa junto a
su negro corazéon —respondi6 el pandit—. ;No habia nada?

Al entrar, el hombre de Delhi se rio y acomodé mejor su turbante.

—Mientras la Flor registraba su ropa yo he buscado entre las suelas
de sus babuchas. Este no es el hombre, tiene que ser otro. No he dejado
nada sin examinar.

—Nadie afirmé que fuera él —comenté el pandit con gesto pensati-
vo—. Lo que dijeron fue: «Comprobad si se trata de él, ya que los de
nuestros consejos estan preocupados».

—LEse territorio del norte estd tan lleno de tratantes de caballos como
un abrigo viejo de piojos. También hacen negocios alli Sikandar Khan, Nur
Ali Beg y Farrukh Shah y todos son jefes de kafilas (caravanas) —dijo la
Flor.

—Aun no han llegado —respondié6 el pandit—. Tendrés que ocuparte
de tenderles una trampa cuando lo hagan.

—iUf! —dijo la Flor con cara de asco mientras apartaba la cabeza
de Mahbub de su regazo—. Me gano bien mi dinero. Farrukh Shah es un
0s0, Ali Beg un aventurero y el viejo Sikandar Khan... jarg! Marchaos!
Este cerdo no se moverd hasta el amanecer.

Cuando Mahbub se desperté, la Flor le hablé con severidad sobre el
pecado de la embriaguez. Los asidticos no guifian un ojo cuando han
aventajado a su enemigo, pero cuando Mahbub Alf se aclaré la garganta,
se apret6 el cinturén y salié tambaledndose a la luz de las primeras estre-
llas del alba estuvo casi a punto de hacerlo.

«Menuda artimafia —se dijo a si mismo—. Como si no la usaran todas
las chicas guapas de Peshawar! Pero bien hecha, eso si. Aunque sabré
Dios cudntos méds habrd en el camino con 6rdenes de ponerme a prueba,
incluso usando el cuchillo. Asi que, sin duda, el chico tiene que ir a
Ambala y en tren, porque es urgente entregar la nota. Yo debo quedarme
aqui, siguiendo a la Flor y bebiendo vino como un tratante afgano».
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Se detuvo en el cubiculo anterior al suyo. Alli estaban sus hombres,
profundamente dormidos. No habfa ni rastro de Kim o del lama.

—iEh! —Despert6 a uno de los durmientes—. ;A dénde se han ido
los que durmieron aquf anoche? ;El lama y el nifio? ;Falta algo?

—No —grufié el hombre—, el viejo se levanté al segundo canto del
gallo, dijo que tenfa que irse a Benarés y el chico se lo 1levé.

—CQue Al4 maldiga a todos los infieles —dijo Mahbub de corazén y
entré en su cubiculo sin dejar de farfullar.

Pero fue Kim quien despert6 al lama, ese Kim que, con un ojo pegado
a un hueco en la madera que formaba el muro de separacién, habia visto
al hombre de Delhi registrarlo todo. Un ladrén comtin no examinaba car-
tas, facturas y sillas de montar; quien introducfa una navajita entre las
suelas de las babuchas de Mahbub o registraba tan hdbilmente las costuras
de las alforjas no era un simple ladrén. Al principio, Kim habia estado
a punto de dar la alarma, de gritar ese interminable jcho-or-choor!
(jLadrén! jLadrén!) que pone en pie de guerra el caravasar entero. Pero
presté mds atencion a lo que veia y, con la mano sobre su amuleto, sac6
sus propias conclusiones.

«Debe de ser por el pedigri de ese caballo inventado, por eso que yo
debo llevar a Ambala—se dijo—. Serd mejor que nos vayamos enseguida.
(Quienes usan navajas para registrar alforjas podrian usarlas también para
abrir vientres. Seguro que detrds de todo esto hay una mujer».

—iEh! ;Eh! —le dijo en un susurro al anciano de suefio ligero—.
Vamos. Es la hora. Ha llegado el momento de irnos a Benarés.

El lama se levant6 al instante y juntos abandonaron el caravasar como
sombras.
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CAPITULO I

Quienes asf lo hagan, libres de todo orgullo,
sin despreciar credo o sacerdote alguno,
podrén sentir el alma de todo el Oriente

abrazarlos en Kamakura.”

ENTRARON EN LA ESTACION de tren, que semejaba una fortaleza y per-
manecia a oscuras en el tltimo tramo de la noche, aunque la luz eléctrica
crepitaba en el almacén de mercancias, donde se ocupan del denso trafico
del grano procedente del norte.

—iEsto es obra de los demonios! —dijo el lama y retrocedié horro-
rizado ante la oscuridad resonante y vacia, el tenue brillo de los railes
que discurrian entre los andenes de ladrillo y el laberinto de vigas sobre
ellos.

Se encontraba en un gigantesco vestibulo de piedra, pavimentado, al
parecer, con difuntos envueltos en sudarios: pasajeros de tercera que
habfan comprado sus billetes de noche y dormian en las salas de espera.
Para los orientales, las veinticuatro horas del dia son iguales y su trafico
de pasajeros se regula en consecuencia.

—Hasta aqui llegan los carruajes de fuego. Hay que ponerse de pie
junto a ese agujero —Kim sefal¢ la taquilla—, donde te entregardn un
papel para ir a Ambala.

—Pero nosotros vamos a Benarés —contest6 el anciano de mal humor.

—FEs lo mismo, pues a Benarés. Répido, jahi viene!

? Sexta estrofa de «El buda de Kamakura».
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—Llévate el dinero.

El lama, que no estaba tan acostumbrado a los trenes como pretendia,
se sobresalté cuando el de las 3:25 que iba al sur entré provocando un
enorme estruendo. Los durmientes volvieron a la vida y la estacion se llen6
de chillidos y protestas, de los gritos de los aguadores y los vendedores
de dulces, de los rugidos de los policias nativos y de los estridentes alaridos
de las mujeres que intentaban reunir sus cestos, familias y maridos.

—LEs el tren, no es més que el te-ren. No llegard hasta aqui. jEspera!

Atoénito ante la inmensa inocencia del lama (le habia entregado una
bolsita llena de rupias), Kim pidié y pag6 un billete a Ambala. Un taqui-
llero adormilado grufié y le pasé un billete para la siguiente estacién,
situada tan solo a seis millas de distancia.

—No —dijo Kim mientras lo estudiaba con una sonrisa—. Puede
que los campesinos se lo traguen, pero yo vivo en Lahore. Has sido muy
listo, babu. Ahora dame el billete a Ambala.

El babu fruncié el cefio y le entregé el billete correcto.

—Ahora otro a Amritsar —dijo Kim, que no tenia intencién de gas-
tarse el dinero de Mahbub Alf en algo tan vulgar como un viaje pagado
a Ambala, y luego le explicé al lama—: El precio es tanto. Las monedas
de la vuelta son estas. Sé c6mo funciona el te-ren. Nunca un yogui ha
necesitado un chela tanto como ti —continué diciéndole al asombrado
lama—. De no ser por mi te habrian echado del tren en Mian Mir. ;Sigue-
me! Vamos.

Le dio las vueltas y como comisién —esa comisién inmemorial de
Asia— se quedé solo con un ana por cada rupia del precio del billete
hasta Ambala.

El lama se resisti6 ante la puerta abierta de un abarrotado carruaje
de tercera.

—No seria mejor ir andando? —pregunté sin mucha fuerza.

Un corpulento artesano sij adelanté su barbuda cabeza.

—¢Tiene miedo el anciano? No tengas miedo. Recuerdo cuando a mi
también me daban miedo los trenes. jEntra! Esto es obra del Gobierno.
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—No tengo miedo —contest6 el lama—. ;Hay sitio para dos?

—No hay sitio ni para un ratén —chillé la esposa de un préspero
agricultor, un jat hindid de la rica regién de Jalandhar—. No cuidan tan
bien de los trenes nocturnos como de los diurnos, donde ambos sexos
deben viajar en vagones separados.

—Madre de mi hijo, podemos hacer sitio —dijo su esposo, el del tur-
bante azul—. Recoge al nifo en el regazo. Se trata de un hombre santo,
zes que no lo ves?

—7VYa llevo en el regazo diecisiete veces siete bultos. ;Por qué no le
dices a él que se siente en mis rodillas, desvergonzado? jPero es que asi
son los hombres! —Mir6 a su alrededor en busca de aprobacién. Una
cortesana de Amritsar que iba junto a la ventana resoplé con desprecio,
oculta tras su manto.

—iEntrad! jEntrad! —grit6 un gordo prestamista hindd que llevaba su
libro mayor doblado y envuelto en una tela bajo el brazo. Enseguida, con
una sonrisita empalagosa, afiadié—: Es bueno ser amable con los pobres.

—Si, al siete por ciento mensual por una hipoteca sobre el ternero
que atin no ha nacido —coment6 un joven soldado dogra que iba al sur
de permiso.

Todos se rieron.

—¢Este tren va a Benarés? —pregunt6 el lama.

—~Claro, si no, ;qué hariamos aqui? Entra o nos quedamos en tierra
—contest6 Kim.

—iMirad! —chillé la joven de Amritsar—. Nunca ha subido a un
tren. jMirad!

—Yo te ayudo —dijo el agricultor al tiempo que le tendfa una mano
enorme y morena y tiraba de él hacia dentro—. Asf se hace, padre.

—Pero..., pero..., me siento en el suelo. Va contra la Regla sentarse
en un banco —dijo el lama—. Ademads, me da calambres.

—A mi me parece que no hay ni una sola regla del buen vivir que estos
te-renes no nos obliguen a romper —intervino el prestamista, frunciendo
los labios—. Por ejemplo, nos sentamos todas las castas y razas juntas.
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—Si, y con las mds escandalosamente desvergonzadas —afiadié la
esposa mientras fruncia el cefio en direccién a la joven de Amritsar, que
le hacia ojitos al cipayo.

—Te dije que era mejor ir en carro —declaré el esposo—, y asi ha-
briamos ahorrado dinero.

—Claro, y por el camino nos habriamos gastado en comida el doble
de lo ahorrado. Eso ya lo hablamos diez mil veces.

—Si, con diez mil lenguas —grufi6 el esposo.

—(ue los dioses nos ayuden, pobres de nosotras, si tampoco podemos
hablar. {Vaya! Es de los que no miran ni contestan a las mujeres —anadié
enseguida, porque el lama, obligado por su Regla, no le prestaba ni la
mds minima atencion—. ;Y su discipulo es como é1?

—No, madre —respondié Kim, sin perder un segundo—. No cuando
la mujer es hermosa vy, sobre todo, caritativa con los hambrientos.

—FEsa es una respuesta propia de un mendigo —se rio el sij—. {Td
te lo has buscado, hermana!

Kim mantenia las manos en un gesto de suplica.

—.Y a dénde vais? —pregunté la mujer al tiempo que le entregaba
medio papadum que sacé de un paquete grasiento.

—A Benarés.

——Sois malabaristas, por casualidad? —sugiri6 el joven soldado—.
¢Sabéis algtin truco que nos ayude a pasar el tiempo? ;Por qué no contesta
ese hombre de piel amarillenta?

—Porque es un hombre santo —respondié Kim con firmeza—y medi-
ta sobre cosas que a ti se te ocultan.

—Puede ser. Nosotros, los sijs de Ludhiana —alz6 la voz para que
quedase muy claro—, no nos llenamos la cabeza con doctrinas. Nosotros
luchamos.

—FEl hijo del hermano de mi hermana es naik (cabo) en ese regimiento
—afirmé, muy tranquilo, el artesano sij—. Alli también hay companias
de dogras.

El soldado lo mir6 con furia porque el dogra no comparte casta con
el sij, y el banquero solté una risita tonta.
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—Para mf todos son iguales —dijo la joven de Amritsar.

—No lo dudamos —solt6 con maldad la esposa del agricultor.

—No, pero todos los que sirven al sirkar, al Gobierno, con armas for-
man una hermandad, por decirlo de esa forma. Existe la hermandad de
la casta, pero mds alld de eso —la joven miré a su alrededor con timi-
dez— existe el vinculo del pulton, del regimiento, ;no?

—Mi hermano estd en un regimiento jat —dijo el agricultor—. Los
dogras son buenos hombres.

—Al menos vuestros sijs compartian esa opinién —contesté el sol-
dado, frunciendo el cefio hacia el anciano tranquilo que ocupaba el rin-
c6n—. Eso pensaron vuestros sijs cuando nuestras dos compafifas
acudieron a ayudarlos en Pirzai Kotal, frente a ocho estandartes de los
afridi no hace ni tres meses, en el Paso.

Relaté un episodio fronterizo en el que las compaiias de dogras de
los sijs de Ludhiana habian salido bien paradas. La joven de Amritsar
sonri6 porque sabia que la historia tenia como fin ganar su aprobacién.

—iAy! —exclamé al final la esposa del agricultor—. ;De modo que
quemaron sus aldeas y sus hijos se quedaron sin hogar?

—Habian mutilado a nuestros muertos. Pagaron un alto precio por la
leccion que les dimos nosotros, los sijs. Asi fue. ; Ya estamos en Amritsar?

—3Si, y aquf picardn nuestros billetes —dijo el banquero mientras
revolvia el contenido de su cinto.

El alba hacia palidecer las lamparas cuando aparecié el revisor mes-
tizo. En Oriente, recoger billetes es un trabajo lento porque la gente escon-
de los suyos en toda clase de lugares curiosos. Kim sacé el suyo y le
dijeron que bajase del tren.

—Pero si voy a Ambala —protesté—. Voy con este hombre santo.

—Por mi, como si vas al infierno. Este billete es solo hasta Amritsar.
iFueral

Kim rompié a llorar, al tiempo que decia que el lama era su padre y
sumadre y que él era el puntal de los tltimos y decadentes afios del anciano,
quien moriria sin sus atenciones. El vagén al completo pidié clemencia al
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revisor —el banquero se mostré especialmente elocuente—, pero el revisor
arrastr6 a Kim hasta el andén. El lama parpadeé, incapaz de asumir la
situacién, y Kim alz6 la voz y lloré junto a la ventanilla del vagén.

—Soy muy pobre. Mi padre ha muerto, mi madre ha muerto. Gentes
generosas, si me quedo aquf, jquién se ocupard de ese anciano?

—Qué... qué pasa? —tartamudeé el lama—. Tiene que venir a
Benarés. Tiene que venir conmigo. Es mi chela. Si hay que pagar algo. ..

—Oh, calla —susurré Kim—, jacaso los rajds debemos renunciar a
una buena plata cuando el mundo es tan caritativo?

La joven de Amritsar sali6 cargada con sus bultos y Kim se centré
en ella. De sobra sabfa que las mujeres de su clase eran generosas.

—Un billete, un billetito a Ambala, joh, rompecorazones! —La joven
se rio—. ¢Es que no tienes caridad?

—El santén viene del norte?

—Viene de un norte muy muy lejano —grit6 Kim—. Viene de las
montafias.

—LEntre los pinos del norte hay nieve, en las montafias hay nieve. Mi
madre era de Kullu. Ve a comprarte el billete y pidele a él que me bendiga.

—Diez mil bendiciones —vociferé Kim—. Hombre santo, una mujer
ha sido caritativa y ya puedo acompafiarte, una mujer con un corazén de
oro. Corro a comprar el billete.

La joven mir6 al lama, que habia bajado al andén siguiendo a Kim.
El anciano incliné la cabeza para no verlayy, al tiempo que ella se mezclaba
con la multitud, murmuré algo en tibetano.

—Lo que llega facil, facil se va —comenté la mujer del agricultor
con mala intencién.

—Ha hecho méritos —respondi6 el lama—. Sin duda era una monja.

—Solo en Amritsar habrd unas diez mil monjas como ella. Sube,
anciano, o el tren partird sin ti —grito el banquero.

—No solo me dio para el billete, sino también para un poco de comida
—dijo Kim, recuperando su sitio de un salto—. Come, hombre santo.
Mira, ya llega el dfa.
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Dorada, coral, azafrdn y rosa, la niebla de la mafiana se alejaba cru-
zando las verdes llanuras. El rico Punyab se desplegaba bajo el esplendor
del penetrante sol. El lama dio un respingo cuando los postes telegraficos
empezaron a pasar balancedndose.

—~Grande es la velocidad del tren —coment6 el banquero con una son-
risa condescendiente—. Ya nos hemos alejado de Lahore més de lo que lo
habrias hecho en dos dias caminando. Por la tarde entraremos en Ambala.

—Y eso atin queda lejos de Benarés —dijo el lama con aire fatigado
mientras masticaba los papadums que Kim le ofrecia.

Todos desataron sus fardos y desayunaron. Después, el banquero, el
agricultor y el soldado prepararon sus narguilés y llenaron el comparti-
mento de un humo acre y asfixiante, escupiendo, tosiendo y disfrutando.
El sij y la mujer del agricultor mascaron paan y el lama sacé el rapé y el
rosario, mientras Kim, con las piernas cruzadas en la posicién del loto,
sonrefa con la tranquilidad del estémago lleno.

—Qué rios hay cerca de Benarés? —pregunté el lama de repente
a todo el vagon.

—Tenemos el Ganges —respondié el banquero cuando se fueron
apagando las risas.

—Y qué mas?

——Hace falta mas que el Ganges?

—No, pero yo estaba pensando en cierto rio curativo.

—LEse es el Ganges. Quien se bafia en él queda limpio y vuelve a los
dioses. Tres veces he peregrinado al Ganges —dijo y mir6 con orgullo a
su alrededor.

—Habfa necesidad —coment6 el joven cipayo en tono seco y la risa
de los viajeros se volvié contra el banquero.

—Limpio... para volver a los dioses —murmuré el lama—. Y para
seguir con la ronda de las nuevas vidas, ain atado a la Rueda. —Irritado,
negé con la cabeza—. Puede que haya un error. ;Quién creé el Ganges
en un principio?

—Los dioses. ;Cuél es la fe que sigues? —preguntd, asombrado, el
banquero.
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—Sigo la Ley, la Mds Excelsa Ley. De modo que los dioses crearon
el Ganges. ;Qué clase de dioses eran?

El vagén entero lo mirg, aténito. Resultaba inconcebible que alguien
ignorase la historia del Ganges.

—Pero ;cuél es tu dios? —pregunt, al fin, el prestamista.

—iEscuchad! —dijo el lama mientras manipulaba el rosario con la
mano—. Escuchad, porque ahora os hablaré de él, jgente de la India,
escuchad!

Comenz6 a contar en urdu la historia del buda Gautama, pero, al
dejarse llevar por sus pensamientos, pasé al tibetano y a los moné6tonos
textos de un libro chino sobre la vida de buda. Los presentes, amables y
tolerantes, lo miraban con reverencia. La India entera est4 llena de hom-
bres santos que murmuran evangelios en lenguas desconocidas, conmo-
cionados y consumidos por el fuego de su propio fervor, sofiadores,
parlanchines y visionarios: como ha sido desde el principio y continuara
siendo hasta el final.

—Ah—dijoel soldado de los sijs de Ludhiana—, habia un regimiento
musulmén junto al nuestro en Pirzai Kotal y uno de sus sacerdotes, si
mal no recuerdo era cabo, cuando le daba el arrebato anunciaba profecias.
Pero Dios cuida de todos los locos. Sus oficiales le pasaban por alto
muchas cosas.

El lama volvié al urdu al recordar que se encontraba en una tierra
extrafia.

—LEscuchad la historia de la Flecha que nuestro Sefior disparé con
su arco —les dijo.

Eso les gustaba més y escucharon con curiosidad mientras él habla-
ba.

—Y ahora, gente del Indostdn, voy en busca de ese Rio. ;Sabéis algo
que pueda guiarme?, porque todos somos hombres y mujeres en contacto
con el mal.

—LEs el Ganges, solo el Ganges, el que quita los pecados —recorrié
como un murmullo todo el vagén.
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—Aunque también tenemos buenos dioses en Jalandhar —dijo la
esposa del agricultor mientras miraba por la ventanilla—. Mirad c¢6mo
han bendecido las cosechas.

—Buscar todos los rios del Punyab no es un asunto menor —coment6
su esposo—. A mi me basta con que un riachuelo deje buenos sedimentos
en mis tierras y doy gracias a Bhumia, el dios de los campos.

—Crees que nuestro Sefior llegé tan al norte? —pregunté el lama
mirando a Kim.

—Puede ser —contesté Kim en tono tranquilizador, al tiempo que
escupia el jugo rojo del paan sobre el suelo.

—El dltimo de los grandes fue Sikander Julkarn (Alejandro Magno)
—dijo el sij con gran conviccién—. Pavimento las calles de Jalandhar y
construy6 una gran cisterna cerca de Ambala. El pavimento ha resistido
hasta hoy, al igual que la cisterna. Yo no he oido hablar de tu dios.

—Déjate crecer el pelo y habla punyabi —aconsej6 el joven soldado,
de broma, a Kim, citando un proverbio del norte—. Con eso basta para
ser sij. —Pero no lo dijo muy alto.

El lama suspiré, se encogié y se convirtié en una masa informe y
sucia. Durante las pausas de la conversacién, los demds podian oir su
sonsonete, siempre en voz muy baja —«0Om mani padme hum, om mani
padme hum»—,y el ruido de las cuentas de madera del rosario al pasar-
las.

—FEso me irrita —dijo al fin—. La velocidad y el ruido me irritan.
Ademds, chela, creo que es posible que hayamos pasado de largo el Rio.

—Paz, paz —dijo Kim—. ;Ese Rio no estaba cerca de Benarés?
Pues adn nos falta mucho para llegar.

—Pero si nuestro Sefior vino al norte, podria tratarse de cualquiera
de esos rios pequefios que hemos cruzado.

—No lo sé.

—Pero te enviaron a mi, jo no?, por los méritos que hice en el monas-
terio de Such-Zen. Surgiste junto al cafion y llevabas dos rostros y dos
atuendos.
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—Paz. No debemos hablar aquf de esas cosas —susurré Kim—. Yo
solo era uno. Vuelve a pensarlo y lo recordards. Un nifio, un nifio hindd,
junto al gran caién verde.

—Pero ;no habia también un inglés de barba blanca, un santo entre
imégenes, que dio mds fuerza a mi seguridad sobre el Rio de la Flecha?

—Acudi6 al Ajaib-Gher de Lahore para rezar ante los dioses que hay
alli —explicé Kim a todos los presentes, que escuchaban sin disimulo—.
Y el sahib de la Casa de las Maravillas le habl6 como a un hermano, sf,
eso es verdad. Es un hombre muy santo que viene desde mucho més alla
de las montanas. Descansa. Pronto llegaremos a Ambala.

—Pero ;y mi Rio? jEI Rio que me limpiara?

—Y luego, si ti quieres, continuaremos a pie la bisqueda de ese
Rio, para que no nos perdamos nada, ni siquiera el mds pequefio de los
arroyuelos que corra junto a un prado.

—Pero td también buscabas algo. —El lama, orgulloso de su buena
memoria, se enderezé al instante.

—Si —respondié Kim por seguirle la corriente.

Para ser completamente feliz, al chico le bastaba con andar por aht
mascando paan y conociendo gente de ese mundo inmenso y afable.

—FEra un toro, un Toro Rojo que vendra a ayudarte y a llevarte...
¢adénde? Lo he olvidado. Un Toro Rojo sobre un campo verde, ;no era
asi?

—No, no me llevard a ningtin sitio —dijo Kim—. Eso no es mds que
una historia que te conté.

—Como dices? —La esposa del agricultor se incliné hacia delante
y sus brazaletes tintinearon—. ;Es que los dos tenéis suefios? ;Un Toro
Rojo sobre un campo verde que te llevard al cielo o qué? ;jFue una visién?
¢Alguien hizo una profecia? En nuestra aldea, pasada la ciudad de Jalan-
dhar, tenemos un toro rojo que elige pastar en el més verde de nuestros
campos.

—Dadle a una mujer un cuento de viejas y a un ave tejedora una
hoja y una hebra y ambas creardn cosas maravillosas —dijo el sij—.
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Todos los santones tienen suefios v, al seguirlos, sus discipulos obtienen
ese poder.

—Un Toro Rojo sobre un campo verde, era asi, jno? —insistié el
lama—. Puede que hayas hecho méritos en una vida anterior y el toro
venga a recompensarte.

—No, no, eso no es més que una historia que alguien me conté, segu-
ramente para gastarme una broma. Pero buscaré el Toro Rojo en los alre-
dedores de Ambala, donde ti podrés buscar tu Rio y descansar del ruido
del tren.

—Puede que el toro lo sepa, que nos lo envien para guiarnos a los
dos —dijo el lama con la esperanza de un nifio. Luego se volvié hacia
los demds mientras sefialaba a Kim—: A este me lo enviaron ayer mismo.
Creo que no es de este mundo.

—He conocido muchos mendigos y numerosos santones, pero nunca
un yogui como este ni un discipulo como el suyo —afirmé la mujer.

Su esposo se roz6 la sien con un dedo y sonrié. Pero en la siguiente
comida del lama, ambos se volcaron en darle lo mejor que tenfan.

Por fin, cansados, adormilados y polvorientos, llegaron a la estacién
de la ciudad de Ambala.

—Nos quedaremos aqui debido a un pleito —le dijo la esposa del
agricultor a Kim—. Nos alojamos con el hermano pequefio del primo de
mi marido. En el patio también hay sitio para tu yogui y para ti. ;Crees
que me bendecira?

—iHombre santo! Una mujer con un corazén de oro nos ofrece alo-
jamiento para la noche. Esta tierra del sur es una tierra generosa. jMira
c6mo nos han ayudado desde el alba!

El lama incliné la cabeza en sefial de bendicién.

—Mira que llenar la casa del hermano pequefio de mi primo de hol-
gazanes... —empez6 a quejarse el esposo mientras se echaba al hombro
su pesada vara de bambu.

—EIl hermano pequefio de tu primo atin le debe al primo de mi padre
parte de la celebracién de la boda de su hija —contesté la mujer en tono
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seco—. Que rebajen la deuda con comida, porque sin duda el yogui men-
digara.

—Si, yo mendigo en su nombre —dijo Kim, deseando cobijar al lama
en algtin sitio en el que pasar la noche y asi poder salir a buscar al inglés
de Mahbub Alf y entregarle el pedigri del semental blanco.

Tan pronto el lama quedé instalado en el patio interior de una decorosa
casa hindd, situada tras los acantonamientos, Kim le dijo:

—Voy a salir un rato... para comprar vituallas en el bazar. No te
muevas de aqui hasta que yo vuelva.

— Vas a volver? ;Estds seguro? —pregunté el anciano mientras lo
agarraba de la mufieca—. ;Vas a volver sin cambiar de forma? ;Crees
que esta noche ya es demasiado tarde para buscar el Rio?

—FEs muy tarde y estd muy oscuro. Tranquilo. Piensa en el camino
que ya has recorrido. Estds a cien kos’ de Lahore.

—Si, y més lejos de mi monasterio. jAy, qué mundo tan grande y
horrible!

Kim se alej6 sin llamar la atencién: nunca alguien tan corriente habia
llevado su destino y el de varias decenas de miles més colgado del cuello.
Las indicaciones de Mahbub Alf le dejaban pocas dudas sobre cuél era
la casa en la que vivia su inglés, pero se sinti6 totalmente seguro al ver
que un mozo de cuadra llegaba a la casa, procedente del club, condu-
ciendo un ligero carruaje de dos ruedas. Ya solo le faltaba identificar a
su hombre, de modo que Kim se colé por el seto que rodeaba el jardin y
se ocultd entre una mata de carriceras, junto al porche. La casa resplan-
decfa en un derroche de luz y los criados se movian entre mesas llenas
de flores, cristal y plata. Al poco, se acercé a él un inglés, vestido de
blanco y negro, tarareando una cancién. La oscuridad de la noche no per-
mitia verle el rostro, de modo que Kim, con la prudencia propia de los
mendigos, puso en marcha un viejo experimento.

Medida que varfa segtin la zona. En la que Kim recorre con sus viajes podrfa comprender entre una
milla y cuarto y dos millas, es decir entre dos kilémetros con doscientos metros y tres kilémetros con
doscientos metros.
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—Protector de los pobres.
El hombre se acercé a la voz.

—Mahbub Ali dice...

—iJa! ;Qué dice Mahbub Ali?

No intent6 buscar a quien hablaba y eso demostré a Kim que sabfa
lo que ocurria.

—FEl pedigri del semental blanco queda perfectamente demostrado.

—Qué pruebas hay?—FEl inglés se movi6 hacia el seto de rosas junto
al camino de acceso.

—Mahbub Ali me ha dado esta prueba.

Kim lanz6 el paquete de papel y este cay6 en el camino, al lado del
hombre, quien lo cubrié con un pie al ver que un jardinero doblaba una
curva y se acercaba. En cuanto pasé de largo, lo recogié, dejé caer una
rupia —Kim oy6 el tintineo— y entr6 en la casa a grandes zancadas, sin
darse la vuelta una sola vez. Kim recogié el dinero sin perder un segundo,
pero, por mds que lo hubiesen adiestrado, por sus venas corria bastante
sangre irlandesa como para creer que la plata era la parte menos impor-
tante de cualquier juego. Lo que él deseaba era el efecto visible de una
accioén, de modo que, en lugar de marcharse con sigilo, se quedé entre
las carriceras y desde allf se fue arrastrando para acercarse mds a la casa.

Como los bungalés indios estdn abiertos de lado a lado, vio al inglés
dirigirse a un pequefio vestidor situado en un rincén del porche que hacia
las veces de despacho y estaba lleno de papeles y cajas, donde se sent6
para leer el mensaje de Mahbub Ali. Bajo la luz directa de la lampara de
keroseno, su semblante cambié y se volvié més oscuro, y Kim, acostum-
brado como todos los mendigos a observar rostros ajenos, tomé buena
nota de ello.

—Will! ;Will, querido! —llamé una voz femenina—. Deberfas estar
en el salon. Llegardn enseguida.

El hombre continuaba leyendo con atencién.

—Will —dijo la misma voz cinco minutos después—. Ya ha llegado.
Oigo a los soldados de caballeria en el camino.
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El hombre sali6 a toda prisa, sin sombrero, al tiempo que un landé
grande, seguido por cuatro soldados nativos de caballeria, se detenfa ante
el porche y un hombre alto, de cabello negro, perfectamente erguido, se
apeaba precedido de un joven oficial que se refa encantado.

Kim permaneci6 tumbado boca abajo, casi rozando las enormes rue-
das. Su hombre y el desconocido moreno intercambiaron dos frases.

—Sin duda, sefior —dijo de inmediato el joven oficial—. Si tiene
que ver con un caballo, todo lo demds puede esperar.

—No tardaremos mds de veinte minutos —intervino el hombre de
Kim—. Usted haga los honores, manténgalos entretenidos y todo lo demés.

—Digale a uno de los soldados de caballeria que espere —ordené
el hombre alto.

A continuacién, los dos entraron en el vestidor y el landé se alej6 de
alli. Kim los vio inclinar la cabeza sobre el mensaje de Mahbub Ali y oy6
las voces: una grave y deferente, la otra mds aguda y decidida.

—No es cuestion de semanas, sino de dfas, casi de horas —dijo el
mayor de los dos—. Hace tiempo que lo esperaba, pero esto —golpe6
con un dedo el papel de Mahbub Ali— lo deja claro. Grogan viene a
cenar hoy aqui, ;jno?

—Si, senor, y Macklin.

—Muy bien. Hablaré con ellos. Consultaremos al consejo al respecto,
por supuesto, pero este es uno de esos casos en los que queda justificado
asumir que debemos actuar de inmediato. Avise a las brigadas de Rawal-
pindi y Peshawar. Desorganizaremos todos los relevos dispuestos para el
verano, pero no podemos evitarlo. Esto nos pasa por no haber acabado
con ellos la primera vez. Con ocho mil bastara.

—,Y la artillerfa, sefior?

—He de consultarlo con Macklin.

—Entonces, jes la guerra?

—No. Es un castigo. Cuando un hombre se ve atado por los actos de
su predecesor...

—Pero C.25 puede haber mentido.
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—~Corrobora la informacién de los demds. Practicamente revelaron
sus intenciones hace seis meses. Aun asi, Devenish afirmé que habia una
posibilidad de mantener la paz. Y, por supuesto, la utilizaron para hacerse
més fuertes. Envie enseguida esos telegramas, con las nuevas claves, la
miay la de Wharton, no con las viejas. No creo que debamos hacer esperar
més tiempo a las sefioras. El resto podemos hablarlo cuando nos sentemos
a fumar los puros. Sabia que esto iba a pasar. Es un castigo, no la guerra.

Cuando el soldado de caballeria se alej6 a medio galope, Kim se arras-
tr6 hasta la parte de atrds de la casa, donde, segtin la experiencia obtenida
en Lahore, imaginaba que encontrarfa comida... e informacién. La cocina
estaba llena de pinches nerviosos y uno de ellos le arreé una patada.

—Ay —dijo Kim, fingiendo el llanto—. Solo he venido a lavar los
platos a cambio de un poco de comida.

—Toda Ambala ha venido a lo mismo. Vete. Ahora van a servir la
sopa. ¢Crees que los criados de Creighton sahib necesitamos que vengan
pinches de fuera para ayudarnos a servir una cena importante?

—LEs que parece muy importante —coment6 Kim sin dejar de mirar
las fuentes.

—Légico. El invitado de honor es el Jang-i-Lat sahib (el comandante
en jefe).

—iJo! —exclamé Kim, con el adecuado tono gutural de asombro.

Ya sabia lo que queria saber y, en cuanto el pinche se dio la vuelta,
desaparecio.

«Tantas molestias por el pedigri de un caballo —se dijo a sf mismo,
pensando en indostdnico, como hacia siempre—. Mahbub Alf tendrfa que
haber recurrido a mi para aprender a mentir mejor. Todos los mensajes que
he llevado antes estaban relacionados con mujeres. Ahora son hombres.
Mejor. El alto dijo que perderdn un gran ejército para castigar a alguien,
en algin sitio, y las noticias van a Rawalpindi y Peshawar. También habra
cafiones. Ojald me hubiese acercado mds, es una noticia importante».

Cuando regresé se encontré con que el hermano pequefio del primo
del agricultor hablaba con todo lujo de detalles sobre el pleito familiar
con el agricultor, su esposa y unos pocos amigos, mientras el lama echaba
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una cabezada. Después de la cena, alguien le pasé un narguilé y Kim se
sintié todo un hombre al chupar la suave boquilla de cdscara de coco, con
las piernas estiradas a la luz de la luna y chasqueando la lengua de vez
en cuando a modo de comentario. Sus anfitriones se mostraron muy amables
porque la esposa del agricultor les habia hablado de su visién del Toro
Rojo y de que probablemente descenderfa de otro mundo. Ademés, el lama
constituia una curiosidad venerable e importante. El sacerdote de la fami-
lia, un brahman tolerante del Punyab, llegé m4s tarde y, como es natural,
introdujo una conversacion teolgica para impresionar a la familia. Todos
segufan el mismo credo que el sacerdote, claro estd, pero el lama era el
invitado y lanovedad. Suamable bondad y sus impresionantes citas chinas,
que parecian conjuros, los tenfan a todos encantados, y, a su manera sen-
cilla y simpética, se abrié como el loto del bodhisattva y hablé de su vida
en las grandes montanas de Such-Zen antes de, segiin sus propias palabras,
«levantarme para buscar la iluminacién».

Coment6 que, durante esos tiempos mundanos, habia sido un experto
en hacer horéscopos y cartas astrales, y el sacerdote de la familia insisti6
para que describiera sus métodos: se ayudaron entre si con los nombres
de los planetas mientras senalaban al cielo, donde las grandes estrellas
surcaban la oscuridad. Los nifios de la casa daban tirones a su rosario
sin que nadie los reprendiese y él olvido la Regla que prohibe mirar a
las mujeres mientras hablaba de las nieves perpetuas, los desprendimien-
tos de tierra, los pasos bloqueados, los remotos despefiaderos donde los
hombres encuentran zafiros y turquesas y ese maravilloso camino de la
meseta que se adentra en la Gran China.

—;Qué opinas de é1? —pregunt6, en un aparte, el agricultor al sacer-
dote.

—LEs un sant6n, sin duda alguna, un hombre santo. Sus dioses no son
los dioses, pero sigue el buen camino —respondié el otro—. Y su método
para hacer cartas astrales, aunque ti no entiendas de eso, es sabio y seguro.

—Dime si voy a encontrar mi Toro Rojo sobre campo verde, segin
me lo prometieron —dijo Kim con gesto perezoso.
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—Sabes a qué hora naciste? —pregunt6 el sacerdote, henchido de
orgullo.

—LEntre el primer y el segundo canto del gallo de la primera noche
de mayo.

—¢De qué ano?

—No lo sé, pero casi a la misma hora en que grité por primera vez
tuvo lugar el gran terremoto de Srinagar, que estd en Cachemira.

Eso Kim lo sabia por la mujer que se habia ocupado de €él, y a ella
se lo habia contado Kimball O’Hara. El terremoto se habia sentido en la
India y durante mucho tiempo fue una fecha destacada en el Punyab.

—Si —dijo, nerviosa, una de las mujeres: el origen sobrenatural de
Kim parecia més cierto—. ;No habfa nacido entonces la hija de...?

—Y su madre le dio a su padre cuatro hijos en cuatro anos, todos
varones —intervino la esposa del agricultor, que estaba sentada fuera del
circulo, entre las sombras.

—Nadie educado en este saber ha olvidado en qué casas se encon-
traban los planetas esa noche —dijo el sacerdote de la familia y empez6
a dibujar sobre el polvo del patio—. Al menos tienes derecho a la mitad
de la Casa del Toro. ;Qué dice tu profecia?

—Un dia seré grande gracias a un Toro Rojo sobre un campo verde
—respondié Kim, encantado por el caso que le hacian—, pero antes lle-
gardn dos hombres que lo prepararan todo.

—Si, siempre ocurre asf al principio de una visién. Primero hay una
densa oscuridad que se va aclarando poco a poco, luego entra alguien
con una escoba y lo deja todo listo. Entonces da comienzo la visién. ;Has
dicho dos hombres? Si, si. El sol, saliendo de la casa del toro, entra en
la de los gemelos. De aht los dos hombres de la profecia. Reflexionemos.
P4same un palito, nifio.

Fruncié el cefio, hizo algunos garabatos, los borré y volvié a garabatear
sfmbolos misteriosos sobre el polvo, para asombro de todos salvo el lama,
quien por instinto evité interferir.

Al cabo de media hora, gruii6 y dejé a un lado el palito.
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—Mm. Esto dicen las estrellas: dentro de tres dias llegardn dos hom-
bres para prepararlo todo. Tras ellos vendra el toro, pero presagia guerra
y hombres armados.

—FEn el vagon de Lahore habfa un hombre de los sijs de Ludhiana
—dijo, esperanzada, la esposa del agricultor.

—No. Son muchos cientos de hombres armados. ;Qué relacion tienes
td con la guerra? —Le pregunt6 el sacerdote a Kim—. El tuyo es un signo
rojo y airado de una guerra que se desatard muy pronto.

—Ninguna, ninguna —dijo el lama, muy serio—. Nosotros solo bus-
camos la paz y nuestro Rio.

Kim sonri6 al recordar lo que habia oido contar en el vestidor. Sin
duda, las estrellas lo favorecfan.

El sacerdote borré con los pies el rudimentario horéscopo.

—No veo més que eso. Dentro de tres dias llegara tu toro, chico.

—¢Y mi Rio, mi Rio? —imploré6 el lama—. Esperaba que su toro
nos llevase a ambos hasta el Rio.

—Ay, ese Rio maravilloso, hermano. Esas cosas no son frecuentes
—respondio el sacerdote.

A la mafiana siguiente, aunque les insistieron para que se quedaran,
el lama se empefi6 en partir. A Kim le dieron un gran fardo de buena
comida y casi tres anas en monedas pequefias para cubrir las necesidades
del camino y, entre muchas bendiciones, los vieron partir al alba en direc-
ci6n al sur.

—LEs una pena que esa gente y otros como ellos no puedan liberarse
de la Rueda de las Cosas —dijo el lama.

—No, entonces en la tierra solo quedaria gente mala y ;quién nos
iba a dar comida y cobijo? —respondié Kim, mientras avanzaba feliz a
pesar de la carga que llevaba.

—Alli hay un pequefio arroyo. Vamos a verlo —dijo el lama y se
desvié del camino blanco para cruzar los campos, por lo que se metié en
un auténtico avispero de perros vagabundos.
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