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Para Polly





i

La escuela de música se encontraba en un adosado común y co-
rriente, en una de las arterias principales que salen de Londres en 
dirección norte. La fachada presentaba un revestimiento de guija-
rros idéntico al de la casa de al lado; había visillos de encaje y ro-
sales pulcros y cuidados debajo de los ventanales en saledizo. Un 
arco de ladrillo rojo enmarcaba la puerta, a cuya izquierda colgaba 
una placa negra con letras de oro en tipografías variadas:

srta. lorna middleton
maestra de pianoforte &

ballet      danza

69, carlton terrace – new cambridge road

Casi nadie la llamaba Lorna. Firmaba las cartas como Kathy 
o Kay, por su primer nombre de pila, Kathleen. Para casi todos 
sus conocidos era la señorita Middleton. Con sus manos peque-
ñas, tocaba maravillosamente el piano. Tenía el pelo oscuro y 
ondulado, dientes de conejo y un marcado acento de Nueva In-
glaterra; atributos que, combinados con cierto grado de mag-
netismo personal innato, la convertían en objeto de fascinación 
en el Edmonton de posguerra. Sus discípulos se incorporaban a 
sus clases con tan sólo tres o cuatro años. Muchos la recordarían 
como una figura peculiar durante el resto de su vida.

La señorita Middleton nunca se limitaba a entrar en una 
habitación o quedarse inmóvil sin más. Ella se movía. Posaba. 
Aseguraba que la programación de su escuela tenía bastante en 
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común con las clases del Trinity College, el Guildhall y la Royal 
Academy. En cualquier caso, las lecciones de danza arrancaban 
con el gesto de enrollar la alfombra del salón y retirar las sillas 
para que no estorbasen mientras seis chicas y, de vez en cuando, 
un chico se distribuían y encontraban un sitio para practicar el 
port de bras apoyándose en una estantería. La señorita Middleton 
tocaba el piano dándoles la espalda a sus discípulos, girando en 
un taburete. El mobiliario a su alrededor era oscuro y, hasta cier-
to punto, distinguido. Había un sofá de cuero con tachuelas de 
latón debajo de la ventana, una nota de riqueza heredada que no 
terminaba de casar con las reproducciones baratas de jinetes y 
tímidas bellezas dieciochescas de las paredes ni con el aviso que 
advertía sobre clases perdidas y retrasos en los pagos, pegado con 
celo al cristal de una vitrina. En el vestíbulo, el siguiente grupo 
aguardaba en las escaleras, tratando de no invadir el campo de 
visión de Annie, la menuda y fiera madre de la maestra, antaño 
gran belleza y, según los rumores, también cortesana en París.

La señorita Middleton llamaba a sus alumnos «los Alegres de 
Carlton». Varias veces al año, montaba unas ambiciosas funciones 
escolares que le provocaban mucha ansiedad. Annie confeccionaba 
trajes mientras ella ensayaba las obras con hasta cuarenta niños, así 
como un ensemble que interpretaría el grupo al completo, quizá una 
comedia musical, género que consideraba su gran pasión. Durante 
los preparativos, a los Alegres de Carlton se les recordaba —varias 
veces— que había hecho carrera en la danza. El salón del número 
69 de Carlton Terrace, de hecho, estaba salpicado de programas 
con las fechas escrupulosamente eliminadas, además de un recor-
te de periódico de cuando bailó en el Boston Common ante una 
multitud de cincuenta mil personas o una fotografía de una joven 
ejecutando un grand jeté, obra de un tal «Bruno de Hollywood».

Los detalles brillaban por su ausencia. Sus discípulos compar-
tían la sensación de que algo grandioso nunca terminó de suce-
der y la certeza —que iba fraguándose con el tiempo— de que 
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las ambiciones de la maestra excedían las suyas propias. A me-
nudo, el camino de la señorita Middleton y los de sus alumnos 
se separaban en cuanto estos últimos alcanzaban la adolescencia 
y dejaban de tomarse en serio las clases. A su vez, a los chicos 
les llamaba la atención no ver casi nunca a la profesora fuera 
del salón del número 69 de Carlton Terrace. Circulaba el rumor 
de que quizá exageraba o fingía su acento americano. Nadie se 
la había encontrado nunca haciendo la compra en Edmonton 
Green. Aunque estaba lejos de ser una anciana (era en verdad 
imposible determinar su edad), saltaba a la vista que sus gran-
des esperanzas reposaban ya en el pasado, que sus sueños más  
auténticos habían quedado en agua de borrajas.

Años más tarde, mecanografió una lista con sus instrucciones 
para impartir clases de música. No quedaba claro el perfil del lec-
tor potencial. La regla número cinco iba dirigida a los alumnos: 
«No tocar de oído». La número siete era un consejo pedagógico: 
«Las octavas se deben enseñar lo antes posible». Muchas de las 
reglas eran más bien meras observaciones o ruegos:

12. Tocar con la mayor corrección y lo mejor posible, teniendo 
en cuenta que la maestra puede sufrir una jaqueca y perder la 
paciencia y el alumno también.

22. Recordar la historia de la discípula que usaba guantes para 
practicar.

26. No empeñarse en repetirlo todo.

*

Un frío día invernal, cuando la señorita Middleton tenía siete 
años, volvió de la escuela y se quedó mirando a su madre, que 
freía los huevos para el almuerzo en la cocina. «Al cabo de un 
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par de minutos y sin previo aviso, un huevo se levantó solo. Su-
bió y subió hasta casi tocar el techo», escribió en unas memorias  
autopublicadas en 1989. Emocionada por aquella imagen, regre-
só corriendo a la escuela para contárselo a sus amiguitos. «Cuan-
do ya había repetido el episodio mil veces, los niños esperaban 
que yo alzara el vuelo y desapareciera entre las nubes», recono-
ció. Annie, sin embargo, estaba preocupada. Fue a consultar a 
una pitonisa que le contó que un huevo volando era el augurio 
de una muerte cercana. Al cabo de un par de semanas, una de 
sus mejores amigas, recién casada, falleció y recibió sepultura 
ataviada con su vestido de novia.

«No puedo explicar ni lo que sentí entonces ni lo que sien-
to ahora», escribió la señorita Middleton. A lo largo de toda su 
vida experimentó premoniciones de diversa índole. Comparaba 
la sensación con la de saberse las respuestas de un examen de 
ortografía. Se le aparecían nombres y cifras. «Me siento atraída 
hacia los acontecimientos a través de algo que recuerda a un res-
plandor», escribía. «Una bombilla eléctrica». Con once años tuvo 
la necesidad irresistible de ponerse en contacto con su profesor 
de piano, un joven alemán que había pasado una temporada hos-
pitalizado por un trastorno nervioso. Tras persuadir a sus padres 
para que lo telefonearan, descubrió que se había envenenado en 
su apartamento. «Probablemente, intervino el destino y era el 
momento de su muerte. Aun así, no me sacaba de la cabeza la 
idea de que, si hubiese conseguido hablar con él, habría venido a 
casa a cenar y podría habernos contado sus problemas», razona-
ba. La señorita Middleton, hija única, percibía un mundo parti-
cularmente sensible y legible para ella. «Todo sucede tal y como 
sé que sucederá», le escribió a una prima. Su madre le rogó que 
dejara de anunciar acontecimientos.

La señorita Middleton consideraba su niñez como la época 
más feliz de su vida. Le gustaba rememorar el «caserón de doce 
habitaciones» donde vivían y que a su padre le habían ofrecido 
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«un cargo» en Estados Unidos. La verdad era más modesta. An-
nie y Henry, sus padres, eran ingleses. Henry procedía de una fa-
milia adinerada, dueña de un negocio de fabricación de muebles 
y de treinta propiedades en Islington y Hackney, en el norte de 
Londres. Annie era de Liverpool y tenía cuatro hermanos. Am-
bos se conocieron en París poco antes de que estallara la Prime-
ra Guerra Mundial y zarparon a América en un navío llamado 
Bohemia, suscitando algo así como un pequeño escándalo (Annie 
dejaba en Francia un hijo muy pequeño). En Boston, donde na-
ció la señorita Middleton en 1914, Henry trabajó en los muelles 
del norte como maquinista en una tienda de productos enlata-
dos famosa por su paté de jamón. Se instalaron en Dorchester, 
en las afueras de la ciudad. A instancias de su madre, la niña 
recibió clases de piano, de danza y de elocución. Tuvo una pro-
fesora de ballet rusa y estudió en un instituto progresista donde 
aprendió tanto a diseñar vestidos como a reparar coches y ra-
dios. Su amiga Gloria Gilbert hizo carrera en Hollywood, donde 
era conocida como «la peonza humana» debido a sus giros. Pero, 
en 1933, cuando el padre se quedó sin trabajo, la familia, hosti-
gada por las deudas, atravesó el Atlántico en sentido contrario.

El regreso a Inglaterra fue una humillación. Carlton Terra-
ce era una calle de peleteros, cortadores de papel y carpinteros, 
unos calmos dominios suburbanos que nada tenían que ver 
con París ni con Hollywood y, para colmo, lejos del resto de los 
Middleton. Con cincuenta años, a Henry le salió trabajo como 
tornero. Las posibilidades no hacían más que estrecharse. Aun-
que la señorita Middleton se presentó a las pruebas del teatro 
Sadler’s Wells, no pudo pagar la matrícula. Cuando comenzó la 
Segunda Guerra Mundial, trabajaba como profesora de danza 
en el Prince’s Dance Hall, a un par de kilómetros al norte de 
Londres, en Palmers Green. Bajo la luz de una vela, recibía clases 
de piano de un organista llamado «señor E. A. Crusha», en una 
casa cuyas ventanas habían estallado en un ataque aéreo.
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Una noche de un sábado de marzo de 1941, la señorita Middle-
ton se preparaba para salir por primera vez desde el inicio del Blitz, 
el otoño anterior. Se celebraba una fiesta con motivo del día de 
san Patricio en el Prince’s Hall. La sala estaría abarrotada de gente 
conocida. Habían sonado las sirenas y se oía el murmullo de las 
bombas, pero ella estaba decidida a no perderse la cita. Y estaba 
a punto de salir cuando una amiga llamó al timbre. Tras debatir 
si sería o no seguro ir, la señorita Middleton convino arriesgarse.

Acababan de ponerse en marcha cuando experimentó lo que 
más tarde describiría como «una sensación extrañísima». Agarró 
a su amiga del brazo, volvieron a casa y se entretuvieron jugan-
do a las cartas con Annie. Mientras, a las ocho cuarenta y cinco 
de la noche, un bombardero alemán, alcanzado por el fuego 
antiaéreo, descargó su carga explosiva sobre Palmers Green. El 
Prince’s estaba lleno a rebosar. Una chica de dieciséis años llama-
da Wyn que estaba allí con unas amigas, admirando a las parejas 
de bailarines que hacían piruetas f rente a ella, sintió una fuerte 
racha de viento en el momento en que el lateral del edificio se 
vino abajo. «No se oía nada. Fue cuando cayó la bomba», contó 
en una entrevista a la bbc. «Todo se quedó a oscuras». Un marine-
ro ordenó a gritos que la gente se pegara a las paredes. A Wyn la  
sacaron de entre los escombros. A los heridos los dejaban en 
la acera. Sólo hubo dos muertos. Sin embargo, fuera del teatro, 
en Green Lanes, un trolebús quedó atrapado en el meollo de las 
explosiones. El bombero George Walton llegó en cuestión de 
segundos y subió al vehículo, que se dirigía a Southgate Town 
Hall. En el interior, cuarenta y tres pasajeros muertos, sentados, 
de pie, leyendo la prensa, esperaban su parada.

*

En la época del Blitz no era inhabitual creer que habías salvado 
la vida —o que tu vida había emprendido otro rumbo— gracias 
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a una premonición. Los paisajes urbanos destrozados y la posibi-
lidad de la muerte convertían la ciudad en un lugar inquietante en 
el que no necesariamente era fácil determinar qué era real y qué 
existía sólo en la imaginación. Durante los bombardeos aéreos 
que se producían casi cada noche, los londinenses buscaban senti-
do y solaz donde pudieran hallarlos. Un bombero cuya labor con-
sistía en estar pendiente de los proyectiles que caían del cielo y 
sofocar pequeños incendios, advirtió que cada vez que se lustraba 
las botas de goma se daba una noche mala. Así pues, se las ponía 
sucias.

En la primavera de 1942, una encuesta de Mass Observation, 
una organización de investigación social creada con el fin de regis-
trar experiencias de la vida cotidiana en Gran Bretaña, sondeó a la 
población acerca de sus creencias en fenómenos sobrenaturales. 
Aproximadamente una cuarta parte de los encuestados afirma-
ba creer en lo esotérico en alguna de sus formas, más o menos 
la misma proporción de personas que creían en la vida después 
de la muerte. Muchos impugnaron la premisa de la pregunta y 
se planteaban cómo era posible distinguir lo mágico de lo que 
aún escapaba a nuestro entendimiento. «No sé dónde empieza 
lo “sobrenatural” y dónde termina lo “inconsciente”», respondió 
una maestra de cincuenta y un años de Barnet. Si bien ciertos 
fenómenos categóricamente espeluznantes —fantasmas, ecto-
plasmas— se catalogaban como propios del ámbito de lo sobre-
natural, en la Gran Bretaña de mediados del siglo pasado había 
muy poco consenso en cuanto a cuestiones como la telepatía y 
otros fenómenos en apariencia comunes, como las premonicio-
nes, que apuntaban a cotas desconocidas tanto de la física como 
de la mente. Una participante en el sondeo de Mass Observation 
escribió:

En ciertas ocasiones me embarga la intensa sensación de que algu-
nos sucesos van a ocurrir. Sin un porqué, lo sé sin más. Algunas veces 
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esa sensación tiene una base lógica; otras, ninguna. Hasta hace poco 
no le prestaba atención ni me lo tomaba en serio hasta después de 
que se produjera el suceso. Ahora, en cambio, lo tengo en cuenta 
desde el principio y siempre acabo comprobando que ha pasado lo 
que yo esperaba.

En el verano de 1944, las bombas que empezaron a caer del 
cielo de forma aleatoria sustituyeron los horrores hasta cierto 
punto predecibles que desencadenaban los ataques nocturnos 
durante el Blitz. Los misiles alemanes V1, y más adelante los V2, 
atacaban a cualquier hora del día o de la noche. A muchos lon-
dinenses, tensos ya tras cinco años de guerra, estas bombas les 
resultaban más aterradoras que cualquier otro infortunio que 
hubiesen sufrido con anterioridad. Con el fin de confundir a los 
espías alemanes y a las tripulaciones que lanzaban los misiles en 
el norte de Europa, se transmitía a la prensa información erró-
nea acerca de las horas a las que se habían producido los ataques. 
Costaba entender lo que estaba pasando. La ciudadanía elabora-
ba teorías sobre las áreas de la ciudad que eran o no seguras, si 
los proyectiles iban dirigidos contra objetivos concretos y si caían 
en racimo. «No pasé miedo en la guerra hasta que llegaron los 
misiles», recordaba en su entrevista con la bbc Wyn, la chica que 
había sobrevivido al bombardeo de la sala de baile. Un V2 des-
truyó una fábrica de uniformes militares en Edmonton, no muy 
lejos de donde ella y la señorita Middleton vivían. «Fue una suerte 
que ocurriera por la noche», declaraba Wyn. «Quedó totalmen-
te arrasada». En 1946, Roland Clarke, actuario de la aseguradora 
Prudential Assurance, que trabajó para la inteligencia militar es-
tudiando los V1, publicó un artículo de un folio en el que detalla-
ba su distribución por todo Londres y demostraba que, en los 
ciento cuarenta y cuatro kilómetros cuadrados del sur de la 
ciudad, los V1 cayeron de manera arbitraria, conforme a una 
fórmula matemática conocida como distribución de Poisson, 
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que ya en 1898 se había aplicado con idéntico resultado para 
calcular el número de soldados prusianos fallecidos por una 
coz de caballo.

*

A mediados de la década de 1960, la señorita Middleton, que cada 
vez tenía más gatos, llevaba casi un cuarto de siglo impartiendo 
sus clases en el salón de casa. Siendo ya septuagenarios, poco antes 
de morir, Henry y Annie habían heredado cuatro casas en Ho-
lloway, un barrio obrero del norte de Londres. En un momento 
dado, Les Bacciarelli, un inmigrante polaco empleado en Correos, 
se mudó a su casa. Bacciarelli, un antiguo amor de los tiempos de 
la guerra, se convirtió en compañero de vida de la maestra. Ella 
lo definía como «su inquilino».

Las premoniciones no habían dejado de moldear y cambiar 
el rumbo de su existencia. Tras la muerte de su madre, hizo caso 
de una que había tenido por primera vez siendo una niña: a sa-
ber, que el hijo que Annie había abandonado tanto tiempo atrás 
vivía en una bonita casa junto a un río en Francia. En 1962, con 
ayuda de la Embajada de Estados Unidos en París, finalmente 
dio con el paradero de su hermanastro, Alexander, quien, en 
efecto, vivía en una vieja casa a orillas del Sarthe, en el área su-
roeste de una ciudad pequeña.

Nunca llegó a ejercer de vidente, y todo apunta a que sus sen-
saciones no la perturbaban lo más mínimo. «No veo por qué este 
don habría de dar más miedo que el de estar dotado para las ma-
temáticas», solía afirmar. Trazaba bocetos de visiones recientes 
que luego les enseñaba a sus alumnos de música, y en ocasiones 
se quejaba de la cantidad de información que recibía. «A veces 
agitaba una mano y decía: “Se acabó, apago el interruptor. Ten-
go muchas cosas que hacer. Muchísimas”», recuerda Christine 
Williams, una antigua discípula.
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