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La escuela de musica se encontraba en un adosado comun y co-
rriente, en una de las arterias principales que salen de Londres en
direccién norte. La fachada presentaba un revestimiento de guija-
rros idéntico al de la casa de al lado; habia visillos de encaje y ro-
sales pulcros y cuidados debajo de los ventanales en saledizo. Un
arco de ladrillo rojo enmarcaba la puerta, a cuya izquierda colgaba
una placa negra con letras de oro en tipografias variadas:

SRTA. LORNA MIDDLETON
MAESTRA DE PIANOFORTE &
BALLET DANZA
69, CARLTON TERRACE — NEW CAMBRIDGE ROAD

Casi nadie la llamaba Lorna. Firmaba las cartas como Kathy
o Kay, por su primer nombre de pila, Kathleen. Para casi todos
sus conocidos era la sefiorita Middleton. Con sus manos peque-
flas, tocaba maravillosamente el piano. Tenia el pelo oscuro y
ondulado, dientes de conejo y un marcado acento de Nueva In-
glaterra; atributos que, combinados con cierto grado de mag-
netismo personal innato, la convertian en objeto de fascinaciéon
en el Edmonton de posguerra. Sus discipulos se incorporaban a
sus clases con tan solo tres o cuatro afios. Muchos la recordarian
como una figura peculiar durante el resto de su vida.

La sefiorita Middleton nunca se limitaba a entrar en una
habitaciéon o quedarse inmévil sin mas. Ella se movia. Posaba.
Aseguraba que la programacion de su escuela tenia bastante en
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comun con las clases del Trinity College, el Guildhall y la Royal
Academy. En cualquier caso, las lecciones de danza arrancaban
con el gesto de enrollar la alfombra del salon y retirar las sillas
para que no estorbasen mientras seis chicas y, de vez en cuando,
un chico se distribuian y encontraban un sitio para practicar el
port de bras apoyandose en una estanteria. La sefiorita Middleton
tocaba el piano dandoles la espalda a sus discipulos, girando en
un taburete. El mobiliario a su alrededor era oscuro y, hasta cier-
to punto, distinguido. Habia un sofa de cuero con tachuelas de
laton debajo de la ventana, una nota de riqueza heredada que no
terminaba de casar con las reproducciones baratas de jinetes y
timidas bellezas dieciochescas de las paredes ni con el aviso que
advertia sobre clases perdidas y retrasos en los pagos, pegado con
celo al cristal de una vitrina. En el vestibulo, el siguiente grupo
aguardaba en las escaleras, tratando de no invadir el campo de
visién de Annie, la menuda y fiera madre de la maestra, antafio
gran belleza y, segiin los rumores, también cortesana en Paris.
La seforita Middleton llamaba a sus alumnos «os Alegres de
Carlton». Varias veces al afio, montaba unas ambiciosas funciones
escolares que le provocaban mucha ansiedad. Annie confeccionaba
trajes mientras ella ensayaba las obras con hasta cuarenta nifios, asi
como un ensemble que interpretaria el grupo al completo, quizé una
comedia musical, género que consideraba su gran pasién. Durante
los preparativos, a los Alegres de Carlton se les recordaba —varias
veces— que habia hecho carrera en la danza. El sal6n del nimero
69 de Carlton Terrace, de hecho, estaba salpicado de programas
con las fechas escrupulosamente eliminadas, ademas de un recor-
te de periodico de cuando baild en el Boston Common ante una
multitud de cincuenta mil personas o una fotografia de una joven
ejecutando un grand jeté, obra de un tal «Bruno de Hollywood».
Los detalles brillaban por su ausencia. Sus discipulos compar-
tian la sensacion de que algo grandioso nunca terminé de suce-
der y la certeza —que iba fraguandose con el tiempo— de que
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las ambiciones de la maestra excedian las suyas propias. A me-
nudo, el camino de la sefiorita Middleton y los de sus alumnos
se separaban en cuanto estos ultimos alcanzaban la adolescencia
y dejaban de tomarse en serio las clases. A su vez, a los chicos
les llamaba la atencién no ver casi nunca a la profesora fuera
del salon del nimero 69 de Carlton Terrace. Circulaba el rumor
de que quizé exageraba o fingia su acento americano. Nadie se
la habia encontrado nunca haciendo la compra en Edmonton
Green. Aunque estaba lejos de ser una anciana (era en verdad
imposible determinar su edad), saltaba a la vista que sus gran-
des esperanzas reposaban ya en el pasado, que sus suefios mas
auténticos habian quedado en agua de borrajas.

Afios mas tarde, mecanografié una lista con sus instrucciones
para impartir clases de musica. No quedaba claro el perfil del lec-
tor potencial. La regla nimero cinco iba dirigida a los alumnos:
«No tocar de oido». La nimero siete era un consejo pedagogico:
«Las octavas se deben ensefar lo antes posible». Muchas de las
reglas eran mas bien meras observaciones o ruegos:

12. Tocar con la mayor correccién y lo mejor posible, teniendo
en cuenta que la maestra puede sufrir una jaqueca y perder la

paciencia y el alumno también.

22. Recordar la historia de la discipula que usaba guantes para
practicar.

26. No empefiarse en repetirlo todo.

Un frio dia invernal, cuando la sefiorita Middleton tenia siete
afios, volvid de la escuela y se qued6é mirando a su madre, que
frefa los huevos para el almuerzo en la cocina. «Al cabo de un

13



par de minutos y sin previo aviso, un huevo se levant6 solo. Su-
bi6 y subi6 hasta casi tocar el techo», escribié en unas memorias
autopublicadas en 1989. Emocionada por aquella imagen, regre-
s6 corriendo a la escuela para contarselo a sus amiguitos. «Cuan-
do ya habia repetido el episodio mil veces, los nifios esperaban
que yo alzara el vuelo y desapareciera entre las nubes», recono-
ci6. Annie, sin embargo, estaba preocupada. Fue a consultar a
una pitonisa que le cont6é que un huevo volando era el augurio
de una muerte cercana. Al cabo de un par de semanas, una de
sus mejores amigas, recién casada, fallecié y recibié sepultura
ataviada con su vestido de novia.

«No puedo explicar ni lo que senti entonces ni lo que sien-
to ahora», escribio la sefiorita Middleton. A lo largo de toda su
vida experiment6 premoniciones de diversa indole. Comparaba
la sensacion con la de saberse las respuestas de un examen de
ortografia. Se le aparecian nombres y cifras. «Me siento atraida
hacia los acontecimientos a través de algo que recuerda a un res-
plandor», escribia. «Una bombilla eléctrica». Con once afios tuvo
la necesidad irresistible de ponerse en contacto con su profesor
de piano, un joven aleman que habia pasado una temporada hos-
pitalizado por un trastorno nervioso. Tras persuadir a sus padres
para que lo telefonearan, descubrié que se habia envenenado en
su apartamento. «Probablemente, intervino el destino y era el
momento de su muerte. Aun asi, no me sacaba de la cabeza la
idea de que, si hubiese conseguido hablar con ¢l, habria venido a
casa a cenar y podria habernos contado sus problemas», razona-
ba. La sefiorita Middleton, hija tinica, percibia un mundo parti-
cularmente sensible y legible para ella. «Todo sucede tal y como
sé que sucederd», le escribi6 a una prima. Su madre le rogd que
dejara de anunciar acontecimientos.

La sefiorita Middleton consideraba su nifiez como la época
mas feliz de su vida. Le gustaba rememorar el «caserén de doce
habitaciones» donde vivian y que a su padre le habian ofrecido
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«un cargo» en Estados Unidos. La verdad era mas modesta. An-
nie y Henry, sus padres, eran ingleses. Henry procedia de una fa-
milia adinerada, duefia de un negocio de fabricacién de muebles
y de treinta propiedades en Islington y Hackney, en el norte de
Londres. Annie era de Liverpool y tenia cuatro hermanos. Am-
bos se conocieron en Paris poco antes de que estallara la Prime-
ra Guerra Mundial y zarparon a América en un navio llamado
Bohemia, suscitando algo asi como un pequefio escandalo (Annie
dejaba en Francia un hijo muy pequefio). En Boston, donde na-
cio la seforita Middleton en 1914, Henry trabaj6 en los muelles
del norte como magquinista en una tienda de productos enlata-
dos famosa por su paté de jamoén. Se instalaron en Dorchester,
en las afueras de la ciudad. A instancias de su madre, la nifia
recibi6 clases de piano, de danza y de elocucién. Tuvo una pro-
fesora de ballet rusa y estudi6 en un instituto progresista donde
aprendi6 tanto a disefiar vestidos como a reparar coches y ra-
dios. Su amiga Gloria Gilbert hizo carrera en Hollywood, donde
era conocida como «la peonza humana» debido a sus giros. Pero,
en 1933, cuando el padre se quedd sin trabajo, la familia, hosti-
gada por las deudas, atraveso el Atlantico en sentido contrario.

El regreso a Inglaterra fue una humillacién. Carlton Terra-
ce era una calle de peleteros, cortadores de papel y carpinteros,
unos calmos dominios suburbanos que nada tenian que ver
con Paris ni con Hollywood y, para colmo, lejos del resto de los
Middleton. Con cincuenta afios, a Henry le salié trabajo como
tornero. Las posibilidades no hacian mas que estrecharse. Aun-
que la sefiorita Middleton se presentd a las pruebas del teatro
Sadler’s Wells, no pudo pagar la matricula. Cuando comenz6 la
Segunda Guerra Mundial, trabajaba como profesora de danza
en el Prince’s Dance Hall, a un par de kilémetros al norte de
Londres, en Palmers Green. Bajo la luz de una vela, recibia clases
de piano de un organista llamado «sefior E. A. Crusha», en una
casa cuyas ventanas habian estallado en un ataque aéreo.
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Una noche de un sdbado de marzo de 1941, la sefiorita Middle-
ton se preparaba para salir por primera vez desde el inicio del Blitz,
el otoflo anterior. Se celebraba una fiesta con motivo del dia de
san Patricio en el Prince’s Hall. La sala estaria abarrotada de gente
conocida. Habian sonado las sirenas y se ofa el murmullo de las
bombeas, pero ella estaba decidida a no perderse la cita. Y estaba
a punto de salir cuando una amiga llamo al timbre. Tras debatir
si seria 0 no seguro ir, la sefiorita Middleton convino arriesgarse.

Acababan de ponerse en marcha cuando experimento lo que
mas tarde describiria como «una sensacion extrafisima». Agarrd
a su amiga del brazo, volvieron a casa y se entretuvieron jugan-
do alas cartas con Annie. Mientras, a las ocho cuarenta y cinco
de la noche, un bombardero aleman, alcanzado por el fuego
antiaéreo, descargé su carga explosiva sobre Palmers Green. El
Prince’s estaba lleno a rebosar. Una chica de dieciséis afios llama-
da Wyn que estaba alli con unas amigas, admirando a las parejas
de bailarines que hacian piruetas frente a ella, sintié una fuerte
racha de viento en el momento en que el lateral del edificio se
vino abajo. «No se ofa nada. Fue cuando cay6 la bomba», conto
enuna entrevista alaBac. «Todo se qued6 a oscuras». Un marine-
ro ordeno a gritos que la gente se pegara a las paredes. A Wyn la
sacaron de entre los escombros. A los heridos los dejaban en
la acera. S6lo hubo dos muertos. Sin embargo, fuera del teatro,
en Green Lanes, un trolebuis quedoé atrapado en el meollo de las
explosiones. El bombero George Walton llegd en cuestion de
segundos y subio al vehiculo, que se dirigia a Southgate Town
Hall. En el interior, cuarenta y tres pasajeros muertos, sentados,
de pie, leyendo la prensa, esperaban su parada.

En la época del Blitz no era inhabitual creer que habias salvado
la vida —o que tu vida habia emprendido otro rumbo— gracias
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a una premonicién. Los paisajes urbanos destrozados y la posibi-
lidad de la muerte convertian la ciudad en un lugar inquietante en
el que no necesariamente era facil determinar qué era real y qué
existia sélo en la imaginacién. Durante los bombardeos aéreos
que se producian casi cada noche, los londinenses buscaban senti-
do y solaz donde pudieran hallarlos. Un bombero cuya labor con-
sistia en estar pendiente de los proyectiles que caian del cielo y
sofocar pequefos incendios, advirtié que cada vez que se lustraba
las botas de goma se daba una noche mala. Asi pues, se las ponia
sucias.

En la primavera de 1942, una encuesta de Mass Observation,
una organizacién de investigacion social creada con el fin de regis-
trar experiencias de la vida cotidiana en Gran Bretafia, sonde6 a la
poblacion acerca de sus creencias en fendmenos sobrenaturales.
Aproximadamente una cuarta parte de los encuestados afirma-
ba creer en lo esotérico en alguna de sus formas, mas o menos
la misma proporcién de personas que creian en la vida después
de la muerte. Muchos impugnaron la premisa de la pregunta y
se planteaban cémo era posible distinguir lo magico de lo que
atn escapaba a nuestro entendimiento. «No sé donde empieza
lo “sobrenatural” y donde termina lo “inconsciente”», respondio
una maestra de cincuenta y un afios de Barnet. Si bien ciertos
fenomenos categéricamente espeluznantes —fantasmas, ecto-
plasmas— se catalogaban como propios del ambito de lo sobre-
natural, en la Gran Bretafia de mediados del siglo pasado habia
muy poco Consenso en cuanto a cuestiones como la telepatia y
otros fendmenos en apariencia comunes, como las premonicio-
nes, que apuntaban a cotas desconocidas tanto de la fisica como
de la mente. Una participante en el sondeo de Mass Observation
escribio:

En ciertas ocasiones me embarga la intensa sensacién de que algu-

nos sucesos van a ocurrir. Sin un porqué, lo sé sin mas. Algunas veces
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esa sensacion tiene una base logica; otras, ninguna. Hasta hace poco
no le prestaba atencién ni me lo tomaba en serio hasta después de
que se produjera el suceso. Ahora, en cambio, lo tengo en cuenta
desde el principio y siempre acabo comprobando que ha pasado lo

que yo esperaba.

En el verano de 1944, las bombas que empezaron a caer del
cielo de forma aleatoria sustituyeron los horrores hasta cierto
punto predecibles que desencadenaban los ataques nocturnos
durante el Blitz. Los misiles alemanes V1, y mas adelante los V2,
atacaban a cualquier hora del dia o de la noche. A muchos lon-
dinenses, tensos ya tras cinco afios de guerra, estas bombas les
resultaban mas aterradoras que cualquier otro infortunio que
hubiesen sufrido con anterioridad. Con el fin de confundir a los
espias alemanes y a las tripulaciones que lanzaban los misiles en
el norte de Europa, se transmitia a la prensa informacién erré-
nea acerca de las horas a las que se habian producido los ataques.
Costaba entender lo que estaba pasando. La ciudadania elabora-
ba teorias sobre las areas de la ciudad que eran o no seguras, si
los proyectiles iban dirigidos contra objetivos concretos y si caian
en racimo. «No pasé miedo en la guerra hasta que llegaron los
misiles», recordaba en su entrevista con la 88Bc Wyn, la chica que
habia sobrevivido al bombardeo de la sala de baile. Un V2 des-
truy6 una fabrica de uniformes militares en Edmonton, no muy
lejos de donde ella y la sefiorita Middleton vivian. «Fue una suerte
que ocurriera por la noche», declaraba Wyn. «Quedé totalmen-
te arrasada». En 1946, Roland Clarke, actuario de la aseguradora
Prudential Assurance, que trabajé para la inteligencia militar es-
tudiando los V1, public6 un articulo de un folio en el que detalla-
ba su distribucion por todo Londres y demostraba que, en los
ciento cuarenta y cuatro kilometros cuadrados del sur de la
ciudad, los V1 cayeron de manera arbitraria, conforme a una
féormula matematica conocida como distribucién de Poisson,
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que ya en 1898 se habia aplicado con idéntico resultado para
calcular el nimero de soldados prusianos fallecidos por una
coz de caballo.

A mediados de la década de 1960, la sefiorita Middleton, que cada
vez tenia mas gatos, llevaba casi un cuarto de siglo impartiendo
sus clases en el salon de casa. Siendo ya septuagenarios, poco antes
de morir, Henry y Annie habian heredado cuatro casas en Ho-
lloway, un barrio obrero del norte de Londres. En un momento
dado, Les Bacciarelli, un inmigrante polaco empleado en Correos,
se mudo a su casa. Bacciarelli, un antiguo amor de los tiempos de
la guerra, se convirtié en compafiero de vida de la maestra. Ella
lo definfa como «su inquilino.

Las premoniciones no habian dejado de moldear y cambiar
el rumbo de su existencia. Tras la muerte de su madre, hizo caso
de una que habia tenido por primera vez siendo una nifia: a sa-
ber, que el hijo que Annie habia abandonado tanto tiempo atras
vivia en una bonita casa junto a un rio en Francia. En 1962, con
ayuda de la Embajada de Estados Unidos en Paris, finalmente
dio con el paradero de su hermanastro, Alexander, quien, en
efecto, vivia en una vieja casa a orillas del Sarthe, en el area su-
roeste de una ciudad pequefia.

Nunca lleg6 a ejercer de vidente, y todo apunta a que sus sen-
saciones no la perturbaban lo mas minimo. «No veo por qué este
don habria de dar mas miedo que el de estar dotado para las ma-
tematicas», solia afirmar. Trazaba bocetos de visiones recientes
que luego les ensefiaba a sus alumnos de musica, y en ocasiones
se quejaba de la cantidad de informacién que recibia. «A veces
agitaba una mano y decia: “Se acabd, apago el interruptor. Ten-
go muchas cosas que hacer. Muchisimas”», recuerda Christine
Williams, una antigua discipula.
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