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prefacio

En el verano de 2013, me mudé a un pisito en la segunda planta 
de un bloque del centro de Boulder, en Colorado, una ciudad 
universitaria junto a las faldas de las Rocosas. Estaba a punto de 
empezar un máster en periodismo medioambiental en la uni-
versidad, y aquel me pareció el lugar perfecto para esta área de 
investigación. La urbe, que se extiende ligeramente montaña 
arriba, se encuentra en el margen problemático de este entor-
no natural. Desde allí puedes subir andando a uno de los cinco 
Flatirons (unas formaciones geológicas bastante curiosas que 
recuerdan a una plancha para la ropa puesta de pie) antes del 
amanecer y llegar al trabajo a tiempo para el inicio de la jornada 
laboral. Después me enteré de que esto tiene un nombre en la 
jerga científica: interfaz urbano-forestal.

La interfaz urbano-forestal (iuf) supone todo tipo de peligros 
para humanos y animales. Las casas que se construyen en ese 
espacio presentan un mayor riesgo de arder hasta los cimientos 
cuando se desatan grandes incendios, a los cuales les siguen la 
erosión y las inundaciones, que se llevan por delante la tierra cal-
cinada y las orillas de los ríos. En la iuf, los humanos y la fauna 
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salvaje compiten entre sí por el territorio; apenas un kilómetro 
y medio separa algunas de las viviendas más extravagantes de 
los osos negros y los pumas que merodean por los pinares que 
coronan la ciudad.

Cuando me fui allí a vivir, era habitual cruzarse con los osos. 
A veces me los encontraba comiendo manzanas en el barrio de 
North Boulder, que antes había sido un vergel de frutales lleno 
de recovecos rocosos, y por University Hill, donde cientos de 
estudiantes vivían en residencias masculinas o femeninas colin-
dantes con los Flatirons. Los desechos a medio fermentar que 
rodeaban los contenedores de basura atraían a los osos de las 
montañas.

Había llegado a Boulder desde Canadá, una nación cuyos fun-
dadores se plantearon llamarla Ursalia, «lugar de osos». Solo que 
yo me crie en la parte suroeste de Ontario, una de las áreas más 
pobladas del país, donde los humanos habían exterminado a toda 
criatura mayor que un venado de cola blanca. Estaba rodeada de 
osos negros (en la zona de cabañas vacacionales del norte de On-
tario y al otro lado de la frontera, en Míchigan y el estado de Nue-
va York), pero en mi tierra natal era imposible toparse con uno. 
Para una niña obsesionada con las criaturas salvajes, fue un golpe 
duro. Las ardillas eran el culmen de la carismática megafauna que 
me rodeaba. La única oportunidad que tenía de ver osos era en 
los viajes que hacíamos para visitar a mis abuelos, que vivían 
en Calgary (Alberta), no lejos de Banff. Pero, cuando íbamos a las 
Rocosas, mis padres me llevaban sujeta de una correa (qué humi-
llación…) por miedo a que echara correr sendero adelante y un 
grizzly me atacara. Era una vida deprimente y monótona.

Boulder prometía ser distinto. Seguía con gran interés las noti-
cias de avistamientos de animales en The Daily Camera, el periódi-
co local: el oso que apareció durmiendo en un árbol del campus, 
el puma que cruzó miradas fulminantes con un gato doméstico 
o el lince que estuvo deambulando por el oeste de Boulder. Casi 
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todas las semanas durante aquel otoño hubo algún artículo sobre 
un oso negro que se paseaba por la ciudad. Colorado Parks and 
Wildlife, el organismo estatal encargado del control de la fauna 
salvaje, se los llevaba lejos de Boulder. Muchas veces, incluso hasta 
el límite con Wyoming. Pero, a los pocos meses, me enteraba de 
que algún animal al que habían trasladado estaba de vuelta en la 
ciudad. Vivir tan cerca de estos animales no era ni mucho menos 
tan emocionante como había pensado. Boulder no era un paraíso 
para los osos: los agentes de Colorado aplicaban una política de 
«dos oportunidades»: si pillaban a un oso molesto reincidiendo en 
lo que llamaban «mala conducta», lo mataban.

Un día de principios de septiembre, un oso negro macho es-
taba dormitando en los enormes robles que hay cerca del ce-
menterio Columbia de Boulder. No era la primera vez. Una eti-
queta verde en la oreja del animal reveló que ya había pasado 
antes por allí. A las tres de la tarde, se cerraron las puertas de la 
escuela primaria Flatirons. Nadie podía salir del edificio mien-
tras anduviera por allí. Se llamó a los agentes de control de fauna 
salvaje. Después de esperar tres horas para ver si el oso regresa-
ba a las montañas por voluntad propia, los agentes lo mataron a 
tiros. Aquello no les gustó nada a los padres del alumnado. Sus 
hijos se quedaron desconsolados al conocer la suerte del animal, 
que estaba dormitando sin molestar a nadie. Tres días más tarde, 
otro oso negro especialmente grande (de casi doscientos setenta 
kilos) fue abatido delante del colegio. También era un conocido 
de los agentes. La autopsia reveló que el estómago del orondo 
animal contenía dos filetes (aún envueltos), pasta, patatas, hue-
vos, aguacates, servilletas de papel, manzanas, fiambre y zana-
horias, todo ello parte del botín de los contenedores cercanos.

Los plenos del ayuntamiento se llenaron de ciudadanos indig-
nados. Era evidente que los osos habían bajado a la ciudad atraí-
dos por una fuente inagotable de comida humana. Presionaron 
a los concejales para aprobar una ordenanza que obligara a los 
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habitantes de Boulder a tirar la basura en contenedores especiales, 
cuyo complejo diseño impide el acceso a los residuos. Aunque en 
pequeñas poblaciones de montaña, como Banff o las que rodean 
el lago Tahoe, habían tomado medidas similares, era la primera 
vez que una ciudad grande aprobaba una ley de ese tipo en Esta-
dos Unidos. Que Boulder, una localidad de más de cien mil habi-
tantes, necesitara implantar esa estrategia demostraba que se ha-
bía producido un cambio profundo en el oeste americano: con el 
crecimiento de las áreas urbanas, los osos negros hambrientos ya 
no iban a respetar las fronteras arbitrarias de los seres humanos.

Y así empezó mi odisea úrsida. A mitad del máster, me cen-
tré en documentar el conflicto entre osos y humanos en la zona 
de las Rocosas. Los fríos fines de semana del otoño, junto con 
varias decenas más de voluntarios, me iba con el grupo Boulder’s 
Community Fruit Rescue, para, pertrechados con pinzas reco-
gefrutas y cestas de mimbre, recorrer los jardines del vecindario 
de North Boulder y recoger la fruta de los manzanos, a instan-
cias de los propietarios. Nuestra misión consistía en eliminar 
cualquier fuente de alimento que pudiera tentar a un oso a salir 
del bosque y acabar delante de una escopeta. También me uní 
a los Boulder Bearsitters, un grupo heterogéneo de vecinos en-
cargados de vigilar a los osos que encontraban durmiendo en la 
ciudad, para asegurarse de que por la noche pudieran regresar 
sanos y salvos a las montañas.

Sin embargo, Boulder no era el único lugar que tenía que 
hacer frente a una emergencia úrsida. Por todo el oeste de Nor-
teamérica había osos negros que se adentraban en diversas po-
blaciones y osos grizzly que ampliaban su territorio vital. En 
Aspen (Colorado), acompañé a unos agentes de la ley que patru-
llaban en busca de basura dispersa. Unos osos demasiado entro-
metidos habían invadido esa ciudad. «Me dedico en exclusiva a 
los osos», me dijo el agente Dan Glidden mientras inspeccionaba 
un contenedor volcado cuya tapa estaba sujeta con una cuerda. 
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«Osos en la basura, osos en los garajes, osos en los coches y osos 
en las casas». Un compañero suyo, que estaba en su día libre, ha-
bía llegado incluso a sufrir el ataque de un oso cuando atravesaba 
un callejón plagado de desperdicios. De Aspen pasé a Banff, en 
la provincia canadiense de Alberta, donde la población de grizzly 
estaba recuperándose tras una moratoria en la caza de trofeos, es-
tablecida ocho años atrás, y desplazándose rumbo al este, hacia las 
faldas de las Rocosas. Y seguí esta cordillera en dirección sur, hasta 
Yellowstone, donde me reuní con granjeros preocupados por el 
aumento del número de grizzlies: su número en el Gran Ecosis-
tema de Yellowstone se había duplicado desde que la Ley sobre 
Especies en Peligro de Extinción, de 1975, inaugurara la protec-
ción de esta especie. Ahora estaban saliendo del parque nacional y 
atacando rebaños de reses y ovejas.

A consecuencia de esta expansión, estaban surgiendo cada 
vez más conflictos. Tal como había descubierto en Boulder, 
la gente no tenía del todo claro cómo coexistir con unos osos 
que vivían a la vuelta de la esquina. En Nueva Jersey, donde los 
ejemplares se han multiplicado por treinta en solo cinco déca-
das, uno de ellos persiguió y mató en 2014 a un excursionista1, 
la primera víctima documentada en la historia del estado. En 
Sierra Madre (California), cerca del Bosque Nacional de Los Án-
geles, una joven sufrió el ataque de un oso negro en su jardín 
mientras dormía la siesta en una hamaca; logró escapar porque 
lo golpeó en la cara con el ordenador portátil. Mientras tanto, se 
han intensificado también los ataques en el Oeste Montañoso. 
En el verano de 2020, un ciclista que circulaba cerca de Big Sky, 
en Montana, resultó gravemente herido en uno de estos inci-
dentes. Como estaba tan maltrecho que no podía ni hablar, in-
tentó explicar lo que le había ocurrido garabateando la palabra 
«oso» en la gravilla donde se había desplomado. Cerca del géiser 
Old Faithful, en Yellowstone, una mujer fue atacada al cruzarse 
con una osa grizzly y su cachorro. En julio de ese mismo año se 
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habían registrado ya otros cinco casos en la zona de Yellowsto-
ne, lo que trastocaba por completo los registros previos. Si bien 
en casi todos los episodios de años anteriores las víctimas habían 
sido cazadores de uapitís que salían a finales del otoño, la mayo-
ría de los de 2020 afectó a gente que estaba desarrollando otras 
actividades de ocio al aire libre: corredores, senderistas, ciclistas.

Parecía que nuestras relaciones con los osos estaban llegando 
a un momento crítico.

Las Rocosas acabaron llevándome a cordilleras más remotas. 
Recorrí a pie las montañas Min, en China, el hogar de muchos de 
los pandas que aún quedan en libertad en el mundo. Viajé hasta 
los Andes en busca de la única especie de úrsido que queda en 
Sudamérica. Y me crucé con osos perezosos que habitan las mon-
tañas Aravalli, en India. Pero lo más sobrecogedor fue encontrar 
osos entre rejas: pandas en centros de cría en cautividad, osos ne-
gros asiáticos enjaulados en granjas de bilis y osos perezosos baila-
rines. Las especies que tuve la suerte de ver fuera de esos entornos 
artificiales vivían, casi siempre, en los márgenes fragmentados de 
la naturaleza salvaje. Por lo demás, en lo alto del mundo, los osos 
polares pasan cada vez más tiempo en tierra firme, pues el cambio 
climático está derritiendo su hábitat de hielo marino. Según me 
contaron unos científicos, se prevé que casi todas las poblaciones 
habrán desaparecido antes de que termine este siglo. A algunas 
especies no las he visto jamás en libertad. Mis viajes arrojaban, por 
lo tanto, un panorama poco halagüeño sobre la precaria posición 
que ocupan los osos en el Antropoceno.

Aunque los retos de conservación que tenemos por delante 
son numerosos, también me sorprendieron en multitud de oca-
siones la indulgencia y la compasión que se le prodigaba a esta 
especie, sobre todo en comparación con otros depredadores. Si 
bien en Norteamérica los organismos estatales de protección de 
la naturaleza tienen el mandato de sacrificar a los llamados «osos 
problemáticos», gran cantidad de gente luchaba por evitar esas 
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muertes innecesarias. Los hombres huraños de manos curtidas 
y flamantes sombreros tejanos a los que conocí en Montana no 
toleraban la presencia de lobos ni coyotes: un simple aullido 
traído por la brisa y echaban mano de su escopeta al instante. 
Pero los osos eran otra cosa. Esa distinción me desconcertaba. 
¿Por qué se los consideraba de categoría distinta a la del resto de 
depredadores del entorno? Quizá se debiera a nuestras propias 
construcciones sociales y culturales. La primera forma animal 
que conocemos los humanos suele ser un oso, un compañero de 
cuna que nos acompaña en nuestros años de formación. Luego, 
durante la infancia, los padres nos duermen con cuentos pro-
tagonizados por osos: Winnie the Pooh, los osos Berenstain, el 
oso Rupert, el oso Paddington… Al atribuirles una naturaleza 
juguetona cuando somos niños, ¿acaso no estamos fomentando, 
sin querer, una relación complicada con la especie?

Pensemos en los antagonistas de los cuentos infantiles. El lobo 
malo es el encargado de asustarnos en Caperucita roja y Los tres 
cerditos. Pero aún no he leído ningún cuento en el que salga un oso 
malvado, aunque es probable que por la Selva Negra alemana (la 
zona cero de los cuentos infantiles) aún deambularan osos pardos 
cuando los hermanos Grimm estaban hilando sus historias más 
conocidas2. En Ricitos de oro y los tres osos, seguramente el ejemplo 
más destacado del folclore úrsido, nuestra ira no va dirigida con-
tra ellos, sino contra la intrusa humana. Robert Southey, el poeta 
inglés que escribió la primera versión impresa del cuento, en 1837, 
describe a estos tres osos solteros («un osito pequeñito, un oso 
mediano y un oso gigante») como unos seres benévolos, confia-
dos, inofensivos y hospitalarios, todo lo amables que pueden ser 
los osos. Ricitos de oro, en cambio, es insolente, malhablada, fea y 
sucia. (En un principio, era una anciana de pelo cano; las versiones 
posteriores la transformarían en una niña o damisela rubia). Este 
simpático triunvirato es víctima involuntaria de una humana nar-
cisista que se cuela en su casa, se come sus gachas y rompe la silla 
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favorita del pequeño. Y luego, cuando ya ha dicho y hecho todo 
lo que tenía que decir y hacer, cae rendida en la cama de los osos.

Nuestra realidad actual no difiere mucho de esa fantasía. Nos 
hemos adentrado sin permiso en el mundo de los osos y nos he-
mos adueñado egoístamente de lo que hallamos allí. En palabras 
del osito, «alguien se ha acostado en mi cama» y, bueno, pues 
aquí estamos.
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introducción

Hubo un momento en el que se creía que la familia de animales 
conocidos como úrsidos se encontraba entre nuestros parien-
tes más próximos. En las historias indígenas y los mitos de la 
Antigüedad se hablaba de un animal que guardaba profundas 
similitudes con nuestra especie, un ser que compartía con no-
sotros la esencia y, por ende, nuestro tránsito por este mundo, 
o un cambiaformas que alternaba sin problemas entre humano 
y bestia. Estas concepciones perduran en bailes y leyendas en 
los que la figura del oso hace de madre, protector, maestra y 
curandero. Por todo el litoral oeste de Norteamérica, las Nacio-
nes Originarias comparten estuarios con grizzlies y osos negros 
y se desplazan en sincronía entre el mar y la costa. Los ancianos 
del pueblo heiltsuk afirman que, cuando alguien se pierde en 
el bosque, debe comer lo mismo que un oso para sobrevivir: 
moras de zarza, argentina y distintos tipos de lirio de chocolate. 
Todo menos col fétida, que es tóxica. Los granjeros peruanos 
cuentan historias de un hombre-oso que recorre los Andes y va 
raptando a chicas jóvenes. En Escandinavia, los lapones hablan 
del «viejo vestido con pieles»3. Los yakutos del Extremo Oriente 
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ruso se refieren a sus vecinos, los osos pardos, como «abuelo» 
y «tío»4.

En casi todas las civilizaciones humanas que comparten terri-
torio con estos animales encontramos historias parecidas.

Pero ¿por qué? La razón más probable es que los osos se ase-
mejan y comportan como las personas. Pocos mamíferos vivos 
son capaces de andar sobre las patas traseras; la excepción son 
los primates, los roedores, los pangolines, los canguros y los 
osos, conocidos científicamente como «bípedos facultativos». 
Una vez despojado de su piel, el cadáver de un oso, blanqueci-
no y brillante, presenta una inquietante similitud con el cuerpo 
humano. (Guillermo de Auvernia, un teólogo medieval, señaló 
que el sabor de la carne de oso tampoco es muy distinto del de 
la carne humana, lo que plantea la nada apetitosa duda de cómo 
se las ingenió para establecer esta comparación). Las huellas de 
oso, cuyo tamaño equivale al de un zapato humano del 44,5, re-
cuerdan a las que dejan en la tierra nuestros pies de cinco dedos. 
De hecho, los pastores de los Pirineos franceses llaman va-nu-
pieds, «pies descalzos», al oso pardo. Hasta el conservacionista 
estadounidense John Muir era conocido por ponerse poético 
con nuestro doppelgänger úrsido. «Los osos están hechos del mis-
mo polvo que nosotros, respiran los mismos vientos y beben de 
las mismas aguas», escribió.

Este parecido no se le escapó al filósofo griego Aristóteles, que 
en su Historia de los animales, escrita en el siglo iv a. C., señaló la 
excepcionalidad de la postura erguida del oso, su estómago único 
y sus cinco garras con tres articulaciones5. En un mito griego, la 
ninfa Calisto había hecho voto de castidad ante la diosa Artemisa, 
pero Zeus, cautivado por su belleza, la engaña, haciéndose pasar 
por la diosa, y acaba dejándola embarazada. Artemisa no duda en 
castigar a la ninfa, por romper el voto de castidad, transformándo-
la en osa. Pasado un tiempo, Arcas, el hijo de Calisto, acabará ca-
zando a su madre, pues no reconoce que el animal es de su misma 
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sangre. Finalmente, Zeus interviene y envía a Calisto y a su hijo 
rumbo a las estrellas, donde se convertirán en la Osa Mayor y la 
Osa Menor.

La creencia de que los humanos y los osos estaban estrecha-
mente emparentados, subrayada en los textos de Aristóteles y 
Plinio el Viejo, subsistió hasta la Edad Media. En aquella época 
se consideraba que teníamos tres hermanos salvajes en el reino 
animal: el mono, el cerdo y el oso. El primero, porque parecía 
imitar la conducta y la expresión humanas. El cerdo, porque, al 
diseccionarlo, los estudiantes de Medicina repararon en que su 
disposición anatómica era idéntica a la nuestra. No obstante, a 
la Iglesia cristiana estas comparaciones le resultaban abomina-
bles. Al imitar nuestros actos, el mono se revelaba como un su-
cio embaucador. Era una criatura demoniaca. Y el cerdo, vago y 
glotón, quedaba asimismo relegado al bestiario del diablo. «Por 
eso, aunque los médicos saben que es anatómicamente primo del 
hombre», escribió el medievalista Michel Pastoureau en El oso: 
historia de un rey destronado, «no lo proclaman a los cuatro vientos 
y dejan que los clérigos afirmen que el animal que más se parece 
al ser humano no es ni el cerdo ni el mono, sino el oso»6. Esto, 
sin embargo, no evitó que los humanos los sometieran a crueles 
espectáculos en un burdo intento de destronarlos.

La paleontología y el nacimiento del análisis genético ter-
minaron por refutar cualquier relación entre ambas especies. 
El camino hacia el Homo Sapiens no comienza con un oso, sino 
con un antepasado común al hombre y al simio. La estirpe del 
oso se separó hace alrededor de treinta millones de años, cuan-
do los cambios medioambientales a nivel planetario incitaron a 
una variedad de carnívoros a apartarse de un grupo de esbeltos 
mamíferos de afilados dientes, los miácidos, parecidos a las ci-
vetas y martas actuales. Los miácidos fueron los antecesores de 
los carnívoros modernos; de ellos surgieron las focas (la ciencia 
apunta a que son el pariente vivo más cercano a la familia de 
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los úrsidos), los glotones, los perros y los osos. Llegó incluso 
a haber perros-oso, que bien podrían haberse convertido en el 
mejor amigo del hombre si no se hubieran extinguido. El géne-
ro de úrsidos más antiguo que se conoce, Ursavus, surgió hace 
unos veinte millones de años y, a tenor de los fósiles excavados 
en Colorado y China, tenía más o menos el tamaño de un perro 
ovejero. Así pues, los primeros osos son muy anteriores a los 
humanos: el primer antepasado humano no apareció hasta hace 
unos siete millones de años.

Las antiguas especies de oso se asemejaban poco a los anima-
les que hoy conocemos. A lo largo de los años se han ido desen-
terrando o identificando algunas extintas. Se considera que la 
primera es el Ursavus elmensis, el oso del amanecer. Era robusto y 
no mayor que un gato, pero con cara de perro y una cola larga 
y peluda que usaba para equilibrarse cuando cazaba desde los ár-
boles. La mayoría de estirpes de oso actuales aparecieron en los 
últimos cinco millones de años, algo extremadamente reciente 
en términos de tiempo geológico. A finales del Mioceno, un epi-
sodio menor de extinción provocó que la mayoría de los más 
antiguos, como el Ursavus, desapareciera. De modo que los mo-
dernos evolucionaron para llenar los huecos que quedaron en el 
ecosistema. Conforme las junglas se transformaban en bosques 
secos y los bosques secos en praderas, los osos fueron adaptando 
su dieta para sobrevivir en los nuevos entornos. El clado del oso 
de cara corta surgió en las llanuras. El Agriotherium, que vivió 
hace entre doce y trece millones de años, es el único úrsido que 
ha deambulado jamás por el África subsahariana: se han desen-
terrado fósiles de este plantígrado en Etiopía. Los osos acaba-
ron extendiéndose desde África y Eurasia hasta Norteamérica y, 
hace unos 2,7 millones de años, tras la unión de los continentes, 
bajaron hasta Sudamérica. Los osos polares surgieron en los li-
torales marítimos septentrionales hace alrededor de quinientos 
mil años, lo que hace de ellos la especie de oso más «reciente» del 
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planeta. Cuando comenzó el Holoceno, había osos en casi todos 
los rincones del mundo.

*

Hace unos veinticinco mil años, empezaron a extinguirse muchas 
especies de oso. El oso cavernario (Ursus spelaeus) desapareció de 
Europa. En los círculos académicos sigue debatiéndose cuál fue 
el motivo de su declive; las dos explicaciones en liza son el enfria-
miento del clima y los conflictos con el ser humano. Esta última 
teoría ha cobrado peso en los últimos años. Antes de que comen-
zara el último periodo glacial, hace alrededor de treinta mil años, 
el deterioro genético de los osos cavernarios ya había empezado. 
En 2019, Scientific Reports publicó un estudio en el que se había 
usado la secuenciación genética para reconstruir cincuenta y 
nueve genomas mitocondriales completos de oso cavernario pro-
cedentes de catorce yacimientos de Europa7. Los investigadores 
descubrieron que las poblaciones de oso cavernario empezaron a 
desplomarse hace más o menos cuarenta mil años, coincidiendo 
con la expansión de los humanos modernos por Europa (no con 
la expansión del hielo y la nieve). Sabemos que los neandertales 
y los humanos modernos competían con los osos cavernarios por 
los lugares de abrigo, además de cazar a los animales. Por lo tanto, 
el oso cavernario es, posiblemente, la primera especie de oso que 
los humanos empujaron a la extinción.

Arctotherium angustidens, un oso de cara corta gigantesco del 
tamaño de un Honda Civic que vivía en Sudamérica, tampo-
co logró sobrevivir al Pleistoceno. En su época, es probable que 
fuera el mamífero terrestre carnívoro más grande del continen-
te, y alcanzaba una velocidad de carrera superior a los setenta 
kilómetros por hora. Casi todas las demás especies del clado del 
oso de cara corta se esfumaron durante un periodo conocido 
como extinción del Cuaternario, cuando desaparecieron más 
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de treinta especies de grandes mamíferos americanos (caballos, 
mamuts, castores gigantes y bueyes almizcleros). ¿La culpa era 
(otra vez) de los humanos? El consenso general exonera al pue-
blo clovis, que vivía por entonces en Norteamérica, de desen-
cadenar el fin de aquellos osos antiguos; los paleontólogos no 
han presentado nunca ninguna prueba que sugiera que los clovis 
cazaran osos de cara corta8. Sin embargo, sí que cazaban otros 
grandes mamíferos y dejaron tras de sí afiladas puntas de lanza 
de piedra en yacimientos de todo el continente americano. Es 
posible que el gusto de dicho pueblo por presas herbívoras, su-
mado al cambio climático, resultara mortal para los osos.

Los úrsidos actuales son extremadamente escasos. Existen 
treinta y cinco especies de cánidos, desde lobos hasta doles, 
desde chacales hasta zorros. Los felinos suman cuarenta y una. 
Abundan también los cetáceos (ballenas, marsopas, delfines), con 
más de noventa especies. Y hay nada menos que quinientas espe-
cies de primates. Los osos no alcanzan siquiera los dos dígitos.

Hoy en día solo nos quedan ocho. A algunos se los ha eri-
gido en iconos del mundo natural: el oso pardo (Ursus arctos), 
el oso negro americano (Ursus americanus), el oso panda (Ailu-
ropoda melanoleuca) y el oso polar (Ursus maritimus). Otros son 
menos conocidos: el oso negro asiático (Ursus thibetanus), el oso 
malayo (Helarctos malayanus), el oso perezoso (MelUrsus ursinus) 
y el oso de anteojos (Tremarctos ornatus). Estos ocho osos, caris-
máticos y detestados por igual, son lo único que queda de una 
familia que ha sido nuestra fiel compañera desde tiempos inme-
moriales y ha moldeado nuestras culturas, nuestras geografías 
y nuestros relatos.

Todos los osos vivos del mundo pertenecen a la familia de los 
úrsidos, que incluye las subfamilias de los ursinos, los tremarcti-
nos y los ailuropodinos. En la subfamilia de los ursinos, encon-
tramos a los que los biólogos consideran los osos modernos: el 
oso polar, el oso pardo, el oso negro americano, el oso negro 
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asiático, el oso perezoso y el oso malayo. Los osos cavernarios 
también formaban parte de este grupo, antes de que nuestros 
antepasados aniquilaran la especie. En la familia de los tremarc-
tinos, que en el pasado albergó el clado del oso de cara corta, 
solo nos queda el oso de anteojos. De igual modo, el oso panda 
gigante es el único miembro vivo de los ailuropodinos y pertene-
ce al linaje más antiguo: diecinueve millones de años lo separan 
del Ursavus, el género ancestral de la familia de los úrsidos. El 
Ailuropoda microta, antepasado del panda, vivió hace alrededor 
de dos millones de años y, según la reconstrucción científica, se 
parecía al panda actual, pero más pequeño: noventa centímetros 
de largo en lugar de ciento cincuenta. Quitando esto, la anato-
mía del panda apenas ha cambiado con el paso de los milenios. 
«Los pandas llevan siendo “exclusivamente pandas” muchos mi-
llones de años», le contaba en 2007 el paleoantropólogo Russell 
Ciochon al New York Times, tras el descubrimiento del cráneo de 
este ancestro pigmeo en el sur de China.

Mucha gente se niega ingenuamente a creer que la lista abar-
que solo ocho osos. En su refutación, señala al koala o al panda 
rojo. El primero, el más famoso de los «no-osos», se adscribió por 
error a la familia de los osos porque, cuando los europeos llega-
ron a Australia, pensaron que esa diminuta criatura que vivía en 
los eucaliptos formaba parte del clan úrsido. En 1816, el marsu-
pial recibió el nombre latino de Phascolarctos cinereus, que significa 
«oso grisáceo con bolsa». En realidad, el pariente más cercano del 
koala es el wómbat o tejón australiano. De igual modo, el dropbear 
australiano también es un «no-oso» y, de hecho, un «no-animal». 
Esta criatura ficticia, Thylarctos plummetus, no es más que un bulo 
inventado para asustar a los turistas americanos. Los pandas son 
osos (a pesar de lo que pueda pensarse), pero los pandas rojos no. 
Hace poco se descubrió que hay dos especies distintas de panda 
rojo: el chino y el himalayo, los dos únicos miembros vivos de la 
familia de los ailúridos9. Quitando las manchas en los ojos, tienen 
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poco en común con el panda gigante. Por último, encontramos 
el oso de agua. Estos diminutos tardígrados (microanimales de 
ocho patas, así llamados por sus andares, que recuerdan a los 
de un oso) son unos seres extraordinariamente resilientes, capa-
ces de sobrevivir en las profundidades oceánicas, el lodo de los 
volcanes y el espacio exterior. Pero, por desgracia, también son 
«no-osos».

Aun así, las ocho especies auténticas son notables por dere-
cho propio. Habitan cuatro continentes y una enorme variedad 
de entornos. Pueden encontrarse en los bosques nubosos de los 
Andes, en los bosques de bambú de Asia, en el matorral de In-
dia, en los Pirineos, salpicados de ovejas, y en el árido desierto 
del Gobi, en Mongolia. La representación cultural de los osos, 
sin embargo, se desvía hacia el norte. Los investigadores se re-
fieren a este fenómeno como la «tradición circumpolar del cul-
to al oso»10: el concepto según el cual los países del hemisferio 
norte son mucho más tendentes a fomentar una obsesión por 
los úrsidos en la iconografía y la historia oral que las naciones 
ecuatoriales. Los osos, plantean, son «únicos entre las personas 
no humanas por el respeto que se les profesa en todo el norte cir-
cumpolar, desde Norteamérica hasta Eurasia». Desde Cataluña 
hasta Rumanía, existen festivales populares de larga tradición en 
los que aparecen osos, y se han excavado restos arqueológicos 
de ceremonias relacionadas con ellos. Los países más cercanos al 
hemisferio sur, aunque dan cobijo a cuatro especies únicas, pre-
fieren rendir homenaje a los grandes felinos: tigres, leopardos y 
jaguares.

Aunque solo queden ocho especies, la diversidad física de los 
osos es extraordinaria, pues se presentan en todas las formas y 
tamaños. Hay hocicos largos y cortos. Hay osos de setenta ki-
los y de cuatrocientos cincuenta kilos. Algunos sorben insectos. 
Otros comen carne o se deleitan con frutas y frutos secos. Los 
osos pardos pueden ser negros. Y los osos negros pueden ser 
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pardos. Veamos, por ejemplo, esta enrevesada fe de erratas de 
un artículo de prensa: «En una versión anterior de esta noticia 
se afirmaba que el oso era un oso pardo. Aunque se trata de un 
oso que es pardo, no es un oso pardo; es un oso negro (que es 
pardo). La noticia se ha modificado para reflejar este dato»11.

A pesar de esta diversidad de aspectos y hábitats, las ocho 
especies son actores fundamentales en sus entornos respecti-
vos. Los osos de anteojos y los negros son los jardineros del 
bosque, pues dispersan las semillas en sus heces. En el Parque 
Nacional de las Rocosas de Colorado, por ejemplo, plantaron 
un mojón de oso en un invernadero y descubrieron que conte-
nía mil doscientas semillas. En las zonas litorales, los restos de 
los salmones que los osos han llevado de los ríos a los bosques, 
al descomponerse, fertilizan los inmensos cedros. Y los osos 
con un consumo intenso de carne ayudan a mantener el equi-
librio en las poblaciones de ciervos y alces. Por último, gracias 
a la enorme importancia que se les da a estos animales, la con-
servación de su hábitat contribuye a proteger todas las especies 
que hay debajo de ellos en la cadena alimentaria.

Y, a pesar de sus enormes diferencias, muchas de las especies 
de osos del mundo están unidas por una única característica co-
mún: están en peligro.

*

No hemos demostrado demasiada empatía, que se diga, hacia 
el animal que en el pasado consideramos de nuestra familia. Allí 
donde los humanos han proliferado, los osos han disminuido. 
En 2007, el Grupo de Especialistas en Osos de la Unión Interna-
cional para la Conservación de la Naturaleza (uicn) hizo pública 
una valoración de lo más desalentadora: no solo es que queden 
únicamente ocho especies, sino que seis de ellas están en peligro 
de extinción. El único que se considera a salvo en todo su hábitat 
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