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PREFACIO

En el verano de 2013, me mudé a un pisito en la segunda planta
de un bloque del centro de Boulder, en Colorado, una ciudad
universitaria junto a las faldas de las Rocosas. Estaba a punto de
empezar un master en periodismo medioambiental en la uni-
versidad, y aquel me pareci6 el lugar perfecto para esta area de
investigacién. La urbe, que se extiende ligeramente montafia
arriba, se encuentra en el margen problematico de este entor-
no natural. Desde alli puedes subir andando a uno de los cinco
Flatirons (unas formaciones geoldgicas bastante curiosas que
recuerdan a una plancha para la ropa puesta de pie) antes del
amanecer y llegar al trabajo a tiempo para el inicio de la jornada
laboral. Después me enteré de que esto tiene un nombre en la
jerga cientifica: interfaz urbano-forestal.

La interfaz urbano-forestal (1UF) supone todo tipo de peligros
para humanos y animales. Las casas que se construyen en ese
espacio presentan un mayor riesgo de arder hasta los cimientos
cuando se desatan grandes incendios, a los cuales les siguen la
erosion y las inundaciones, que se llevan por delante la tierra cal-
cinada y las orillas de los rios. En la 1uF, los humanos y la fauna



salvaje compiten entre si por el territorio; apenas un kilémetro
y medio separa algunas de las viviendas mas extravagantes de
los osos negros y los pumas que merodean por los pinares que
coronan la ciudad.

Cuando me fui alli a vivir, era habitual cruzarse con los 0sos.
A veces me los encontraba comiendo manzanas en el barrio de
North Boulder, que antes habia sido un vergel de frutales lleno
de recovecos rocosos, y por University Hill, donde cientos de
estudiantes vivian en residencias masculinas o femeninas colin-
dantes con los Flatirons. Los desechos a medio fermentar que
rodeaban los contenedores de basura atraian a los osos de las
montafias.

Habia llegado a Boulder desde Canad4, una nacién cuyos fun-
dadores se plantearon llamarla Ursalia, «lugar de osos». Solo que
yo me crie en la parte suroeste de Ontario, una de las areas mas
pobladas del pais, donde los humanos habian exterminado a toda
criatura mayor que un venado de cola blanca. Estaba rodeada de
osos negros (en la zona de cabafias vacacionales del norte de On-
tario y al otro lado de la frontera, en Michigan y el estado de Nue-
va York), pero en mi tierra natal era imposible toparse con uno.
Para una nifia obsesionada con las criaturas salvajes, fue un golpe
duro. Las ardillas eran el culmen de la carismatica megafauna que
me rodeaba. La tinica oportunidad que tenia de ver osos era en
los viajes que haciamos para visitar a mis abuelos, que vivian
en Calgary (Alberta), no lejos de Banff. Pero, cuando ibamos a las
Rocosas, mis padres me llevaban sujeta de una correa (qué humi-
llacién...) por miedo a que echara correr sendero adelante y un
grizzly me atacara. Era una vida deprimente y monoétona.

Boulder prometia ser distinto. Seguia con gran interés las noti-
cias de avistamientos de animales en The Daily Camera, el periodi-
co local: el oso que aparecié durmiendo en un arbol del campus,
el puma que cruz6 miradas fulminantes con un gato doméstico
o el lince que estuvo deambulando por el oeste de Boulder. Casi



todas las semanas durante aquel otofio hubo algtn articulo sobre
un oso negro que se paseaba por la ciudad. Colorado Parks and
Wildlife, el organismo estatal encargado del control de la fauna
salvaje, se los llevaba lejos de Boulder. Muchas veces, incluso hasta
el limite con Wyoming. Pero, a los pocos meses, me enteraba de
que algin animal al que habian trasladado estaba de vuelta en la
ciudad. Vivir tan cerca de estos animales no era ni mucho menos
tan emocionante como habia pensado. Boulder no era un paraiso
para los osos: los agentes de Colorado aplicaban una politica de
«dos oportunidades»: si pillaban a un oso molesto reincidiendo en
lo que llamaban «mala conducta», lo mataban.

Un dia de principios de septiembre, un oso negro macho es-
taba dormitando en los enormes robles que hay cerca del ce-
menterio Columbia de Boulder. No era la primera vez. Una eti-
queta verde en la oreja del animal revel6 que ya habia pasado
antes por alli. A las tres de la tarde, se cerraron las puertas de la
escuela primaria Flatirons. Nadie podia salir del edificio mien-
tras anduviera por alli. Se llamo a los agentes de control de fauna
salvaje. Después de esperar tres horas para ver si el oso regresa-
ba a las montafias por voluntad propia, los agentes lo mataron a
tiros. Aquello no les gust6 nada a los padres del alumnado. Sus
hijos se quedaron desconsolados al conocer la suerte del animal,
que estaba dormitando sin molestar a nadie. Tres dias mas tarde,
otro 0so negro especialmente grande (de casi doscientos setenta
kilos) fue abatido delante del colegio. También era un conocido
de los agentes. La autopsia reveld que el estomago del orondo
animal contenia dos filetes (atin envueltos), pasta, patatas, hue-
vos, aguacates, servilletas de papel, manzanas, fiambre y zana-
horias, todo ello parte del botin de los contenedores cercanos.

Los plenos del ayuntamiento se llenaron de ciudadanos indig-
nados. Era evidente que los osos habian bajado a la ciudad atrai-
dos por una fuente inagotable de comida humana. Presionaron
a los concejales para aprobar una ordenanza que obligara a los



habitantes de Boulder a tirar la basura en contenedores especiales,
cuyo complejo disefio impide el acceso a los residuos. Aunque en
pequenas poblaciones de montafia, como Banff o las que rodean
el lago Tahoe, habian tomado medidas similares, era la primera
vez que una ciudad grande aprobaba una ley de ese tipo en Esta-
dos Unidos. Que Boulder, una localidad de mas de cien mil habi-
tantes, necesitara implantar esa estrategia demostraba que se ha-
bia producido un cambio profundo en el oeste americano: con el
crecimiento de las areas urbanas, los 0sos negros hambrientos ya
no iban a respetar las fronteras arbitrarias de los seres humanos.

Y asi empez6 mi odisea ursida. A mitad del master, me cen-
tré en documentar el conflicto entre osos y humanos en la zona
de las Rocosas. Los frios fines de semana del otofio, junto con
varias decenas mas de voluntarios, me iba con el grupo Boulder’s
Community Fruit Rescue, para, pertrechados con pinzas reco-
gefrutas y cestas de mimbre, recorrer los jardines del vecindario
de North Boulder y recoger la fruta de los manzanos, a instan-
cias de los propietarios. Nuestra misién consistia en eliminar
cualquier fuente de alimento que pudiera tentar a un oso a salir
del bosque y acabar delante de una escopeta. También me uni
a los Boulder Bearsitters, un grupo heterogéneo de vecinos en-
cargados de vigilar a los osos que encontraban durmiendo en la
ciudad, para asegurarse de que por la noche pudieran regresar
sanos y salvos a las montanas.

Sin embargo, Boulder no era el tnico lugar que tenia que
hacer frente a una emergencia ursida. Por todo el oeste de Nor-
teamérica habia osos negros que se adentraban en diversas po-
blaciones y osos grizzly que ampliaban su territorio vital. En
Aspen (Colorado), acompafé a unos agentes de la ley que patru-
llaban en busca de basura dispersa. Unos osos demasiado entro-
metidos habian invadido esa ciudad. «Me dedico en exclusiva a
los osos», me dijo el agente Dan Glidden mientras inspeccionaba
un contenedor volcado cuya tapa estaba sujeta con una cuerda.
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«Osos en la basura, osos en los garajes, osos en los coches y 0sos
en las casas». Un compaifiero suyo, que estaba en su dia libre, ha-
bia llegado incluso a sufrir el ataque de un oso cuando atravesaba
un callejon plagado de desperdicios. De Aspen pasé a Banff, en
la provincia canadiense de Alberta, donde la poblacion de grizzly
estaba recuperandose tras una moratoria en la caza de trofeos, es-
tablecida ocho afios atras, y desplazandose rumbo al este, hacia las
faldas de las Rocosas. Y segui esta cordillera en direccién sur, hasta
Yellowstone, donde me reuni con granjeros preocupados por el
aumento del nimero de grizzlies: su nimero en el Gran Ecosis-
tema de Yellowstone se habia duplicado desde que la Ley sobre
Especies en Peligro de Extincién, de 1975, inaugurara la protec-
cion de esta especie. Ahora estaban saliendo del parque nacional y
atacando rebafios de reses y ovejas.

A consecuencia de esta expansion, estaban surgiendo cada
vez mas conflictos. Tal como habia descubierto en Boulder,
la gente no tenia del todo claro como coexistir con unos 0sos
que vivian a la vuelta de la esquina. En Nueva Jersey, donde los
ejemplares se han multiplicado por treinta en solo cinco déca-
das, uno de ellos persiguié y mat6 en 2014 a un excursionista’,
la primera victima documentada en la historia del estado. En
Sierra Madre (California), cerca del Bosque Nacional de Los An-
geles, una joven sufri6 el ataque de un oso negro en su jardin
mientras dormia la siesta en una hamaca; logr6 escapar porque
lo golped en la cara con el ordenador portatil. Mientras tanto, se
han intensificado también los ataques en el Oeste Montafioso.
En el verano de 2020, un ciclista que circulaba cerca de Big Sky,
en Montana, result6 gravemente herido en uno de estos inci-
dentes. Como estaba tan maltrecho que no podia ni hablar, in-
tentd explicar lo que le habia ocurrido garabateando la palabra
«oso» en la gravilla donde se habia desplomado. Cerca del géiser
Old Faithful, en Yellowstone, una mujer fue atacada al cruzarse
con una osa grizzly y su cachorro. En julio de ese mismo afio se
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habian registrado ya otros cinco casos en la zona de Yellowsto-
ne, lo que trastocaba por completo los registros previos. Si bien
en casi todos los episodios de afios anteriores las victimas habian
sido cazadores de uapitis que salian a finales del otofio, la mayo-
ria de los de 2020 afect6 a gente que estaba desarrollando otras
actividades de ocio al aire libre: corredores, senderistas, ciclistas.

Parecia que nuestras relaciones con los osos estaban llegando
a un momento critico.

Las Rocosas acabaron llevindome a cordilleras mas remotas.
Recorri a pie las montafias Min, en China, el hogar de muchos de
los pandas que atin quedan en libertad en el mundo. Viajé hasta
los Andes en busca de la tnica especie de trsido que queda en
Sudamérica. Y me crucé con osos perezosos que habitan las mon-
tafias Aravalli, en India. Pero lo mas sobrecogedor fue encontrar
0sos entre rejas: pandas en centros de cria en cautividad, osos ne-
gros asiaticos enjaulados en granjas de bilis y osos perezosos baila-
rines. Las especies que tuve la suerte de ver fuera de esos entornos
artificiales vivian, casi siempre, en los margenes fragmentados de
la naturaleza salvaje. Por lo demas, en lo alto del mundo, los osos
polares pasan cada vez mas tiempo en tierra firme, pues el cambio
climatico esta derritiendo su habitat de hielo marino. Segiin me
contaron unos cientificos, se prevé que casi todas las poblaciones
habran desaparecido antes de que termine este siglo. A algunas
especies no las he visto jamas en libertad. Mis viajes arrojaban, por
lo tanto, un panorama poco halagiiefio sobre la precaria posiciéon
que ocupan los osos en el Antropoceno.

Aungque los retos de conservaciéon que tenemos por delante
son numerosos, también me sorprendieron en multitud de oca-
siones la indulgencia y la compasioén que se le prodigaba a esta
especie, sobre todo en comparacién con otros depredadores. Si
bien en Norteamérica los organismos estatales de proteccion de
la naturaleza tienen el mandato de sacrificar a los llamados «osos
problematicos», gran cantidad de gente luchaba por evitar esas
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muertes innecesarias. Los hombres hurafios de manos curtidas
y flamantes sombreros tejanos a los que conoci en Montana no
toleraban la presencia de lobos ni coyotes: un simple aullido
traido por la brisa y echaban mano de su escopeta al instante.
Pero los osos eran otra cosa. Esa distinciéon me desconcertaba.
{Por qué se los consideraba de categoria distinta a la del resto de
depredadores del entorno? Quiza se debiera a nuestras propias
construcciones sociales y culturales. La primera forma animal
que conocemos los humanos suele ser un oso, un compafero de
cuna que nos acompafa en nuestros afios de formacién. Luego,
durante la infancia, los padres nos duermen con cuentos pro-
tagonizados por osos: Winnie the Pooh, los osos Berenstain, el
oso Rupert, el oso Paddington... Al atribuirles una naturaleza
juguetona cuando somos nifios, ¢acaso no estamos fomentando,
sin querer, una relacién complicada con la especie?

Pensemos en los antagonistas de los cuentos infantiles. El lobo
malo es el encargado de asustarnos en Caperucita roja y Los tres
cerditos. Pero aiin no he leido ningtin cuento en el que salga un oso
malvado, aunque es probable que por la Selva Negra alemana (la
zona cero de los cuentos infantiles) atin deambularan osos pardos
cuando los hermanos Grimm estaban hilando sus historias mas
conocidas®. En Ricitos de oto y los tres osos, seguramente el ejemplo
mas destacado del folclore trsido, nuestra ira no va dirigida con-
tra ellos, sino contra la intrusa humana. Robert Southey, el poeta
inglés que escribi6 la primera versién impresa del cuento, en 1837,
describe a estos tres osos solteros («un osito pequefiito, un oso
mediano y un oso gigante») como unos seres benévolos, confia-
dos, inofensivos y hospitalarios, todo lo amables que pueden ser
los osos. Ricitos de oro, en cambio, es insolente, malhablada, fea y
sucia. (En un principio, era una anciana de pelo cano; las versiones
posteriores la transformarian en una nifia o damisela rubia). Este
simpatico triunvirato es victima involuntaria de una humana nar-
cisista que se cuela en su casa, se come sus gachas y rompe la silla
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favorita del pequeno. Y luego, cuando ya ha dicho y hecho todo
lo que tenia que decir y hacer, cae rendida en la cama de los osos.

Nuestra realidad actual no difiere mucho de esa fantasia. Nos
hemos adentrado sin permiso en el mundo de los osos y nos he-
mos aduefiado egoistamente de lo que hallamos alli. En palabras
del osito, «alguien se ha acostado en mi cama» y, bueno, pues
aqui estamos.
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INTRODUCCION

Hubo un momento en el que se creia que la familia de animales
conocidos como ursidos se encontraba entre nuestros parien-
tes mas proximos. En las historias indigenas y los mitos de la
Antigiiedad se hablaba de un animal que guardaba profundas
similitudes con nuestra especie, un ser que compartia con no-
sotros la esencia y, por ende, nuestro transito por este mundo,
o un cambiaformas que alternaba sin problemas entre humano
y bestia. Estas concepciones perduran en bailes y leyendas en
los que la figura del oso hace de madre, protector, maestra y
curandero. Por todo el litoral oeste de Norteamérica, las Nacio-
nes Originarias comparten estuarios con grizzlies y 0sos negros
y se desplazan en sincronia entre el mar y la costa. Los ancianos
del pueblo heiltsuk afirman que, cuando alguien se pierde en
el bosque, debe comer lo mismo que un oso para sobrevivir:
moras de zarza, argentina y distintos tipos de lirio de chocolate.
Todo menos col fétida, que es téxica. Los granjeros peruanos
cuentan historias de un hombre-oso que recorre los Andes y va
raptando a chicas jovenes. En Escandinavia, los lapones hablan
del «viejo vestido con pieles»’. Los yakutos del Extremo Oriente
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ruso se refieren a sus vecinos, los osos pardos, como «abuelo»
y «tior?.

En casi todas las civilizaciones humanas que comparten terri-
torio con estos animales encontramos historias parecidas.

Pero ;por qué? La razén mas probable es que los osos se ase-
mejan y comportan como las personas. Pocos mamiferos vivos
son capaces de andar sobre las patas traseras; la excepcion son
los primates, los roedores, los pangolines, los canguros y los
osos, conocidos cientificamente como «bipedos facultativos».
Una vez despojado de su piel, el cadaver de un oso, blanqueci-
no y brillante, presenta una inquietante similitud con el cuerpo
humano. (Guillermo de Auvernia, un tedlogo medieval, sefiald
que el sabor de la carne de oso tampoco es muy distinto del de
la carne humana, lo que plantea la nada apetitosa duda de cémo
se las ingeni6 para establecer esta comparacion). Las huellas de
0s0, cuyo tamafio equivale al de un zapato humano del 44,5, re-
cuerdan a las que dejan en la tierra nuestros pies de cinco dedos.
De hecho, los pastores de los Pirineos franceses llaman va-nu-
pieds, «pies descalzos», al oso pardo. Hasta el conservacionista
estadounidense John Muir era conocido por ponerse poético
con nuestro doppelgdanger trsido. «Los osos estan hechos del mis-
mo polvo que nosotros, respiran los mismos vientos y beben de
las mismas aguas», escribi6.

Este parecido no se le escap¢ al filésofo griego Aristoteles, que
en su Historia de los animales, escrita en el siglo 1v a. C., sefial6 la
excepcionalidad de la postura erguida del oso, su estbmago tinico
y sus cinco garras con tres articulaciones’. En un mito griego, la
ninfa Calisto habia hecho voto de castidad ante la diosa Artemisa,
pero Zeus, cautivado por su belleza, la engafia, haciéndose pasar
por la diosa, y acaba dejandola embarazada. Artemisa no duda en
castigar a la ninfa, por romper el voto de castidad, transformando-
la en osa. Pasado un tiempo, Arcas, el hijo de Calisto, acabara ca-
zando a su madre, pues no reconoce que el animal es de su misma
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sangre. Finalmente, Zeus interviene y envia a Calisto y a su hijo
rumbo a las estrellas, donde se convertiran en la Osa Mayor y la
Osa Menor.

La creencia de que los humanos y los osos estaban estrecha-
mente emparentados, subrayada en los textos de Aristoteles y
Plinio el Viejo, subsistié hasta la Edad Media. En aquella época
se consideraba que teniamos tres hermanos salvajes en el reino
animal: el mono, el cerdo y el oso. El primero, porque parecia
imitar la conducta y la expresién humanas. El cerdo, porque, al
diseccionarlo, los estudiantes de Medicina repararon en que su
disposicién anatomica era idéntica a la nuestra. No obstante, a
la Iglesia cristiana estas comparaciones le resultaban abomina-
bles. Al imitar nuestros actos, el mono se revelaba como un su-
cio embaucador. Era una criatura demoniaca. Y el cerdo, vago y
glotén, quedaba asimismo relegado al bestiario del diablo. «Por
eso, aunque los médicos saben que es anatdbmicamente primo del
hombre», escribié el medievalista Michel Pastoureau en El oso:
historia de un rey destronado, «no lo proclaman a los cuatro vientos
y dejan que los clérigos afirmen que el animal que mas se parece
al ser humano no es ni el cerdo ni el mono, sino el 0so»°. Esto,
sin embargo, no evité que los humanos los sometieran a crueles
espectaculos en un burdo intento de destronarlos.

La paleontologia y el nacimiento del andlisis genético ter-
minaron por refutar cualquier relacién entre ambas especies.
El camino hacia el Homo Sapiens no comienza con un oso, sino
con un antepasado comun al hombre y al simio. La estirpe del
o0so se separ6 hace alrededor de treinta millones de afios, cuan-
do los cambios medioambientales a nivel planetario incitaron a
una variedad de carnivoros a apartarse de un grupo de esbeltos
mamiferos de afilados dientes, los miacidos, parecidos a las ci-
vetas y martas actuales. Los midcidos fueron los antecesores de
los carnivoros modernos; de ellos surgieron las focas (la ciencia
apunta a que son el pariente vivo mas cercano a la familia de
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los ursidos), los glotones, los perros y los osos. Llegd incluso
a haber perros-oso, que bien podrian haberse convertido en el
mejor amigo del hombre si no se hubieran extinguido. El géne-
ro de ursidos mas antiguo que se conoce, Ursavus, surgié hace
unos veinte millones de afios y, a tenor de los fosiles excavados
en Colorado y China, tenia mas o menos el tamafio de un perro
ovejero. Asi pues, los primeros osos son muy anteriores a los
humanos: el primer antepasado humano no apareci6 hasta hace
unos siete millones de afios.

Las antiguas especies de 0so se asemejaban poco a los anima-
les que hoy conocemos. A lo largo de los afios se han ido desen-
terrando o identificando algunas extintas. Se considera que la
primera es el Ursavus elmensis, el oso del amanecer. Era robusto y
no mayor que un gato, pero con cara de perro y una cola larga
y peluda que usaba para equilibrarse cuando cazaba desde los ar-
boles. La mayoria de estirpes de oso actuales aparecieron en los
ultimos cinco millones de afios, algo extremadamente reciente
en términos de tiempo geoldgico. A finales del Mioceno, un epi-
sodio menor de extincién provocod que la mayoria de los mas
antiguos, como el Ursavus, desapareciera. De modo que los mo-
dernos evolucionaron para llenar los huecos que quedaron en el
ecosistema. Conforme las junglas se transformaban en bosques
secos y los bosques secos en praderas, los osos fueron adaptando
su dieta para sobrevivir en los nuevos entornos. El clado del oso
de cara corta surgi6 en las llanuras. El Agriotherium, que vivid
hace entre doce y trece millones de afios, es el inico trsido que
ha deambulado jamas por el Africa subsahariana: se han desen-
terrado fosiles de este plantigrado en Etiopia. Los osos acaba-
ron extendiéndose desde Africa y Eurasia hasta Norteamérica y,
hace unos 2,7 millones de afios, tras la union de los continentes,
bajaron hasta Sudamérica. Los osos polares surgieron en los li-
torales maritimos septentrionales hace alrededor de quinientos
mil afios, lo que hace de ellos la especie de oso mas «reciente» del

20



planeta. Cuando comenz6 el Holoceno, habia osos en casi todos
los rincones del mundo.

Hace unos veinticinco mil afios, empezaron a extinguirse muchas
especies de oso. El oso cavernario (Ursus spelaeus) desapareci6 de
Europa. En los circulos académicos sigue debatiéndose cudl fue
el motivo de su declive; las dos explicaciones en liza son el enfria-
miento del clima y los conflictos con el ser humano. Esta tltima
teoria ha cobrado peso en los tltimos afios. Antes de que comen-
zara el ultimo periodo glacial, hace alrededor de treinta mil afios,
el deterioro genético de los osos cavernarios ya habia empezado.
En 2019, Scientific Reports publicé un estudio en el que se habia
usado la secuenciacién genética para reconstruir cincuenta y
nueve genomas mitocondriales completos de oso cavernario pro-
cedentes de catorce yacimientos de Europa’. Los investigadores
descubrieron que las poblaciones de oso cavernario empezaron a
desplomarse hace méas o menos cuarenta mil afios, coincidiendo
con la expansion de los humanos modernos por Europa (no con
la expansion del hielo y la nieve). Sabemos que los neandertales
y los humanos modernos competian con los osos cavernarios por
los lugares de abrigo, ademas de cazar a los animales. Por lo tanto,
el oso cavernario es, posiblemente, la primera especie de oso que
los humanos empujaron a la extincién.

Arctotherium angustidens, un oso de cara corta gigantesco del
tamafio de un Honda Civic que vivia en Sudamérica, tampo-
co logro sobrevivir al Pleistoceno. En su época, es probable que
fuera el mamifero terrestre carnivoro mas grande del continen-
te, y alcanzaba una velocidad de carrera superior a los setenta
kilobmetros por hora. Casi todas las demas especies del clado del
oso de cara corta se esfumaron durante un periodo conocido
como extincién del Cuaternario, cuando desaparecieron mas
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de treinta especies de grandes mamiferos americanos (caballos,
mamuts, castores gigantes y bueyes almizcleros). ;La culpa era
(otra vez) de los humanos? El consenso general exonera al pue-
blo clovis, que vivia por entonces en Norteamérica, de desen-
cadenar el fin de aquellos osos antiguos; los paleont6logos no
han presentado nunca ninguna prueba que sugiera que los clovis
cazaran osos de cara corta®. Sin embargo, si que cazaban otros
grandes mamiferos y dejaron tras de si afiladas puntas de lanza
de piedra en yacimientos de todo el continente americano. Es
posible que el gusto de dicho pueblo por presas herbivoras, su-
mado al cambio climatico, resultara mortal para los 0sos.

Los tursidos actuales son extremadamente escasos. Existen
treinta y cinco especies de canidos, desde lobos hasta doles,
desde chacales hasta zorros. Los felinos suman cuarenta y una.
Abundan también los cetaceos (ballenas, marsopas, delfines), con
mas de noventa especies. Y hay nada menos que quinientas espe-
cies de primates. Los 0sos no alcanzan siquiera los dos digitos.

Hoy en dia solo nos quedan ocho. A algunos se los ha eri-
gido en iconos del mundo natural: el oso pardo (Ursus arctos),
el oso negro americano (Ursus americanus), el oso panda (Ailu-
ropoda melanoleuca) y el oso polar (Ursus maritimus). Otros son
menos conocidos: el oso negro asiatico (Ursus thibetanus), el oso
malayo (Helarctos malayanus), el oso perezoso (MelUrsus ursinus)
y el oso de anteojos (Tremarctos ornatus). Estos ocho 0sos, caris-
maticos y detestados por igual, son lo Gnico que queda de una
familia que ha sido nuestra fiel compafiera desde tiempos inme-
moriales y ha moldeado nuestras culturas, nuestras geografias
y nuestros relatos.

Todos los osos vivos del mundo pertenecen a la familia de los
ursidos, que incluye las subfamilias de los ursinos, los tremarcti-
nos y los ailuropodinos. En la subfamilia de los ursinos, encon-
tramos a los que los bidlogos consideran los osos modernos: el
oso polar, el oso pardo, el oso negro americano, el oso negro
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asiatico, el oso perezoso y el oso malayo. Los osos cavernarios
también formaban parte de este grupo, antes de que nuestros
antepasados aniquilaran la especie. En la familia de los tremarc-
tinos, que en el pasado albergo el clado del oso de cara corta,
solo nos queda el oso de anteojos. De igual modo, el oso panda
gigante es el inico miembro vivo de los ailuropodinos y pertene-
ce al linaje mas antiguo: diecinueve millones de afios lo separan
del Ursavus, el género ancestral de la familia de los ursidos. El
Ailuropoda microta, antepasado del panda, vivioé hace alrededor
de dos millones de afios y, segtin la reconstruccién cientifica, se
parecia al panda actual, pero mas pequefio: noventa centimetros
de largo en lugar de ciento cincuenta. Quitando esto, la anato-
mia del panda apenas ha cambiado con el paso de los milenios.
«Los pandas llevan siendo “exclusivamente pandas” muchos mi-
llones de afios», le contaba en 2007 el paleoantrop6logo Russell
Ciochon al New York Times, tras el descubrimiento del craneo de
este ancestro pigmeo en el sur de China.

Mucha gente se niega ingenuamente a creer que la lista abar-
que solo ocho osos. En su refutacién, sefala al koala o al panda
rojo. El primero, el mas famoso de los «no-osos», se adscribi6 por
error a la familia de los osos porque, cuando los europeos llega-
ron a Australia, pensaron que esa diminuta criatura que vivia en
los eucaliptos formaba parte del clan trsido. En 1816, el marsu-
pial recibi6 el nombre latino de Phascolarctos cinereus, que significa
«0s0 grisaceo con bolsa». En realidad, el pariente mas cercano del
koala es el wombat o tejon australiano. De igual modo, el dropbear
australiano también es un «no-oso» y, de hecho, un «no-animal».
Esta criatura ficticia, Thylarctos plummetus, no es mas que un bulo
inventado para asustar a los turistas americanos. Los pandas son
0sos (a pesar de lo que pueda pensarse), pero los pandas rojos no.
Hace poco se descubri6 que hay dos especies distintas de panda
rojo: el chino y el himalayo, los dos tinicos miembros vivos de la
familia de los ailaridos’. Quitando las manchas en los ojos, tienen
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poco en comun con el panda gigante. Por ultimo, encontramos
el oso de agua. Estos diminutos tardigrados (microanimales de
ocho patas, asi llamados por sus andares, que recuerdan a los
de un 0s0) son unos seres extraordinariamente resilientes, capa-
ces de sobrevivir en las profundidades oceénicas, el lodo de los
volcanes y el espacio exterior. Pero, por desgracia, también son
«1NO-0SOS».

Aun asi, las ocho especies auténticas son notables por dere-
cho propio. Habitan cuatro continentes y una enorme variedad
de entornos. Pueden encontrarse en los bosques nubosos de los
Andes, en los bosques de bambt de Asia, en el matorral de In-
dia, en los Pirineos, salpicados de ovejas, y en el arido desierto
del Gobi, en Mongolia. La representaciéon cultural de los osos,
sin embargo, se desvia hacia el norte. Los investigadores se re-
fieren a este fendmeno como la «tradiciéon circumpolar del cul-
to al oso»'’: el concepto segtin el cual los paises del hemisferio
norte son mucho mas tendentes a fomentar una obsesién por
los ursidos en la iconografia y la historia oral que las naciones
ecuatoriales. Los 0sos, plantean, son «inicos entre las personas
no humanas por el respeto que se les profesa en todo el norte cir-
cumpolar, desde Norteamérica hasta Eurasia». Desde Cataluna
hasta Rumania, existen festivales populares de larga tradicion en
los que aparecen osos, y se han excavado restos arqueologicos
de ceremonias relacionadas con ellos. Los paises mas cercanos al
hemisferio sur, aunque dan cobijo a cuatro especies tnicas, pre-
fieren rendir homenaje a los grandes felinos: tigres, leopardos y
jaguares.

Aungque solo queden ocho especies, la diversidad fisica de los
osos es extraordinaria, pues se presentan en todas las formas y
tamafios. Hay hocicos largos y cortos. Hay osos de setenta ki-
los y de cuatrocientos cincuenta kilos. Algunos sorben insectos.
Otros comen carne o se deleitan con frutas y frutos secos. Los
osos pardos pueden ser negros. Y los osos negros pueden ser
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pardos. Veamos, por ejemplo, esta enrevesada fe de erratas de
un articulo de prensa: «<En una versioén anterior de esta noticia
se afirmaba que el oso era un oso pardo. Aunque se trata de un
0so que es pardo, no es un oso pardo; es un oso negro (que es
pardo). La noticia se ha modificado para reflejar este dato»'".

A pesar de esta diversidad de aspectos y habitats, las ocho
especies son actores fundamentales en sus entornos respecti-
vos. Los osos de anteojos y los negros son los jardineros del
bosque, pues dispersan las semillas en sus heces. En el Parque
Nacional de las Rocosas de Colorado, por ejemplo, plantaron
un mojoén de oso en un invernadero y descubrieron que conte-
nia mil doscientas semillas. En las zonas litorales, los restos de
los salmones que los osos han llevado de los rios a los bosques,
al descomponerse, fertilizan los inmensos cedros. Y los osos
con un consumo intenso de carne ayudan a mantener el equi-
librio en las poblaciones de ciervos y alces. Por ultimo, gracias
a la enorme importancia que se les da a estos animales, la con-
servacion de su habitat contribuye a proteger todas las especies
que hay debajo de ellos en la cadena alimentaria.

Y, a pesar de sus enormes diferencias, muchas de las especies
de osos del mundo estin unidas por una tnica caracteristica co-
mun: estan en peligro.

No hemos demostrado demasiada empatia, que se diga, hacia
el animal que en el pasado consideramos de nuestra familia. Alli
donde los humanos han proliferado, los osos han disminuido.
En 2007, el Grupo de Especialistas en Osos de la Unién Interna-
cional para la Conservacién de la Naturaleza (u1cN) hizo publica
una valoracion de lo mas desalentadora: no solo es que queden
unicamente ocho especies, sino que seis de ellas estan en peligro
de extincién. El tinico que se considera a salvo en todo su habitat
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