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Prefacio

por Bérengere Cournut






A menudo se lee Historia de una montasia como la pareja na-
tural de Historia de un arroyo, tal vez el mas conocido de los
libros de Elisée Reclus, a quien también debemos unos tres-
cientos articulos cientificos y de teoria politica anarquista, asi
como una monumental obra geografica. Publicado en 1869,
aquel breve ensayo sigue el curso natural de un arroyo desde
su nacimiento hasta el océano, pasando por el recorrido infi-
nito de los distintos tiempos geoldgicos. Mezclando con acier-
to las ciencias naturales y la historia de la humanidad, el libro
es aun hoy en dia, para muchos lectores, un manifiesto de vida
y optimismo.

Historia de una montaiia se publicd once afnos después, en
1880. Esta segunda obra se centra en describir la belleza aspera
de las altas cumbres: la nieve y los glaciares, la niebla y las nu-
bes, las avalanchas, los desprendimientos, la erosion. Pero tam-
bién retrata con extraordinaria maestria a los seres vivos, ani-
males y humanos, que pueblan estos lugares sometidos a leyes
muy diferentes a las que rigen los valles y las ciudades, sin olvi-
dar las leyendas y los mitos que durante largo tiempo han mol-
deado la representacion que nos hemos hecho de estos paisajes
tantas veces inaccesibles.

Si bien a primera vista el libro que el lector se dispone a
abordar tiene una intencion similar a la de Historia de un arroyo
—abrazar la naturaleza y al ser humano en un mismo envite del
pensamiento—, el tono de este volumen es en esencia diferen-
te. Si no prestamos demasiada atencion, podria parecer incluso
«menos logrado» que su predecesor.

Esto se explica, quiza, por su tema. L.a montafia es un uni-
verso mas desconocido y salvaje que los cursos acuaticos que
se encuentran a los pies de las zonas que habitamos. Aunque
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Elisée esta familiarizado con los paisajes de altura, ya que los
recorria en numerosas ocasiones como senderista y geografo,
es como si su escritura, dotada de una enorme sensibilidad, se
tomara mas tiempo en estas paginas a la hora de hallar su equi-
librio perfecto en la desmesura de las cimas.

Existe otra razdn, si cabe mas profunda, para esta diferen-
cia. Historia de una montasia deberia haber aparecido poco des-
pués de aquel libro anterior. Sin embargo, al final pasaron once
anos entre la publicacion de uno y otro, en los que Reclus ex-
perimenta aquello que relata al comienzo de este: «Estaba triste,
abatido, cansado de la vida. El destino habia sido duro conmi-
go, me habia arrebatado a seres queridos, habia arruinado mis
proyectos, habia reducido a la nada mis esperanzas. Aquellos a
quienes llamaba amigos se habian vuelto en mi contra al verme
asaltado por la desgracia; la humanidad en su conjunto, con sus
intereses en conflicto y sus pasiones desatadas, me parecia ho-
rrible. Queria escapar a toda costa, ya fuera para morir o para
recuperar, en soledad, mi fuerza y la calma de mi espiritu».

Resumamos aquellos acontecimientos en pocas palabras. Pa-
ra empezar, durante aquella década larga, Elisée perdio a dos
mujeres a las que amoé con locura, Clarisse y Fanny, fallecidas
ambas al dar a luz con apenas cinco afios de distancia. Entre es-
tas tragicas pérdidas, atraveso la dura prueba politica que supu-
so la Comuna de Paris: su compromiso con las tropas federadas
(compuestas por ciudadanos comunes y obreros que se opusie-
ron al Gobierno de Versalles y, en muchos casos, perdieron la
vida), su detencion, sus multiples encarcelamientos, la condena
que lo llevo a la deportacion y que finalmente se conmuto por el
destierro. Exiliado en Suiza a partir de 1873, probablemente es-
cribid algunas paginas de su Historia de una montasia en prision,
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con el tnico recuerdo de las marchas realizadas afos atras en los
Pirineos, los Alpes o la Sierra Nevada de Luisiana. El sufrimien-
to y la desesperanza debieron de ser tales que por momentos
perdio la fe en el ser humano, hasta temer caer en la desespera-
cion. Y como lectores tenemos la sensacion de que es precisa-
mente mediante la escritura, en el viaje mental y meticuloso que
realiza hacia los vapores azulados de las cumbres, bafado por
una atmosfera libre de los venenos de la ciudad, como, poco a
poco, se sana para volver a alzarse.

Asi, en algunos pasajes de este bellisimo libro, el lirismo
de Reclus recuerda al de Jules Michelet o al del entomodlogo
Jean-Henri Fabre, y algunas descripciones evocan paisajes que
nos llevan a pensar en Caspar David Friedrich o en William
Turner. Es probable que esta impresion se deba a la presen-
cia de un «yo» en todo momento relativo, entregado a la mon-
tafia, que no busca nunca ponerse en primer plano. Rechazan-
do cualquier postura heroica, Elisée confiesa su preferencia por
las crestas secundarias, desde donde su mirada abarca las ci-
mas mas altas al mismo tiempo que el cielo y los valles. No bus-
ca dominar o sobrevolar los paisajes; al contrario, devuelve al
ser humano el valeroso pero humilde lugar que le corresponde.

Y si al comienzo domina el sentimiento amargo del que
abandona la ciudad por la montafa, poco a poco descubrimos
que este movimiento lo lleva, precisamente, a reconciliarse con
sus hermanos humanos. Capitulo tras capitulo, percibimos que
su corazon, endurecido por la desgracia y el horror vividos, va
recuperando la confianza en esos seres desposeidos y misera-
bles, a quienes, por ejemplo, las grandes empresas madereras
les arrebatan los bosques protectores y que, a pesar de todo, se
quedan en sus aldeas, expuestos ahora a las avalanchas, pero
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libres. Aln mas sorprendente es su encuentro con una creti-
na de los Alpes, que al principio le inspira temor, pero cuya be-
névola atencidon consigue encarrilarlo a ¢él, el sabio descarriado.
La leccidn es, ante todo, de humildad.

Por ultimo, el capitulo sobre los animales es quiza el mas re-
velador de este movimiento que lleva a Reclus a fundir al ser
humano con la naturaleza. Si en las primeras paginas confron-
ta a los grandes carnivoros —llegando incluso a expresar una
clara animadversion hacia el feroz lobo—, pronto entendemos
que lo hace sobre todo como reaccion contra aquellos que han
convertido a estos animales en un simbolo de poder y domina-
cion. Para él, los «verdaderos» animales de la montafia son los
rebecos: agiles y elegantes, dociles y sociables, capaces de es-
capar de los cazadores y de escalar en unos cuantos brincos
cualquier precipicio vertiginoso. Y, continuando con esta 16gi-
ca, que persigue la fusion natural entre el habitante de las mon-
tafias y su entorno, evoca a la liebre que cambia el color de su
pelaje, a la marmota en su madriguera, al topillo en sus laberin-
ticas galerias, a los insectos de corta y lenta vida, y, por ultimo,
los animalculos que, segun los montafieses, «pudren» la nieve,
pero que, segun los sabios, «son miles de millones de seres que
se agitan, viven, aman, se propagan y se comen entre si».

Porque, al fin y al cabo, ¢no es ese el verdadero movimien-
to de este libro: el abrazo perpetuo de lo vivo y de la voluntad
de concebirse a si mismo como un acto de regeneracion? En el
capitulo titulado «La destruccién de las cimas», Elisée muestra
una materia movil que no deja de morir y renacer. Bajo su plu-
ma, la montafia se derrumba, salta, brinca, ruge y vuelve a ser
agua. LLas cadenas montafiosas no son mas que olas mas altas
e impresionantes que las que vemos en el mar. Otros pasajes
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coquetean con la misma embriaguez, con el vértigo que nos in-
vade sin remedio ante la escala inconmensurable de los tiem-
pos geologicos.

Y, como suele ocurrir con los libros de Reclus, cada relectu-
ra hace brotar evidentes acentos de modernidad, por momen-
tos asombrosos. Mas alla de las cuestiones sociales o ecologicas
cruciales que aborda con lucidez, como la colonizacion indus-
trial de las tierras salvajes o los desplazamientos de las pobla-
ciones relacionados con el clima, Elisée nos ofrece un ejemplo
del posible reencantamiento del mundo a través de la ciencia y
de los suenos, desplegado de forma entreverada en los cuentos
y los mitos que invoca constantemente.

Ante un mundo amenazado por todas partes, habitado por
el disgusto que tantas veces sentimos hacia la humanidad y sus
acciones, hoy tenemos una experiencia muy similar a la que
nos relata Reclus al comienzo de su narracion. Y al cerrar este
libro —en mi caso por tercera vez—, por fin comprendo don-
de reside el interés conmovedor de este texto y a qué nos obli-
ga de manera literal: a la misma «reconquista» de la alegria y del
mundo, al mismo abrazo, si no de los ideales libertarios (segu-
ramente recomendables...), al menos del reencantamiento de
nuestro pensamiento, sin el cual nuestro espiritu no es mas que
un charco de agua estancada.
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CAPITULO 1
EL REFUGIO

Estaba triste, abatido, cansado de la vida. El destino habia sido
duro conmigo, me habia arrebatado a seres queridos, habia
arruinado mis proyectos, habia reducido a la nada mis esperan-
zas. Aquellos a quienes llamaba amigos se habian vuelto en mi
contra al verme asaltado por la desgracia; la humanidad en su
conjunto, con sus intereses en conflicto y sus pasiones desata-
das, me parecia horrible. Queria escapar a toda costa, ya fue-
ra para morir o para recuperar, en soledad, mi fuerza y la cal-
ma de mi espiritu.

Sin saber muy bien adonde me llevaban mis pasos, sali del
bullicio de la ciudad y me dirigi hacia las grandes montafias,
cuyo perfil dentado divisaba en el horizonte. Caminaba sin
rumbo fijo, siguiendo los atajos que encontraba y deteniéndo-
me por la noche en las posadas apartadas. El sonido de una
voz humana, de un paso, me hacian estremecer; pero, en sole-
dad, escuchaba con melancélico placer el canto de los pajaros,
el murmullo del rio y los mil rumores que escapaban de los tu-
pidos bosques.

Avanzando siempre al azar por carreteras o senderos, lle-
gué a la entrada del primer desfiladero que se introducia en la
montafia. LLa amplia llanura rayada de surcos se detenia brus-
camente al pie de las rocas y las laderas cubiertas de castafios.
Las altas cimas azules que antes se divisaban a lo lejos habian
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desaparecido detras de otras menos altas pero mas cercanas.
A mi lado, el rio, que mas abajo se extendia en un vasto man-
to, ondulaba ahora entre las piedras, fluyendo rapido entre ro-
cas lisas y cubiertas de musgo negruzco. Por encima de cada
orilla, una colina, primeros contrafuertes de las montanas, eri-
gia sus escarpes; en una de ellas se alzaban aun las ruinas de
una gran torre que en otro tiempo fue la guardiana del valle.
Por fin habia dejado atras la region de las grandes ciudades,
el humo y el ruido; a mi espalda quedaban enemigos y falsos
amigos.

Por primera vez en mucho tiempo senti una alegria autén-
tica. Mi paso se volvido mas ligero, mi mirada mas segura. Me
detuve para aspirar con voluptuosidad el aire puro que baja-
ba de la montana. En este lugar ya no hay grandes carreteras,
habian desaparecido las llanuras bajas y estaba en la montaiia,
aun no esclavizada. Un sendero, trazado por cabras y pastores,
se desprende del camino mas ancho que sigue el fondo del va-
lle y sube oblicuamente por la ladera hacia las alturas. Es el que
tomo para asegurarme de estar al fin solo.

A medida que subo, con cada paso que doy, se hacen mas
pequenos los hombres que caminan por el sendero del fondo.
Las aldeas y los pueblos quedan medio ocultos a mi mirada por
sus propios humos, una niebla gris azulada que se arrastra len-
tamente por las alturas y se desgarra hacia el limite del bosque.

Hacia el atardecer, después de rodear varios acantilados ro-
cosos, tras dejar atrds numerosos barrancos y cruzados, sal-
tando de piedra en piedra muchos arroyos ruidosos, llegué a
la base de un promontorio que dominaba en la lejania gran-
des formaciones rocosas, bosques y pastos. En la cima apare-
ci0 una cabaifia llena de humo, y a su alrededor, en las distintas
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laderas, pastaban rebanos de ovejas. Como una cinta desenro-
llada sobre el terciopelo del césped, un sendero amarillento su-
bia hacia la cabana y parecia detenerse alli. Mas lejos solo veia
profundos barrancos pedregosos, desprendimientos, cascadas,
nieve y glaciares. Alli estaba la tltima vivienda del hombre. Era
la choza que, durante largos meses, me serviria de refugio. Un
perro y luego un pastor me recibieron amigablemente.

Con el paso de los dias, sintiéndome libre ya, permiti que mi
cuerpo y mi vida comenzaran a renovarse al ritmo de la natu-
raleza. A veces vagaba entre un caos de piedras derrumbadas
de una cresta rocosa; otras deambulaba sin rumbo por un bos-
que de abetos; o subia a las cimas mas altas para sentarme en
una cumbre que dominaba aquel territorio. A menudo, tam-
bién, me adentraba en algiin barranco profundo y oscuro don-
de podia creerme enterrado en los abismos de la tierra. Poco a
poco, bajo la influencia del tiempo y de la naturaleza, los fan-
tasmas lagubres que acechaban mi memoria aflojaron su pre-
sa. Ya no caminaba solo para escapar de mis recuerdos, sino
también para dejarme imbuir por las impresiones del entorno y
disfrutarlas, casi sin darme cuenta.

Si, desde mis primeros pasos en la naturaleza, habia expe-
rimentado un subito sentimiento de alegria, se debia a que me
habia internado en la soledad y a que las rocas, los bosques,
todo aquel mundo nuevo se alzaba entre mi y el pasado. Pero,
un buen dia, comprendi que ademas otra pasién se habia des-
lizado en mi alma. Amaba la montafia por si misma. Amaba su
rostro tranquilo y soberbio, illuminado aun por el sol cuando
aqui ya me cubria la sombra; amaba sus fuertes hombros car-
gados de hielo y reflejos azules; sus laderas, donde los pastos se
alternan con los bosques y los pedregales; sus poderosas raices
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que se extienden en la lejania, como las de un arbol inmenso,
separadas por valles con sus riachuelos, sus cascadas, sus lagos
y sus prados. Me gustaba todo de la montafa, también lo mas
pequefio, un musgo amarillo o verde que crece en una roca,
una piedra que brilla en cualquier pradera.

Del mismo modo, el pastor, mi compafero, cuya compania
al principio casi me habia disgustado, como representante de
esa humanidad de la que yo huia, se habia vuelto gradualmen-
te cada vez mas necesario para mi. Poco a poco habia nacido la
confianza y la amistad. Ya no me limitaba a darle las gracias por
la comida que me traia y por los cuidados que me prodigaba,
sino que lo observaba y trataba de aprender lo que podia ense-
fiarme. Muy ligero era el bagaje de su instruccion, pero, cuan-
do el amor por la naturaleza se apoderd de mi, fue él quien me
reveld la montana donde pastaban sus rebafos y que lo habia
visto nacer. Me dijo uno a uno el nombre de las plantas, me
mostro las rocas en las que se hallaban cristales y piedras raras,
me acompanoéd a las vertiginosas cornisas de los abismos para
indicarme el camino que debia seguir y cobmo atravesar los pa-
sos dificiles. Desde lo alto de las cimas me sefialaba los valles,
me trazaba el curso de los torrentes; luego, de vuelta a nuestra
cabafia, por lo general llena de humo, me contaba las historias
y leyendas del lugar.

A cambio, yo le explicaba, mal que bien, cosas que ¢l no en-
tendia y que ni siquiera habia deseado comprender. Pero su in-
teligencia se iba abriendo poco a poco, se volvia avida. Yo disfru-
taba al repetirle lo poco que sabia y al ver como se le iluminaban
los 0jos. Una nueva fisonomia se despertaba en ese rostro antes
grueso y tosco; su talante antes despreocupado se torn6 reflexi-
vo sobre si mismo y sobre los objetos que lo rodeaban.
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Y, mientras instruia a mi compafiero, me instruia también
a mi mismo, porque, al tratar de explicarle al pastor el funcio-
namiento de los fendémenos de la naturaleza, logré compren-
derlos mejor y me converti en mi propio alumno. Asi, impul-
sado por el doble interés que me proporcionaban el amor por
la naturaleza y la simpatia por aquel semejante, intenté cono-
cer la vida presente y la historia pasada de aquella montafa en
la que viviamos como pulgones en la piel de un elefante. Es-
tudié la enorme masa rocosa que la constituia y los acciden-
tes que, segun los puntos de vista, las horas y las estaciones, le
dan una gran variedad de aspectos; algunos elegantes, otros te-
rribles. Estudié sus nieves, sus hielos y los meteoros que la asal-
tan, asi como las plantas y los animales que habitan su superfi-
cie. Intenté comprender también lo que la montafia habia sido
para la poesia y la historia de unas naciones y otras, el papel
que habia desempefiado en los movimientos de los pueblos y
en el progreso de la humanidad.

Lo que aprendi se lo debo a la colaboracién de aquel pastor
y también, he de reconocerlo, a la colaboracién del insecto, la
mariposa y el pajaro cantor. Si no hubiera pasado largas horas
tumbado en la hierba, mirando o escuchando a estos peque-
fios seres, mis hermanos, tal vez no habria comprendido has-
ta qué punto estd viva esta gran tierra que acoge en su seno a
todo tipo de seres y los sostiene, junto a nosotros, en el cosmos
insondable.
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