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A menudo se lee Historia de una montaña como la pareja na-
tural de Historia de un arroyo, tal vez el más conocido de los 
libros de Élisée Reclus, a quien también debemos unos tres-
cientos artículos científicos y de teoría política anarquista, así 
como una monumental obra geográfica. Publicado en 1869, 
aquel breve ensayo sigue el curso natural de un arroyo desde 
su nacimiento hasta el océano, pasando por el recorrido infi-
nito de los distintos tiempos geológicos. Mezclando con acier-
to las ciencias naturales y la historia de la humanidad, el libro 
es aún hoy en día, para muchos lectores, un manifiesto de vida 
y optimismo.

Historia de una montaña se publicó once años después, en 
1880. Esta segunda obra se centra en describir la belleza áspera 
de las altas cumbres: la nieve y los glaciares, la niebla y las nu-
bes, las avalanchas, los desprendimientos, la erosión. Pero tam-
bién retrata con extraordinaria maestría a los seres vivos, ani-
males y humanos, que pueblan estos lugares sometidos a leyes 
muy diferentes a las que rigen los valles y las ciudades, sin olvi-
dar las leyendas y los mitos que durante largo tiempo han mol-
deado la representación que nos hemos hecho de estos paisajes 
tantas veces inaccesibles.

Si bien a primera vista el libro que el lector se dispone a 
abordar tiene una intención similar a la de Historia de un arroyo 
—abrazar la naturaleza y al ser humano en un mismo envite del 
pensamiento—, el tono de este volumen es en esencia diferen-
te. Si no prestamos demasiada atención, podría parecer incluso 
«menos logrado» que su predecesor.

Esto se explica, quizá, por su tema. La montaña es un uni-
verso más desconocido y salvaje que los cursos acuáticos que 
se encuentran a los pies de las zonas que habitamos. Aunque 



12

Élisée está familiarizado con los paisajes de altura, ya que los 
recorría en numerosas ocasiones como senderista y geógrafo, 
es como si su escritura, dotada de una enorme sensibilidad, se 
tomara más tiempo en estas páginas a la hora de hallar su equi-
librio perfecto en la desmesura de las cimas.

Existe otra razón, si cabe más profunda, para esta diferen-
cia. Historia de una montaña debería haber aparecido poco des-
pués de aquel libro anterior. Sin embargo, al final pasaron once 
años entre la publicación de uno y otro, en los que Reclus ex-
perimenta aquello que relata al comienzo de este: «Estaba triste, 
abatido, cansado de la vida. El destino había sido duro conmi-
go, me había arrebatado a seres queridos, había arruinado mis 
proyectos, había reducido a la nada mis esperanzas. Aquellos a 
quienes llamaba amigos se habían vuelto en mi contra al verme 
asaltado por la desgracia; la humanidad en su conjunto, con sus 
intereses en conflicto y sus pasiones desatadas, me parecía ho-
rrible. Quería escapar a toda costa, ya fuera para morir o para 
recuperar, en soledad, mi fuerza y la calma de mi espíritu».

Resumamos aquellos acontecimientos en pocas palabras. Pa-
ra empezar, durante aquella década larga, Élisée perdió a dos 
mujeres a las que amó con locura, Clarisse y Fanny, fallecidas 
ambas al dar a luz con apenas cinco años de distancia. Entre es-
tas trágicas pérdidas, atravesó la dura prueba política que supu-
so la Comuna de París: su compromiso con las tropas federadas 
(compuestas por ciudadanos comunes y obreros que se opusie-
ron al Gobierno de Versalles y, en muchos casos, perdieron la 
vida), su detención, sus múltiples encarcelamientos, la condena 
que lo llevó a la deportación y que finalmente se conmutó por el 
destierro. Exiliado en Suiza a partir de 1873, probablemente es-
cribió algunas páginas de su Historia de una montaña en prisión, 
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con el único recuerdo de las marchas realizadas años atrás en los 
Pirineos, los Alpes o la Sierra Nevada de Luisiana. El sufrimien-
to y la desesperanza debieron de ser tales que por momentos 
perdió la fe en el ser humano, hasta temer caer en la desespera-
ción. Y como lectores tenemos la sensación de que es precisa-
mente mediante la escritura, en el viaje mental y meticuloso que 
realiza hacia los vapores azulados de las cumbres, bañado por 
una atmósfera libre de los venenos de la ciudad, como, poco a 
poco, se sana para volver a alzarse.

Así, en algunos pasajes de este bellísimo libro, el lirismo 
de Reclus recuerda al de Jules Michelet o al del entomólogo 
Jean-Henri Fabre, y algunas descripciones evocan paisajes que 
nos llevan a pensar en Caspar David Friedrich o en William 
Turner. Es probable que esta impresión se deba a la presen-
cia de un «yo» en todo momento relativo, entregado a la mon-
taña, que no busca nunca ponerse en primer plano. Rechazan-
do cualquier postura heroica, Élisée confiesa su preferencia por 
las crestas secundarias, desde donde su mirada abarca las ci-
mas más altas al mismo tiempo que el cielo y los valles. No bus-
ca dominar o sobrevolar los paisajes; al contrario, devuelve al 
ser humano el valeroso pero humilde lugar que le corresponde.

Y si al comienzo domina el sentimiento amargo del que 
abandona la ciudad por la montaña, poco a poco descubrimos 
que este movimiento lo lleva, precisamente, a reconciliarse con 
sus hermanos humanos. Capítulo tras capítulo, percibimos que 
su corazón, endurecido por la desgracia y el horror vividos, va 
recuperando la confianza en esos seres desposeídos y misera-
bles, a quienes, por ejemplo, las grandes empresas madereras 
les arrebatan los bosques protectores y que, a pesar de todo, se 
quedan en sus aldeas, expuestos ahora a las avalanchas, pero 
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libres. Aún más sorprendente es su encuentro con una creti-
na de los Alpes, que al principio le inspira temor, pero cuya be-
névola atención consigue encarrilarlo a él, el sabio descarriado. 
La lección es, ante todo, de humildad.

Por último, el capítulo sobre los animales es quizá el más re-
velador de este movimiento que lleva a Reclus a fundir al ser 
humano con la naturaleza. Si en las primeras páginas confron-
ta a los grandes carnívoros —llegando incluso a expresar una 
clara animadversión hacia el feroz lobo—, pronto entendemos 
que lo hace sobre todo como reacción contra aquellos que han 
convertido a estos animales en un símbolo de poder y domina-
ción. Para él, los «verdaderos» animales de la montaña son los 
rebecos: ágiles y elegantes, dóciles y sociables, capaces de es-
capar de los cazadores y de escalar en unos cuantos brincos 
cualquier precipicio vertiginoso. Y, continuando con esta lógi-
ca, que persigue la fusión natural entre el habitante de las mon-
tañas y su entorno, evoca a la liebre que cambia el color de su 
pelaje, a la marmota en su madriguera, al topillo en sus laberín-
ticas galerías, a los insectos de corta y lenta vida, y, por último, 
los animálculos que, según los montañeses, «pudren» la nieve, 
pero que, según los sabios, «son miles de millones de seres que 
se agitan, viven, aman, se propagan y se comen entre sí».

Porque, al fin y al cabo, ¿no es ese el verdadero movimien-
to de este libro: el abrazo perpetuo de lo vivo y de la voluntad 
de concebirse a sí mismo como un acto de regeneración? En el 
capítulo titulado «La destrucción de las cimas», Élisée muestra 
una materia móvil que no deja de morir y renacer. Bajo su plu-
ma, la montaña se derrumba, salta, brinca, ruge y vuelve a ser 
agua. Las cadenas montañosas no son más que olas más altas 
e impresionantes que las que vemos en el mar. Otros pasajes 
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coquetean con la misma embriaguez, con el vértigo que nos in-
vade sin remedio ante la escala inconmensurable de los tiem-
pos geológicos.

Y, como suele ocurrir con los libros de Reclus, cada relectu-
ra hace brotar evidentes acentos de modernidad, por momen-
tos asombrosos. Más allá de las cuestiones sociales o ecológicas 
cruciales que aborda con lucidez, como la colonización indus-
trial de las tierras salvajes o los desplazamientos de las pobla-
ciones relacionados con el clima, Élisée nos ofrece un ejemplo 
del posible reencantamiento del mundo a través de la ciencia y 
de los sueños, desplegado de forma entreverada en los cuentos 
y los mitos que invoca constantemente.

Ante un mundo amenazado por todas partes, habitado por 
el disgusto que tantas veces sentimos hacia la humanidad y sus 
acciones, hoy tenemos una experiencia muy similar a la que 
nos relata Reclus al comienzo de su narración. Y al cerrar este 
libro —en mi caso por tercera vez—, por fin comprendo dón-
de reside el interés conmovedor de este texto y a qué nos obli-
ga de manera literal: a la misma «reconquista» de la alegría y del 
mundo, al mismo abrazo, si no de los ideales libertarios (segu-
ramente recomendables...), al menos del reencantamiento de 
nuestro pensamiento, sin el cual nuestro espíritu no es más que 
un charco de agua estancada.
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CAPÍTULO 1 

EL REFUGIO

Estaba triste, abatido, cansado de la vida. El destino había sido 
duro conmigo, me había arrebatado a seres queridos, había 
arruinado mis proyectos, había reducido a la nada mis esperan-
zas. Aquellos a quienes llamaba amigos se habían vuelto en mi 
contra al verme asaltado por la desgracia; la humanidad en su 
conjunto, con sus intereses en conflicto y sus pasiones desata-
das, me parecía horrible. Quería escapar a toda costa, ya fue-
ra para morir o para recuperar, en soledad, mi fuerza y la cal-
ma de mi espíritu.

Sin saber muy bien adónde me llevaban mis pasos, salí del 
bullicio de la ciudad y me dirigí hacia las grandes montañas, 
cuyo perfil dentado divisaba en el horizonte. Caminaba sin 
rumbo fijo, siguiendo los atajos que encontraba y deteniéndo-
me por la noche en las posadas apartadas. El sonido de una 
voz humana, de un paso, me hacían estremecer; pero, en sole-
dad, escuchaba con melancólico placer el canto de los pájaros, 
el murmullo del río y los mil rumores que escapaban de los tu-
pidos bosques.

Avanzando siempre al azar por carreteras o senderos, lle-
gué a la entrada del primer desfiladero que se introducía en la 
montaña. La amplia llanura rayada de surcos se detenía brus-
camente al pie de las rocas y las laderas cubiertas de castaños. 
Las altas cimas azules que antes se divisaban a lo lejos habían 
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desaparecido detrás de otras menos altas pero más cercanas. 
A mi lado, el río, que más abajo se extendía en un vasto man-
to, ondulaba ahora entre las piedras, fluyendo rápido entre ro-
cas lisas y cubiertas de musgo negruzco. Por encima de cada 
orilla, una colina, primeros contrafuertes de las montañas, eri-
gía sus escarpes; en una de ellas se alzaban aún las ruinas de 
una gran torre que en otro tiempo fue la guardiana del valle. 
Por fin había dejado atrás la región de las grandes ciudades, 
el humo y el ruido; a mi espalda quedaban enemigos y falsos 
amigos.

Por primera vez en mucho tiempo sentí una alegría autén-
tica. Mi paso se volvió más ligero, mi mirada más segura. Me 
detuve para aspirar con voluptuosidad el aire puro que baja-
ba de la montaña. En este lugar ya no hay grandes carreteras, 
habían desaparecido las llanuras bajas y estaba en la montaña, 
aún no esclavizada. Un sendero, trazado por cabras y pastores, 
se desprende del camino más ancho que sigue el fondo del va-
lle y sube oblicuamente por la ladera hacia las alturas. Es el que 
tomo para asegurarme de estar al fin solo.

A medida que subo, con cada paso que doy, se hacen más 
pequeños los hombres que caminan por el sendero del fondo. 
Las aldeas y los pueblos quedan medio ocultos a mi mirada por 
sus propios humos, una niebla gris azulada que se arrastra len-
tamente por las alturas y se desgarra hacia el límite del bosque.

Hacia el atardecer, después de rodear varios acantilados ro-
cosos, tras dejar atrás numerosos barrancos y cruzados, sal-
tando de piedra en piedra muchos arroyos ruidosos, llegué a 
la base de un promontorio que dominaba en la lejanía gran-
des formaciones rocosas, bosques y pastos. En la cima apare-
ció una cabaña llena de humo, y a su alrededor, en las distintas 
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laderas, pastaban rebaños de ovejas. Como una cinta desenro-
llada sobre el terciopelo del césped, un sendero amarillento su-
bía hacia la cabaña y parecía detenerse allí. Más lejos solo veía 
profundos barrancos pedregosos, desprendimientos, cascadas, 
nieve y glaciares. Allí estaba la última vivienda del hombre. Era 
la choza que, durante largos meses, me serviría de refugio. Un 
perro y luego un pastor me recibieron amigablemente.

Con el paso de los días, sintiéndome libre ya, permití que mi 
cuerpo y mi vida comenzaran a renovarse al ritmo de la natu-
raleza. A veces vagaba entre un caos de piedras derrumbadas 
de una cresta rocosa; otras deambulaba sin rumbo por un bos-
que de abetos; o subía a las cimas más altas para sentarme en 
una cumbre que dominaba aquel territorio. A menudo, tam-
bién, me adentraba en algún barranco profundo y oscuro don-
de podía creerme enterrado en los abismos de la tierra. Poco a 
poco, bajo la influencia del tiempo y de la naturaleza, los fan-
tasmas lúgubres que acechaban mi memoria aflojaron su pre-
sa. Ya no caminaba solo para escapar de mis recuerdos, sino 
también para dejarme imbuir por las impresiones del entorno y 
disfrutarlas, casi sin darme cuenta.

Si, desde mis primeros pasos en la naturaleza, había expe-
rimentado un súbito sentimiento de alegría, se debía a que me 
había internado en la soledad y a que las rocas, los bosques, 
todo aquel mundo nuevo se alzaba entre mí y el pasado. Pero, 
un buen día, comprendí que además otra pasión se había des-
lizado en mi alma. Amaba la montaña por sí misma. Amaba su 
rostro tranquilo y soberbio, iluminado aún por el sol cuando 
aquí ya me cubría la sombra; amaba sus fuertes hombros car-
gados de hielo y reflejos azules; sus laderas, donde los pastos se 
alternan con los bosques y los pedregales; sus poderosas raíces 
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que se extienden en la lejanía, como las de un árbol inmenso, 
separadas por valles con sus riachuelos, sus cascadas, sus lagos 
y sus prados. Me gustaba todo de la montaña, también lo más 
pequeño, un musgo amarillo o verde que crece en una roca, 
una piedra que brilla en cualquier pradera.

Del mismo modo, el pastor, mi compañero, cuya compañía 
al principio casi me había disgustado, como representante de 
esa humanidad de la que yo huía, se había vuelto gradualmen-
te cada vez más necesario para mí. Poco a poco había nacido la 
confianza y la amistad. Ya no me limitaba a darle las gracias por 
la comida que me traía y por los cuidados que me prodigaba, 
sino que lo observaba y trataba de aprender lo que podía ense-
ñarme. Muy ligero era el bagaje de su instrucción, pero, cuan-
do el amor por la naturaleza se apoderó de mí, fue él quien me 
reveló la montaña donde pastaban sus rebaños y que lo había 
visto nacer. Me dijo uno a uno el nombre de las plantas, me 
mostró las rocas en las que se hallaban cristales y piedras raras, 
me acompañó a las vertiginosas cornisas de los abismos para 
indicarme el camino que debía seguir y cómo atravesar los pa-
sos difíciles. Desde lo alto de las cimas me señalaba los valles, 
me trazaba el curso de los torrentes; luego, de vuelta a nuestra 
cabaña, por lo general llena de humo, me contaba las historias 
y leyendas del lugar.

A cambio, yo le explicaba, mal que bien, cosas que él no en-
tendía y que ni siquiera había deseado comprender. Pero su in-
teligencia se iba abriendo poco a poco, se volvía ávida. Yo disfru-
taba al repetirle lo poco que sabía y al ver cómo se le iluminaban 
los ojos. Una nueva fisonomía se despertaba en ese rostro antes 
grueso y tosco; su talante antes despreocupado se tornó reflexi-
vo sobre sí mismo y sobre los objetos que lo rodeaban.
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Y, mientras instruía a mi compañero, me instruía también 
a mí mismo, porque, al tratar de explicarle al pastor el funcio-
namiento de los fenómenos de la naturaleza, logré compren-
derlos mejor y me convertí en mi propio alumno. Así, impul-
sado por el doble interés que me proporcionaban el amor por 
la naturaleza y la simpatía por aquel semejante, intenté cono-
cer la vida presente y la historia pasada de aquella montaña en 
la que vivíamos como pulgones en la piel de un elefante. Es-
tudié la enorme masa rocosa que la constituía y los acciden-
tes que, según los puntos de vista, las horas y las estaciones, le 
dan una gran variedad de aspectos; algunos elegantes, otros te-
rribles. Estudié sus nieves, sus hielos y los meteoros que la asal-
tan, así como las plantas y los animales que habitan su superfi-
cie. Intenté comprender también lo que la montaña había sido 
para la poesía y la historia de unas naciones y otras, el papel 
que había desempeñado en los movimientos de los pueblos y 
en el progreso de la humanidad.

Lo que aprendí se lo debo a la colaboración de aquel pastor 
y también, he de reconocerlo, a la colaboración del insecto, la 
mariposa y el pájaro cantor. Si no hubiera pasado largas horas 
tumbado en la hierba, mirando o escuchando a estos peque-
ños seres, mis hermanos, tal vez no habría comprendido has-
ta qué punto está viva esta gran tierra que acoge en su seno a 
todo tipo de seres y los sostiene, junto a nosotros, en el cosmos 
insondable.


