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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

ASf HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma

ﬁ estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-

siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media

= europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles

: mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecologicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segun la Euro-

pean Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha
consumido sélo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (si lo estuviera, su tirada habria consumido

mas de 500 m* de plastico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
_@_ medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-

na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100% del

% personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccién mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de

modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eblicas o de biomasa.

Todos los recursos econdémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los hayal). De este

@ modo garantizamos que este dinero so6lo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
R interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias

fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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Lo veo el dia en que todos se marchan y la isla comienza
a respirar de nuevo.

Estoy en el muelle con Michael, esperando a que el ferri
atraque. El viento viene cargado de sal y algas, y la cuer-
da, medio deshilachada, me quema las manos. Michael me
la quita y la retuerce en unos nudos imposibles con los que
se la ata a las manos huesudas y al poste. Me fijo bien para
hacerlo yo la préxima vez, pero es tan diligente que pierdo
la cuenta de las rdpidas pasadas, las vueltas y los giros. Lle-
va haciendo este trabajo desde que tenia mi edad y ya debe
de rondar los cien afios. Una vez me dijo que se acuerda de
cuando el mundo era en blanco y negro.

El barco se mece, cabecea. Como no le gusta que lo ama-
rren, se rebela contra el mar y el viento y el cielo. Los visi-
tantes, nerviosos, aguardan en el puerto mojado. Los hay que
se han puesto verdes. Una mujer agarra su enorme mochila
con tanta fuerza que sus manos son todo huesos y tendones.

Garras de 4dguila. Un hombre no para de tapar y destapar las




lentes de sus prismaticos con la mandibula tan apretada que
temo que se le rompan los dientes. El mar estaba calmo cuan-
do llegaron. Como un plato. Ahora, la isla se ha hartado y los
escupe a tierra rugiendo. El mar refunfufia, sé perfectamen-
te cémo se siente. A mi tampoco me gusta mucho que venga
gente, sobre todo desde el afio pasado.

«iDespejado!».

El grito, traido por el viento, se estrella en el suelo de pie-
dra. Podria haber venido de cualquier otro sitio, pero viene
del barco, y lo sé porque lo he oido mil veces y porque reco-
noceria aquella voz aunque un huracédn la hiciera afiicos. En
cuanto mi padre haya dejado en el continente' a los dltimos vi-
sitantes, regresard a casa para quedarse todo el otofio y el in-
vierno, hasta la primavera. Horas y dias y semanas y meses. No
volverd a perderse en el horizonte ni a fundirse con el cielo le-
jano como la tinta con el papel. Tan solo una vez a la semana
para ir a por viveres. No veo el momento. Durante casi un se-
gundo me creo que todo va a ser perfecto y que volveremos a
estar juntos, hasta que me acuerdo de Rowan y el corazén me
da un vuelco, como una piedra rebotando en el agua. La pri-

mera Temporada Silenciosa sin él. Serd muy silenciosa.

! En el original en inglés aparece la palabra mainland, que es la forma tradicional
con la que quienes viven en islas pequefias de Escocia se refieren a Gran Bretaiia,
la isla principal del Reino Unido. En esta traduccién la hemos vertido como «con-
tinente», porque es un uso habitual en espafiol —en canciones, peliculas y libros—,
aunque no se trate de un continente en sentido estricto. (Todas las notas son de la
traductora).




Y entonces comienza la descarga. Struan y John acarrean
unas cajas preciosas con dibujos de juguetes y ositos de pelu-
che y bolsas y bolsas del pan de gambas favorito de la sefio-
ra McCready y esos botes de champu tan elegantes que Ei-
lidh compra para su poni pero que Flora estd segura de que
usa ella misma. Dice que a Eilidh le brilla demasiado el pelo
como para usar ese mediocre que venden en el Co-op de la
isla. Como las cajas y las bolsas se amontonan en el empe-
drado del muelle, las gaviotas empiezan a ponerse nerviosas.
Miran a un lado y a otro y despliegan sus alas cenicientas. La
gente se apresura a coger sus cosas antes de que lo desvalijen
todo a plena luz del dia. Nadie quiere arriesgarse a que se re-
pita lo del Gran Robo del Pastel de T¢é de 2018. Corre el ru-
mor de que una familia entera de gaviotas sigue viviendo de
las rentas. Struan, blandiendo en el aire una lista que lle-
va en la mano, trata de poner orden, aunque nadie lo escucha.
Los vecinos, que se conocen, saben perfectamente lo que han
pedido los demds.

A la voz de uno de los hombres del puerto, el grupo de
turistas, cargado con sus enormes mochilas, corretea hacia
delante como una procesién de escarabajos. A continuacién
se oye otro grito y todos se paran y hay como un zumbido. El
aire se me enreda en el pelo; me lo aparto de los ojos.

«jDos mis por bajar!», exclama Michael a voz en cuello.
Lo tengo tan cerca que me retumban los oidos y me parece

haber entendido mal.




«Pero si nadie habia ido al continente...», repongo. El,
por supuesto, me ignora, porque tiene cien afios y cree que a
los nifios hay que verlos pero no oirlos. Seguro que se ha liado.
Siempre dice cosas sin sentido. Una vez me conté que las fo-
cas eran, en realidad, mujeres con abrigos de pieles que querian
atraerte al mar. Para mamd, Michael es un excéntrico, y para
pap4, un loco de remate. Y de verdad debe de haberse equi-
vocado porque todos se marchan. La isla se cierra para los tu-
ristas. La temporada de los frailecillos estd a punto de acabar.
Quiza todavia quede algin rezagado por ahi, pero ayer fue la
Noche del Vuelo y todo el mundo acudié a la costa y se apa-
garon las luces del puerto para que las crias no se confundieran
y volaran hacia el pub en lugar de hacia la luna. Todo el mun-
do menos yo. Es la primera vez que me pierdo la Noche del
Vuelo. Dije que me dolia la cabeza y mama me dio Calpol y
un abrazo y me quedé en la cama porque la palabra «fraileci-
llo» ahora me sabe diferente. Antes me hacia sentir pequeiii-
ta, segura, especial. Ahora solo me recuerda a Rowan. Asi que
no queria pasarme la noche con los islefios ni con los visitan-
tes viendo a las crias de los frailecillos lanzarse al vacio del cie-
lo estrellado pensando en mi propio vacio.

El caso es que los frailecillos se han ido. Es la Temporada
Silenciosa. Pasardn meses y meses hasta que alguien venga. Es
la época en la que la isla estd mds bonita y salvaje y tranquila y
en la que los que viven en el continente piensan que los que vi-

vimos aqui estamos chiflados. No alcanzan a imaginar cémo




lidiamos con los cortes de electricidad y la falta de patatas fri-
tas y las capas y capas de nieve y los vientos que te despellejan.
Nadie se ha molestado nunca en venir a comprobarlo.
Y entonces lo veo.
Una silueta recortada contra el cielo.

Un nifio.




