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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las flotas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100% del 
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
ficada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS

así hemos hecho este libro
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Para Ross Montgomery. 
¡Sorpresa!
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Lo veo el día en que todos se marchan y la isla comienza 
a respirar de nuevo. 

Estoy en el muelle con Michael, esperando a que el ferri 
atraque. El viento viene cargado de sal y algas, y la cuer-
da, medio deshilachada, me quema las manos. Michael me 
la quita y la retuerce en unos nudos imposibles con los que 
se la ata a las manos huesudas y al poste. Me fijo bien para 
hacerlo yo la próxima vez, pero es tan diligente que pierdo 
la cuenta de las rápidas pasadas, las vueltas y los giros. Lle-
va haciendo este trabajo desde que tenía mi edad y ya debe 
de rondar los cien años. Una vez me dijo que se acuerda de 
cuando el mundo era en blanco y negro.

El barco se mece, cabecea. Como no le gusta que lo ama-
rren, se rebela contra el mar y el viento y el cielo. Los visi-
tantes, nerviosos, aguardan en el puerto mojado. Los hay que 
se han puesto verdes. Una mujer agarra su enorme mochila 
con tanta fuerza que sus manos son todo huesos y tendones. 
Garras de águila. Un hombre no para de tapar y destapar las 
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lentes de sus prismáticos con la mandíbula tan apretada que 
temo que se le rompan los dientes. El mar estaba calmo cuan-
do llegaron. Como un plato. Ahora, la isla se ha hartado y los 
escupe a tierra rugiendo. El mar refunfuña, sé perfectamen-
te cómo se siente. A mí tampoco me gusta mucho que venga 
gente, sobre todo desde el año pasado.

«¡Despejado!». 
El grito, traído por el viento, se estrella en el suelo de pie-

dra. Podría haber venido de cualquier otro sitio, pero viene 
del barco, y lo sé porque lo he oído mil veces y porque reco-
nocería aquella voz aunque un huracán la hiciera añicos. En 
cuanto mi padre haya dejado en el continente1 a los últimos vi-
sitantes, regresará a casa para quedarse todo el otoño y el in-
vierno, hasta la primavera. Horas y días y semanas y meses. No 
volverá a perderse en el horizonte ni a fundirse con el cielo le-
jano como la tinta con el papel. Tan solo una vez a la semana 
para ir a por víveres. No veo el momento. Durante casi un se-
gundo me creo que todo va a ser perfecto y que volveremos a 
estar juntos, hasta que me acuerdo de Rowan y el corazón me 
da un vuelco, como una piedra rebotando en el agua. La pri-
mera Temporada Silenciosa sin él. Será muy silenciosa.

1 En el original en inglés aparece la palabra mainland, que es la forma tradicional 
con la que quienes viven en islas pequeñas de Escocia se refieren a Gran Bretaña, 
la isla principal del Reino Unido. En esta traducción la hemos vertido como «con-
tinente», porque es un uso habitual en español —en canciones, películas y libros—, 
aunque no se trate de un continente en sentido estricto. (Todas las notas son de la 
traductora).
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Y entonces comienza la descarga. Struan y John acarrean 
unas cajas preciosas con dibujos de juguetes y ositos de pelu-
che y bolsas y bolsas del pan de gambas favorito de la seño-
ra McCready y esos botes de champú tan elegantes que Ei-
lidh compra para su poni pero que Flora está segura de que 
usa ella misma. Dice que a Eilidh le brilla demasiado el pelo 
como para usar ese mediocre que venden en el Co-op de la 
isla. Como las cajas y las bolsas se amontonan en el empe-
drado del muelle, las gaviotas empiezan a ponerse nerviosas. 
Miran a un lado y a otro y despliegan sus alas cenicientas. La 
gente se apresura a coger sus cosas antes de que lo desvalijen 
todo a plena luz del día. Nadie quiere arriesgarse a que se re-
pita lo del Gran Robo del Pastel de Té de 2018. Corre el ru-
mor de que una familia entera de gaviotas sigue viviendo de 
las rentas. Struan, blandiendo en el aire una lista que lle-
va en la mano, trata de poner orden, aunque nadie lo escucha. 
Los vecinos, que se conocen, saben perfectamente lo que han 
pedido los demás. 

A la voz de uno de los hombres del puerto, el grupo de 
turistas, cargado con sus enormes mochilas, corretea hacia 
delante como una procesión de escarabajos. A continuación 
se oye otro grito y todos se paran y hay como un zumbido. El 
aire se me enreda en el pelo; me lo aparto de los ojos. 

«¡Dos más por bajar!», exclama Michael a voz en cuello. 
Lo tengo tan cerca que me retumban los oídos y me parece 
haber entendido mal.
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«Pero si nadie había ido al continente…», repongo. Él, 
por supuesto, me ignora, porque tiene cien años y cree que a 
los niños hay que verlos pero no oírlos. Seguro que se ha liado. 
Siempre dice cosas sin sentido. Una vez me contó que las fo-
cas eran, en realidad, mujeres con abrigos de pieles que querían 
atraerte al mar. Para mamá, Michael es un excéntrico, y para 
papá, un loco de remate. Y de verdad debe de haberse equi-
vocado porque todos se marchan. La isla se cierra para los tu-
ristas. La temporada de los frailecillos está a punto de acabar. 
Quizá todavía quede algún rezagado por ahí, pero ayer fue la 
Noche del Vuelo y todo el mundo acudió a la costa y se apa-
garon las luces del puerto para que las crías no se confundieran 
y volaran hacia el pub en lugar de hacia la luna. Todo el mun-
do menos yo. Es la primera vez que me pierdo la Noche del 
Vuelo. Dije que me dolía la cabeza y mamá me dio Calpol y 
un abrazo y me quedé en la cama porque la palabra «fraileci-
llo» ahora me sabe diferente. Antes me hacía sentir pequeñi-
ta, segura, especial. Ahora solo me recuerda a Rowan. Así que 
no quería pasarme la noche con los isleños ni con los visitan-
tes viendo a las crías de los frailecillos lanzarse al vacío del cie-
lo estrellado pensando en mi propio vacío.

El caso es que los frailecillos se han ido. Es la Temporada 
Silenciosa. Pasarán meses y meses hasta que alguien venga. Es 
la época en la que la isla está más bonita y salvaje y tranquila y 
en la que los que viven en el continente piensan que los que vi-
vimos aquí estamos chiflados. No alcanzan a imaginar cómo 
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lidiamos con los cortes de electricidad y la falta de patatas fri-
tas y las capas y capas de nieve y los vientos que te despellejan.

Nadie se ha molestado nunca en venir a comprobarlo.
Y entonces lo veo.
Una silueta recortada contra el cielo.
Un niño.
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