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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

AST HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademads de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecoldgicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m? de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria ecolégica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen
andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados
hemos elegido a la mensajeria con el plan de reduccion de emisiones mas ambicioso
para 2025.

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos econdmicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegardn también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero s6lo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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LA EXCURSION

En toda la tarde, Eleanor no pudo pensar en otra cosa que
no fuera la excursion. Las mujeres habian estado comen-
tando el asunto en la tienda ese dia. El Club de Jévenes
Granjeros organizaba una escapada a Dublin en la que
participaria la mayoria de las mujeres, pero hasta la mafa-
na siguiente no se le ocurrié que ella también podria ir.
Y la excursién era mafiana. No disponia de mucho tiem-
po. Sino queria perdérsela, no le quedaria otra opcién que
preguntarle a James a la hora de la cena.

Detestaba la idea de pedirle permiso. No es que no pu-
dieran permitirse el desembolso. Sé6lo se habia casado con
€l por su dinero. ;Y de qué le habia servido? Al principio,
tenia grandes planes, pretendia hacer maravillas con su pa-
trimonio. La culpa era de su padre, que desde siempre le
habia dicho: «El dinero es poder, nifia mia, jel dinero es po-
der!». Y alli estaba, con un montén de dinero que, al pare-
cer, no podia gastar, dinero que habia ahorrado para los ni-
flos que no habian llegado, para la bonita casa nueva que
no habian mandado construir, y hasta para el invernade-
ro de los tomates que James se habia negado a montar.



Dinero a espuertas y ella ni siquiera podia apuntarse a una
excursion sin contar con su autorizacion.

James pondria cara de sorpresa, como ocurrié cuando
quiso pasar una semana en Warrenpoint con su prima Sa-
rah. Aunque no se nego6, se quedoé tan atonito que ella no
fue capaz de aguantar sus constantes aspavientos y acab6
por decirle que al final no irfa. Pero esta vez si que iba a ir.
Era un viaje de ida y vuelta en el dia y €l se las arreglaria
estupendamente sin ella.

Seria perfecto arrellanarse en el asiento del tren y ver
pasar labrantios de los que no estaba obligada a preocu-
parse y cuerdas con ropa que otra persona habria lava-
do. Y luego, en Dublin, dispondria de todo un dia para ver
tiendas. No sabia por qué, pero cuando se acercaba a Bel-
fast nunca le daba tiempo a ver nada salvo el mercado y la
estacion de autobuses. Eleanor nunca habia estado en Du-
blin y por eso nunca habia podido participar en las conver-
saciones de las mujeres que hablaban de las cortinas y la
ceramica de Delft y el papel pintado que traerian a casa.
No le quedaba mas remedio que guardar silencio mientras
comentaban lo que hacian y decian los agentes de adua-
nas. Eso si, a partir de mafiana, seria diferente.

Oy¢ las pisadas de James en el jardin y se apresur6 a po-
ner la mesa para la cena; él siempre comia con prisas por
salir otra vez. Entro, tomo asiento y tir6 la gorra al suelo
junto a su silla. Empez6 a comer de inmediato, sin mediar
palabra y engullendo a buen ritmo. Eleanor tenia la boca
cada vez mas seca y se recordo a si misma que, como no
hablase pronto, James se marcharia.
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Entonces él levanto la cabeza del plato y dijo: «/Te has en-
terado de lo de la excursion a Dublin?». Se meti6 otro men-
drugo de pan en la boca y lo masticé. El corazén de Eleanor
empez0 a latir lento y pesado. A lo mejor James la animaba
a ir. Pero no, nunca habia hecho nada parecido; imposible.
Eleanor se impacient6. ;Por qué no terminaba de una vez lo
que tuviera que decir? Se le paso por la cabeza que no solia
interesarse lo mas minimo por lo que le contaba su marido.
«Estaba pensando en ir», afladi6 entonces James.

En la cocina no se oia ni el vuelo de una mosca. Hacia
calor y el aire estaba cargado. El corazén de Eleanor vol-
vid a latir con normalidad. Habia sabido desde el princi-
pio que no se las compondria para ir. Se vaci6 de toda la
amargura y la feroz determinacion de la tarde y asintio sin
entusiasmo. «Supongo que si». James se levant6 y sali6.

Eleanor se sent6 entonces a la mesa y asi se quedé un
buen rato, sentada sin mas. Luego se levantd y empez6
a recoger con movimientos lentos y ponderosos, como si
toda su energia la hubiese empleado ya en decidirse a pre-
guntarle a James por la excursiéon. Se enfurecié consigo
misma. ;Qué sentido tenia seguir por ese camino? ;Acaso
en el fondo no sabia que su plan no saldria bien? Las cosas
nunca salian como queria, y al fingir que aquello cambia-
ria lo tinico que conseguia era ponerse en ridiculo. Esos
suefios suyos eran un disparate; mira que perder el tiem-
po imaginando tamanfas estupideces... ;Por qué iba a te-
ner ella un dia entero para disfrutar?

Sin embargo, otras mujeres gozaban de ese privilegio.
Contaban con un mozo a cuyo cargo dejar las gallinas y
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el ordefo. James jamas accederia a que contratasen a un
hombre para echarles una mano. Decia que no le veia sen-
tido; jen qué circunstancias iban a ausentarse de casa los
dos al tiempo? Aun asi, cuando tocaba decidir cual de
los dos debia ir adonde fuera, ella siempre era la que se
quedaba atras. Tal vez fuera culpa suya; deberia ser mas
firme y no ceder tan facilmente. Pero era incapaz de pe-
dirle nada a James sin antes dedicar horas a armarse de
valor. Y, cada afio que pasaba, le costaba mas y mas diri-
girle la palabra.

En el momento de meterse en la cama estaba demasia-
do agotada para darle mas importancia al chasco y saco
la camisa limpia y los calcetines para James con una leve
sensacion de alivio porque al dia siguiente estaria sola en
casa. No se molestaria en hacerse el almuerzo; con la cena
le bastaria, y la saborearia a sus anchas, sin el semblante
hosco de él al otro lado de la mesa.

El dia siguiente amaneci6 despejado y calido, con una
neblina leve que prometia una jornada muy calurosa.
James estaba la mar de contento, aunque se lo veia mas
bien incomodo con la camisa de franela y el traje de sar-
ga azul. Durante el desayuno estuvo muy locuaz; fueron
apenas retazos de frases sobre la hora a la que tenia que
estar en la estacion y la hora a la que volveria el tren por
la noche, claro que, para lo que acostumbraba, fue una
conversacion larga.

Tomo la gorra, se encaminé hacia la puerta y, en el mo-
mento en que sacaba la bicicleta, exclamo6: «Bueno, me voy,
Eleanor. No trabajes mucho si hace calor». Ella se que-
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doé en el umbral sosteniendo la tetera que se disponia a va-
ciar y se eché a reir de pura sorpresa. El se gir6, sonrié y
se alejo por el camino.

Eleanor entré de nuevo en casa canturreando por lo
bajo y se puso a recoger la cocina antes de batir la man-
tequilla. Que no trabaje mucho, repiti6 para sus adentros
con sorna. Nunca antes le habia dicho eso; lo cierto es que
James no parecia ser consciente de que ella trabajara, ni
mucho ni poco. A lo mejor este dia de asueto operaba un
cambio en €l. James veria a las mujeres de los demas gran-
jeros y tal vez la animaria a salir mas. Veria los maniquies
en los escaparates de las tiendas y le propondria que se
comprara la ropa ya hecha en lugar de adquirir cortes de
tela gris y marrén en el mercado. Aunque quiza eso fuese
esperar demasiado.

Levant6 el balde y enfil6 el camino para ir a por agua.
Mientras accionaba el surtidor percibi6 lo desierto que es-
taba el campo; todos se habian ido de excursion. Por su-
puesto, las mujeres con nifios pequefios se habrian queda-
do en casa, pero tendrian demasiado que hacer para andar
por los caminos. Eleanor decidi6 que no saldria en todo
el dia. No queria que nadie advirtiera que la habian deja-
do rezagada, a pesar de que ahora se alegraba bastante de
que asi fuera.

A la hora de almorzar se hizo un té, una tostada con
mantequilla y un huevo duro. Comié despacio, deleitan-
dose en el lujo de no tener que andar de aca para alla po-
niéndole la comida delante a James. Quiz4 a partir de aho-
ra podria darle conversaciéon durante las comidas, asi €l
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no terminaria tan rapido. Mafana le preguntaria por la ex-
cursion. Tal vez incluso daria para estirar el tema cuatro o
cinco dias o hasta una semana si no hacia demasiadas pre-
guntas de una tacada. De esa forma James se acostumbra-
ria a conversar con ella sobre cualquier cuestion. Al fin y al
cabo, otros hombres hablaban con sus mujeres.

Decidi6 coger la uva espina y preparar mermelada por
la tarde a pesar de que hacia calor. Arrancé los frutos y,
mientras les quitaba el rabito, plane6 las preguntas que
formularia para que James le relatara la excursion. Esta
noche no lo importunaria. De todos modos, llegaria tar-
de, asi que se limitaria a preguntarle si estaba cansado y si
habia pasado mucho calor en el tren. Le serviria algo de
cenar y después ya seria hora de dormir. Mafiana, en cam-
bio, hablarian del trayecto en tren y los agentes de adua-
nas; y al dia siguiente, de las calles de Dublin y las tiendas
y de donde habia almorzado. Y todavia quedarian por re-
ferir los hombres con los que habia estado y los campos
por los que habia pasado; jcuantas cosas de las que hablar!
Los temas les durarian facilmente una semana, y es po-
sible que después James atin se acordara de algun detalle
que compartiria con ella, siempre y cuando se mostrara
interesada en todo momento. A partir de ahora las cosas
serian mas sencillas, Eleanor lo presentia.

La cocina estaba muy caldeada porque habia hecho un
buen fuego para que la mermelada rompiera a hervir ra-
pidamente. Ya que estaba, podria meter algo en el horno
para aprovechar el calor, aunque se le estaban formando
charquitos de sudor en los huecos de las claviculas.
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Empezaba a hacerse tarde cuando puso la mesa para la
cena, con el pan recién hecho y un tarro de la mermela-
da nueva. Aunque James no la comiera, haria bonito. A lo
mejor si que se animaba a tomarla, si venia con hambre,
y a partir de entonces tal vez le gustaria la mermelada y
ella no tendria que ver como los frascos arrumbados en la
alacena criaban moho azul.

Cuando todo estuvo listo, se sentd en la puerta para
tomar un poco el fresco y esperar a James. El sol se puso
y se levant6 brisa y empez6 a preocuparse porque no hu-
biese vuelto atin. La tetera se habia enfriado y Eleanor re-
cogi6 un pufiado de ramitas y trocitos de carbon para po-
nerla a hervir de nuevo. Ya casi habia anochecido, asi que
encendi6 la lampara y se sent6 junto al fuego.

Por fin oy6 pasos en el camino y aguardé sin moverse
del sitio; la expectacion la tenia inmovil. Quiza hasta le ha-
bia traido un regalito; por la mafiana se habia ido de muy
buen humor. Entonces Eleanor se percaté de que lo acom-
pafiaba alguien mas. Oia las pisadas de dos o tres hombres.
Era raro pero alentador, porque a James le haria mucho
bien cultivar un poco mas las amistades. Se puso de pie en
el momento en que la puerta se abri6 y entraron los hom-
bres. Con una conmocién que le provocé nauseas se per-
cat6 de que James estaba bebido, tanto que los dos veci-
nos que lo acompafaban lo llevaban casi en volandas. Lo
dejaron en el primer sillon que vieron cerca de la puerta.
El se derrumbd hacia un lado, pero Eleanor no se movio
de donde se encontraba, junto al fuego, agarrada con una
mano al respaldo del sillén del que acababa de levantarse.
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Los dos hombres se enjugaron la frente y carraspearon,
y uno de ellos dijo: «Se le pasara la mona dentro de un
rato, seflora Teggart. No se apure. Al llegar a Dublin nos
bajamos todos del tren muy acalorados y nos metimos en
un pub enfrente de la estacion, en Amiens Street. Los de-
mas salimos después de una ronda o dos, pero él se que-
dé. Un par de vecinos entraron a echar un vistazo antes
de montar en el tren de vuelta y el camarero les cont6 que
James no se habia movido de alli en todo el dia. No esta
acostumbrado a beber, por eso esta tan perjudicado».

Eleanor les dio las gracias con frialdad y cortesia a pe-
sar de que notaba los labios tan rigidos que cada palabra
le suponia un esfuerzo. Los hombres se despidieron dis-
cretamente, cerrando la puerta al salir.

Eleanor tomo asiento despacio, sin quitarle ojo a James,
que estaba hecho un guifiapo, con la boca abierta y una
pierna estirada. No podia hacer nada por ¢él, era incapaz
de acercarse a su marido a pesar de que era consciente de
que necesitaria ayuda para meterse en la cama. En ésas,
James se espabilé de pronto y empez6 a dar tumbos por
la cocina.

Mientras lo observaba, su envaramiento dio paso a una
rabia violenta y asfixiante. James no habia visto nada de
Dublin. Se habia dedicado a beber en un bar frente a la
estacion durante horas, sin ver nada, sin oir nada. De ahi
no saldria ninguna conversacion. ;Con qué derecho ha-
bia acaparado él aquel tiempo para desperdiciarlo, con el
buen uso que le habria dado ella? James fue tambalean-
dose hacia la chimenea, tanteando a ciegas en busca de la
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repisa. Eleanor lo observé apretando los labios y una ur-
gencia desbocada la impeli6é a empujarlo con furia con-
tra el fuego. El estiré una mano, se agarrd a la repisa en el
momento de la caida y se aup6 al sillon.

A Eleanor le flaquearon las piernas y se sent6 despacio,
con una mano en la mejilla y la otra apoyada en la mesa.
No era capaz de seguir mirandolo. ;Qué la habia poseido
para intentar empujarlo al fuego? Eso era asesinato; po-
dria haberlo matado. A eso habia llegado... al asesinato.
O alo mejor habia sido todo producto de su imaginacion.

Se dio la vuelta rapidamente y lo miré. Estaba recos-
tado a medias en el sillon con los ojos abiertos, con la mi-
rada perdida en el techo. La gorra estaba a un lado de la
chimenea, tirada en el suelo. Chamuscandose un pelin. El
olor la mare6. Se levant6 y fue despacio hasta la cama,
aferrandose a todos y cada uno de los muebles que habia
por el camino.
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