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PROLOGO.
LA GUERRA DE LAS MUJERES
Roberto Saviano

Inmediatamente después de leer estas paginas, cobras con-
ciencia de que la auténtica narracién de una guerra no
existe hasta que no has escuchado lo que cuentan las mu-
jeres que la vivieron. Pequefia guerra perfecta, la espléndi-
da novela de la escritora Elvira Dones, albanesa afincada
en Estados Unidos que escribe en italiano, su lengua de
adopcion, es un libro breve que contiene todo el horror
que es capaz de liberar la caja de Pandora de una comu-
nidad hecha afiicos. Una comunidad en la que el otro, tu
semejante, antes vecino y conocido, de pronto se convier-
te en el Enemigo, en el Mal, merced a la intervencion de
una politica demencial. Esta obra entreteje con origina-
lidad e inteligencia los dos hilos narrativos que nutren la
literatura desde los tiempos de Homero: el asedio y el
regreso. Pequefia guerra perfecta cuenta, pues, el extrafio
asedio de tres mujeres jovenes atrincheradas, sin alimento
ni agua caliente, en la casa de una de ellas, en su propia
ciudad, ahora en manos de un feroz enemigo, que casi las
lleva a la locura. Y cuenta al mismo tiempo la tentativa
acaso imposible de dos hermanos pequefios de huir de la



deportacion y de la constriccion mas infame de todas en
pos de un hogar, de una posible nueva patria.

Pequeiia guerra perfecta me ha acompafiado mucho tiem-
po. En la mochila, en el bolsillo del abrigo, en el compar-
timento del asiento del coche de mi escolta, siempre aba-
rrotado de papeles. Narra que hoy, en este maldito hoy
nuestro, en el Occidente considerado democratico y con
deberes universales conquistados, la muerte, la fuga, el
regreso acaso imposible a la propia comunidad disper-
sa no son experiencias ajenas y fantasiosas sino posibili-
dades reales. Porque sucedieron, en el corazén de Europa,
después de una larguisima paz. Elvira Dones nos advierte
que la guerra no estd en otra parte, sino que, por el con-
trario, puede estar aqui, a un paso de las cosas conocidas
y dadas por descontadas. Y puede estarlo cada vez que
una comunidad se desintegra en sus elementos constitu-
tivos, que antes formaron parte de un todo y de golpe se
encuentran en contraposicion, amenazadores, y se reco-
nocen entre ellos s6lo como enemigos. Una novela, na-
turalmente, no es una profecia. Nos atafie a nosotros, a

quienes leemos, retener su verdad.

La ciudad donde se desarrolla la historia de Elvira Dones
es Pristina, una sombra en los mapas, la capital de Koso-
vo, donde durante un tiempo convivieron albanokosova-
res —musulmanes en su mayoria— y serbios. La Pristina
de 1999 fue el escenario de una guerra de la que, a pe-
sar de su cercania tanto en el tiempo como geografica-
mente, ya no se habla apenas. Fue el escenario de una
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guerra aterradora, pero qué guerra no lo es; y (cuantos de
nosotros sabiamos algo, por ejemplo, de Bengasi' antes
de que en los periddicos se escribiera sobre esas mujeres ase-
sinadas por los francotiradores mientras trataban de darles
agua desde sus balcones a los insurgentes contra el régi-
men libio?

Aclarémoslo desde ya: en Pequeiia guerra perfecta no
existe simpatia alguna por los combatientes filoalbaneses,
que se opusieron a la aplastante supremacia militar ser-
bia y a la limpieza étnica de Milosevi¢. Aqui, la violencia
sopla sobre las victimas como un viento impetuoso y el
tono imperante es el del respeto hacia quien la padece,
no el de una indignacién facil. En cualquier caso, quien
la lea encontrard —al estilo de una novela, o sea, a través
de las vicisitudes de sus personajes— pasajes muy reve-
ladores acerca del proceso por el que hasta un ciudada-
no corriente, un partidario no violento del histoérico lider
Ibrahim Rugova?®, puede acabar simpatizando con las for-
maciones armadas (en ocasiones encabezadas por vete-
ranos de la guerra de Bosnia) de los separatistas albano-
kosovares del u¢k, el Ejército de Liberacion de Kosovo.
Y sin hacerse muchas preguntas sobre la procedencia de
la financiacién de este grupo paramilitar. Sin preguntarse
si no fue el u¢k quien inici6 las hostilidades en Kosovo

! Esta ciudad de Libia se convirtié en uno de los principales focos de la insurreccién
contra el régimen de Muamar el Gadafi en 2011. (Salvo que se indique lo contrario, las
notas son de las editoras).

% Ibrahim Rugova (1944-2006) fue un intelectual y politico kosovar de origen albanés,
lider del movimiento independentista de Kosovo y presidente de Kosovo entre 2002 y
2006, conocido por su defensa de la resistencia pacifica frente a Serbia.
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con el terrorismo antiserbio. No se lo pregunta en abso-
luto el marido de Ajkana, valiente ginec6loga del hospital
de Gjakova, al que se llevan unos policias serbios por ha-
ber puesto a disposicién del u¢k una casa a cambio de la
promesa de que «so6lo la usarian de noche».

Fueron muchos los que no se hicieron preguntas, pero
Elvira Dones no nos cuenta Unicamente la historia de
quienes se posicionaron, de quienes tomaron las armas,
sino también —y en especial— la de quienes padecieron
todo esto y trataron de no perder su propia humanidad en
situaciones extremas.

Antes del ataque de la oTaN, la «guerra desde el cielo»,
hubo una primera fase de la guerra en Kosovo entre 1996 y
1999 durante la cual las fuerzas de seguridad de Milosevié
llevaron a cabo una represién y una limpieza étnica tan
teroces que dieron lugar a una politica de disuasion por
parte de la oTaN contra Serbia. Dicha politica obtuvo fi-
nalmente un éxito formal con el inicio de los Acuerdos
de Rambouillet, que, sin embargo, el u¢k nunca llegd a
ratificar. Las negociaciones concluyeron con el reconoci-
miento de la autonomia de Kosovo, pero no de su plena in-
dependencia. Tampoco Milosevi¢ acept6 nunca lo que de-
finia como una independencia disfrazada de autonomia.
Asi fue como en 1999, afio en el que arranca la novela,
los cazas —incluidos los Tornado italianos— de la Alianza
Atlantica que despegaban desde el aeropuerto de Aviano
abren fuego sobre Serbia. O sea, la pequefia guerra perfecta,
que, por supuesto, nunca tuvo nada ni de pequefia ni de
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perfecta. A su término se contabilizaron trece mil civiles
albaneses asesinados. Veinte mil mujeres sufrieron viola-
ciones y violencias de todo tipo a manos de militares y,
sobre todo, de paramilitares serbios. Un mill6n de alba-
nokosovares se refugié en la exhausta Albania para sal-
varse del genocidio.

Pequeiia guerra perfecta cuenta todo eso que ya hemos
olvidado, pero también todo eso que tal vez nunca lle-
gamos a saber. Pequefla guerra perfecta es una historia de
mujeres porque de ellas es el punto de vista, sutilmente
construido, a través del cual observamos lo que la autora
ha decidido mostrarnos. Y lo que vemos nos fascina. Rea
y Nita son dos mujeres asediadas. Se juegan la vida para ir
hasta la casa de Besa, donde hay un teléfono registrado a
nombre de un ciudadano serbio y por ello todavia operati-
vo. Desde alli hablan con el mundo y emiten las alarmas so-
bre lo que esta sucediendo ante sus propios ojos. Desde alli
piensan en cuan deshumanizador es lo que estan vivien-
do. No poder asearse, vivir de repente en un tiempo que
jamas hubiesen creido que pudiera regresar. Todo se anu-
la, incluso esa ideologia de la sumision segtn la cual una
mujer de los Balcanes debe siempre y en todo momento,
también como amiga, también como hermana, cuidar del
hombre, ocuparse de él. En esa realidad alterada, en ese
contexto inhumano, el hombre y la mujer hallan en su re-
lacién una modernidad que en la practica era impensable.

Es una historia de mujeres cuando Nita, pensando en
su amor, ese Thomas serbio al que debié dejar, recordan-
do sus lagrimas, se permite reflexionar: «Las lagrimas de
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un hombre son bonitas; cuando vives en los Balcanes co-
bran una belleza que te deja sin aliento.

Y quiza sea definitivamente una historia de mujeres,
y, por tanto, de todos, cuando la novela revela su verda-
dera naturaleza a través de su punto de vista. No novela
sobre la guerra, ni novela de guerra, en la que unos héroes
actiian marcialmente. No, esta novela es, directamente,
la guerra. Es la asunciéon de la guerra en el ojo piadoso
de la victima que no juzga ni condena pero comunica su
vision. Una mirada limpida, clasica, compasiva, que no dis-
torsiona nada. Rea y Nita estan en la calle. Es un riesgo
enorme salir de la fortaleza asediada e invisible en que se
ha convertido la casa. Pero necesitan pan. La panaderia
es el escenario de la vida, de la normalidad. «Bueno, ¢nos
despachas el pan?». «Id a pedirselo a Blair y a Clinton —re-
plica la dependienta—, que os daran el pan e incluso algo
mas». No, ella a albaneses no les vende, «el pan lo reser-
va para los muchachos que estan haciendo la guerra y de-
volveran Kosovo a sus legitimos propietarios». El espacio
mas banal se vuelve asi extrafio y terrible, lo familiar se
vuelve ajeno, porque las polaridades acostumbradas de
pronto se han invertido.

Pocas paginas mas adelante, de nuevo Rea, sola esta
vez, desafia a la muerte en la cola de la panaderia tratan-
do de pasar por «enemiga», por serbia, para obtener el
alimento de ese lugar prohibido, de ese grifo que se ha
secado, para llevarselo a las otras mujeres hambrientas.
Aparece entonces de improviso un militar que pronuncia
unas palabras escalofriantes, tan normales, pero de una
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normalidad muy distinta a la de antes: «Aqui todos son
de los nuestros, ;verdad?. Una mujer serbia advierte el
miedo de Rea, la toma de la mano, le acaricia el pelo y
le susurra: «Finge que estas hablando conmigo, que eres
mi hija». La normalidad de la muerte es algo que se te
mete en el metabolismo, que genera reglas nuevas y su-
rrealistas. Porque la normalidad es ahora que te maten,
no seguir con vida. La capacidad narrativa de imprimir
naturalidad a estas normas invertidas constituye la ver-
dadera virtud de esta obra. El ritmo de las palabras es
placido y el italiano de Elvira Dones se pliega a esta retor-
cida apariencia de normalidad, a esta quietud horrenda e
indeciblemente ansiosa.

«Aterricé por primera vez en el aeropuerto de Pristina en
diciembre de 1999», nos explica Dones en una nota al final,
«seis meses después del fin de la guerra. Tras aquel primer
viaje regresé varias veces. Nunca habria podido escribir
Pequefia guerra perfecta sin los testimonios de quienes su-
frieron y vivieron la guerra». Sin embargo, declara asimis-
mo con decisién: «Esto es una novela, no un ensayo histori-
co». Y tiene razén, porque los testimonios estremecedores
de las mujeres kosovares, testimonios larga y meticulosa-
mente recabados por Dones, no quedaron documentados.
Y ahora gritan. A lo largo de afios y afios de trabajo, las
huellas documentales de una violencia prolongada y feroz
que estaba destinada, como cualquier violencia, a perma-
necer como injusticia absoluta y sin remedio, sin testigos,
se han transformado en el punto de vista sobre el que se
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construye y se hilvana este libro. Es de todo punto inttil
pedirle a una novela que sea imparcial: no es tarea suya,
por mas que la escritora ponga cuidado en recoger hasta el
ultimo vestigio de humanidad posible en el infierno, tam-
bién en el lado serbio. En cualquier caso, las protagonis-
tas son las mujeres albanokosovares objeto de una violencia
inaudita, y ésta es su novela. La de ellas, pero en nombre
de todas las mujeres y de todos los hombres, de todas
las victimas y de todos los sufrimientos, mas alla de cual-
quier justicia terrenal.

Si Despachos de guerra de Michael Herr, como he escrito en
alguna ocasion, es una «novela de guerra» donde el estilo
es literario pero la materia es la realidad, y el método, el
de una investigacion realizada con los ojos, las sensacio-
nes, los datos, las percepciones, donde la mirada humana
se torna escritura, Pequefia guerra perfecta va un paso mas
alla precisamente por la predominancia de la perspectiva
femenina y, a través de ella, la de las victimas. No es una
novela de guerra: es la guerra. El propio Michael Herr dejo
escrito que narrar la guerra tal como fue de veras «significa
destruir los argumentos que llevaron al conflicto, sefialar
dénde el hombre pierde la posibilidad de ser hombre». La
Pequefia guerra perfecta de Elvira Dones lo da por descon-
tado y lo toma como referencia, para contarle al mundo
entero que, desde el punto de vista de quien de ninguna
manera ha deseado ni la guerra ni la violencia, de quien
no ha participado en el proyecto de inventar el exterminio
y hacer que un hombre deje de ser hombre, pero lo ha
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padecido, desde este punto de vista infimo, minimo y hasta
discutible, convertido en escritura, todo puede mostrar-
se bajo una luz resplandeciente y clarisima de paradoéjica
salvacion.

Por eso brindo a Elvira Dones estas palabras extraidas
de las fabulosas notas de guerra tituladas Hojas de Hipnos,
que el capitan Alexandre —nombre de batalla de René
Char— escribi6 cuando formaba parte de la Resistencia y
que revelaron a Francia su estatura literaria:

«A nadie pertenecemos sino al punto de oro de esta lam-
para desconocida para nosotros, inaccesible a nosotros, que
aviva el coraje y el silencio»’.

* El original francés es: «Nous n’appartenons a personne sinon au point d’or de cette
lampe inconnue de nous, inaccessible a nous, qui tient éveillés le courage et le silence».
(N.delaT)).
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PEQUEﬁA GUERRA PERFECTA

A Roger McGowen






PRIMER DiA

Acaban de poner el pastel en el centro de la mesa. Qué feo
es, piensa Rea esbozando una sonrisa extrafia. Dentro de
poco cortaran la luz. Su amiga Nita le suplica con la mira-
da y Rea la complace diciéndole que la tarta es preciosa.
La tercera del grupo, Besa, se seca las manos en el delantal
y clava una vela en el tablero con una sonrisa que parece
una amenaza.

—iVenga, Rea! —dice—. Pide un deseo y acabemos de
una vez.

Es miércoles, 24 de marzo de 1999. Ella es Rea Kelmen-
di y hoy es su dia. Podria ser el cumpleafios perfecto, ese
que no olvidas ni aunque pasen cien afios. Es un cumplea-
fos muy literario; romantico no, pero literario si.

Besa es alta, majestuosa, la transposiciéon humana de la
torre Eiffel. Rea rie sonoramente. Besa la fulmina con la mi-
rada y resiste a duras penas la tentacion de consultar el re-
loj de la pared. Entre tanto, Nita Gashi piensa que es todo
un disparate: la tarta, la vela y lo demas, a pesar de que ha
sido ella la que ha insistido en celebrar la fiesta.

Fiona, Vjosa y Edita han pasado por alli dos horas antes.
Le han deseado a Rea un «feliz cuampleafios» en un susurro
y se han puesto a hablar de las temperaturas, demasiado

21



suaves para la época del afio, tras lo cual se han calzado de
nuevo y se han ido sin decir «adiés ya nos veremos».

A pesar de que las bombas que han comenzado a apo-
rrear la tierra no muy lejos de alli hacen gemir las venta-
nas, ellas tres acttian como si nada. Rea desea que hagan
un buen trabajo, que reduzcan a cenizas todo lo que de-
ben reducir a cenizas, y si logran despachar el asunto en
una sola noche, mejor que mejor.

La vela esta encendida. Rea sacude la cabeza para sen-
tir el movimiento del cabello mientras la embargan unas
repentinas ganas de llorar que procura controlar. Art no
ha llamado todavia. Esta muy concentrado en bautizar
la guerra; ella, en cambio, experimenta sentimientos mas
pragmaticos: ahora, por ejemplo, se siente guapisima.

—Vamos, cielo, sopla la dichosa vela —la espabila Nita,
tan delicada como siempre, con una sonrisa amplia.

Besa tiene ya el cuchillo en la mano. La cumpleafiera rie
entre lagrimas.

—Pareces un carnicero —le dice a su amiga.

La luz se va en ese preciso instante y Besa piensa que es
hora de volver corriendo a casa. Besnik, Alma y Drin la estan
esperando con las maletas preparadas para la huida en el pa-
sillo. Imagina a Besnik, su marido, tratando de dirigirse a los
niflos en tono burlén para espantar el panico de sus miradas.

Nita trastea para encender la lampara de aceite. Rea so-
pla la vela por fin. Las ventanas estan oscurecidas por dos
capas de mantas de lana. El sonido de las bombas es aho-
ra mas claro, mas cercano. Suena el teléfono. Nita logra
encender la lampara, Rea se ha encaminado al fondo del
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pasillo para coger el teléfono. Cuchichea un momento. La
frase final antes de colgar es: «De acuerdo, hablamos en-
tonces dentro de media hora».

Ahora que Nita se ha acercado con lalampara, las som-
bras de las paredes se estrangulan mutuamente.

—Era Hamza desde Londres —dice Rea—. La BBC aca-
ba de anunciar que ha empezado la guerra. La otan ha
bombardeado puestos militares en Serbia y en Kosovo. Va
a estar pendiente de los boletines de noticias y nos llama-
ra luego para contarnos mas.

Hamza es el hermano de Nita, emigrado en Gran Bre-
tafla. La casa es de ella. Pero es mi cumpleafios, recalca
Rea para sus adentros. Besa se dirige hacia la puerta y bus-
ca sus zapatos a ciegas, tras lo cual hace amago de despe-
dirse de sus amigas con un abrazo, pero Nita se niega y
Besa se bloquea. Desde hace semanas ya nadie se abraza.
Yo no te doy un abrazo por lo tanto no nos hemos despe-
dido por lo tanto nada grave puede suceder.

—Feliz cumpleanios, cielo —dice Besa con voz trému-
la, y abre la puerta y la oscuridad se la traga.

Al cabo de cinco minutos suena de nuevo el teléfono.
Esta vez se trata del padre de Rea.

—No te atrevas a salir de ahi —ordena Riza Kelmen-
di—. Aqui las bombas caen como si lloviese a cantaros.

Rea forma parte del gran fis* de los Kelmendi, que vi-
ven en Bregu i Diellit. La casa de Nita esta en el barrio de

*En un pequefio glosario final se explican los términos o expresiones en serbio, albanés,
aleman, italiano e inglés que aparecen en la novela.
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Dardania. Rea reflexiona acerca de la eleccion del verbo
«caer». Imagina las bombas cayendo educadamente y en
completo silencio; las ve en medio del cielo desplegando
unos pequefios paracaidas de colores y avanzando con una
elegancia inalterada hasta posarse en la agotada y embarra-
da chepa de la madre tierra sin suscitar el menor revuelo.
La estudiante de letras de veinticuatro afios le indica a su
padre que la caida de las bombas se oye incluso desde la casa
de Nita. El hombre tiene intencién de afiadir algo, pero no
lo consigue, y asi dan por concluida la conversacion.
—Papa siempre tan enrollado —suelta Rea—. Es un
tipo enrollado. Bueno, ;podemos comernos ya la tarta?

No duermen. Rea piensa en Art y se pone furiosa, asi que
habla como una metralleta. A veces Nita se rie. De vez en
cuando, Rea agarra la vela y se da un paseo por el apar-
tamento. Tropieza con los objetos, impreca, se carcajea
y el llanto vuelve a estrangularle la voz. Nita sigue con
ojos desorbitados la sombra alta y delgada de Rea, dan-
dole las gracias en silencio por estar aqui con ella y no
en cualquier otra parte. Se conocieron hace cuatro afos
gracias a Besa, que era la profesora de Inglés de Rea en la
Universidad de Pristina. Se llevan diez afios. Nita y Besa,
en cambio, son amigas desde hace mucho tiempo.

—Estate quieta, haz el favor —le ruega Nita sobre las
dos de la madrugada—. ;No estas cansada?

Rea se sienta unos instantes. Lleva puesto un chandal
Adidas, el pelo corto recogido con un pasador. Nita sigue
fumando.
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