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prólogo.
la guerra de las mujeres

Roberto Saviano

Inmediatamente después de leer estas páginas, cobras con
ciencia de que la auténtica narración de una guerra no 
existe hasta que no has escuchado lo que cuentan las mu-
jeres que la vivieron. Pequeña guerra perfecta, la espléndi-
da novela de la escritora Elvira Dones, albanesa afincada 
en Estados Unidos que escribe en italiano, su lengua de 
adopción, es un libro breve que contiene todo el horror 
que es capaz de liberar la caja de Pandora de una comu-
nidad hecha añicos. Una comunidad en la que el otro, tu 
semejante, antes vecino y conocido, de pronto se convier-
te en el Enemigo, en el Mal, merced a la intervención de 
una política demencial. Esta obra entreteje con origina-
lidad e inteligencia los dos hilos narrativos que nutren la 
literatura desde los tiempos de Homero: el asedio y el 
regreso. Pequeña guerra perfecta cuenta, pues, el extraño 
asedio de tres mujeres jóvenes atrincheradas, sin alimento 
ni agua caliente, en la casa de una de ellas, en su propia 
ciudad, ahora en manos de un feroz enemigo, que casi las 
lleva a la locura. Y cuenta al mismo tiempo la tentativa 
acaso imposible de dos hermanos pequeños de huir de la 
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deportación y de la constricción más infame de todas en 
pos de un hogar, de una posible nueva patria.

Pequeña guerra perfecta me ha acompañado mucho tiem-
po. En la mochila, en el bolsillo del abrigo, en el compar-
timento del asiento del coche de mi escolta, siempre aba-
rrotado de papeles. Narra que hoy, en este maldito hoy 
nuestro, en el Occidente considerado democrático y con 
deberes universales conquistados, la muerte, la fuga, el 
regreso acaso imposible a la propia comunidad disper-
sa no son experiencias ajenas y fantasiosas sino posibili-
dades reales. Porque sucedieron, en el corazón de Europa, 
después de una larguísima paz. Elvira Dones nos advierte 
que la guerra no está en otra parte, sino que, por el con-
trario, puede estar aquí, a un paso de las cosas conocidas 
y dadas por descontadas. Y puede estarlo cada vez que 
una comunidad se desintegra en sus elementos constitu-
tivos, que antes formaron parte de un todo y de golpe se 
encuentran en contraposición, amenazadores, y se reco-
nocen entre ellos sólo como enemigos. Una novela, na-
turalmente, no es una profecía. Nos atañe a nosotros, a 
quienes leemos, retener su verdad.

La ciudad donde se desarrolla la historia de Elvira Dones 
es Pristina, una sombra en los mapas, la capital de Koso-
vo, donde durante un tiempo convivieron albanokosova-
res —musulmanes en su mayoría— y serbios. La Pristina 
de 1999 fue el escenario de una guerra de la que, a pe-
sar de su cercanía tanto en el tiempo como geográfica-
mente, ya no se habla apenas. Fue el escenario de una 
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guerra aterradora, pero qué guerra no lo es; y ¿cuántos de 
nosotros sabíamos algo, por ejemplo, de Bengasi1 antes 
de que en los periódicos se escribiera sobre esas mujeres ase
sinadas por los francotiradores mientras trataban de darles 
agua desde sus balcones a los insurgentes contra el régi-
men libio?

Aclarémoslo desde ya: en Pequeña guerra perfecta no 
existe simpatía alguna por los combatientes filoalbaneses, 
que se opusieron a la aplastante supremacía militar ser-
bia y a la limpieza étnica de Milošević. Aquí, la violencia 
sopla sobre las víctimas como un viento impetuoso y el 
tono imperante es el del respeto hacia quien la padece, 
no el de una indignación fácil. En cualquier caso, quien 
la lea encontrará —al estilo de una novela, o sea, a través 
de las vicisitudes de sus personajes— pasajes muy reve-
ladores acerca del proceso por el que hasta un ciudada-
no corriente, un partidario no violento del histórico líder 
Ibrahim Rugova2, puede acabar simpatizando con las for-
maciones armadas (en ocasiones encabezadas por vete-
ranos de la guerra de Bosnia) de los separatistas albano
kosovares del uçk, el Ejército de Liberación de Kosovo. 
Y sin hacerse muchas preguntas sobre la procedencia de 
la financiación de este grupo paramilitar. Sin preguntarse 
si no fue el uçk quien inició las hostilidades en Kosovo 

1 Esta ciudad de Libia se convirtió en uno de los principales focos de la insurrección 
contra el régimen de Muamar el Gadafi en 2011. (Salvo que se indique lo contrario, las 
notas son de las editoras). 
2 Ibrahim Rugova (1944-2006) fue un intelectual y político kosovar de origen albanés, 
líder del movimiento independentista de Kosovo y presidente de Kosovo entre 2002 y 
2006, conocido por su defensa de la resistencia pacífica frente a Serbia.
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con el terrorismo antiserbio. No se lo pregunta en abso-
luto el marido de Ajkana, valiente ginecóloga del hospital 
de Gjakova, al que se llevan unos policías serbios por ha-
ber puesto a disposición del uçk una casa a cambio de la 
promesa de que «sólo la usarían de noche».

Fueron muchos los que no se hicieron preguntas, pero 
Elvira Dones no nos cuenta únicamente la historia de 
quienes se posicionaron, de quienes tomaron las armas, 
sino también —y en especial— la de quienes padecieron 
todo esto y trataron de no perder su propia humanidad en 
situaciones extremas.

Antes del ataque de la otan, la «guerra desde el cielo», 
hubo una primera fase de la guerra en Kosovo entre 1996 y 
1999 durante la cual las fuerzas de seguridad de Milošević 
llevaron a cabo una represión y una limpieza étnica tan 
feroces que dieron lugar a una política de disuasión por 
parte de la otan contra Serbia. Dicha política obtuvo fi-
nalmente un éxito formal con el inicio de los Acuerdos 
de Rambouillet, que, sin embargo, el uçk nunca llegó a 
ratificar. Las negociaciones concluyeron con el reconoci-
miento de la autonomía de Kosovo, pero no de su plena in-
dependencia. Tampoco Milošević aceptó nunca lo que de-
finía como una independencia disfrazada de autonomía. 
Así fue como en 1999, año en el que arranca la novela, 
los cazas —incluidos los Tornado italianos— de la Alianza 
Atlántica que despegaban desde el aeropuerto de Aviano 
abren fuego sobre Serbia. O sea, la pequeña guerra perfecta, 
que, por supuesto, nunca tuvo nada ni de pequeña ni de 
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perfecta. A su término se contabilizaron trece mil civiles 
albaneses asesinados. Veinte mil mujeres sufrieron viola-
ciones y violencias de todo tipo a manos de militares y, 
sobre todo, de paramilitares serbios. Un millón de alba-
nokosovares se refugió en la exhausta Albania para sal-
varse del genocidio.

Pequeña guerra perfecta cuenta todo eso que ya hemos 
olvidado, pero también todo eso que tal vez nunca lle-
gamos a saber. Pequeña guerra perfecta es una historia de 
mujeres porque de ellas es el punto de vista, sutilmente 
construido, a través del cual observamos lo que la autora 
ha decidido mostrarnos. Y lo que vemos nos fascina. Rea 
y Nita son dos mujeres asediadas. Se juegan la vida para ir 
hasta la casa de Besa, donde hay un teléfono registrado a 
nombre de un ciudadano serbio y por ello todavía operati-
vo. Desde allí hablan con el mundo y emiten las alarmas so-
bre lo que está sucediendo ante sus propios ojos. Desde allí 
piensan en cuán deshumanizador es lo que están vivien-
do. No poder asearse, vivir de repente en un tiempo que 
jamás hubiesen creído que pudiera regresar. Todo se anu-
la, incluso esa ideología de la sumisión según la cual una 
mujer de los Balcanes debe siempre y en todo momento, 
también como amiga, también como hermana, cuidar del 
hombre, ocuparse de él. En esa realidad alterada, en ese 
contexto inhumano, el hombre y la mujer hallan en su re-
lación una modernidad que en la práctica era impensable.

Es una historia de mujeres cuando Nita, pensando en 
su amor, ese Thomas serbio al que debió dejar, recordan-
do sus lágrimas, se permite reflexionar: «Las lágrimas de 
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un hombre son bonitas; cuando vives en los Balcanes co-
bran una belleza que te deja sin aliento».

Y quizá sea definitivamente una historia de mujeres, 
y, por tanto, de todos, cuando la novela revela su verda-
dera naturaleza a través de su punto de vista. No novela 
sobre la guerra, ni novela de guerra, en la que unos héroes 
actúan marcialmente. No, esta novela es, directamente, 
la guerra. Es la asunción de la guerra en el ojo piadoso 
de la víctima que no juzga ni condena pero comunica su 
visión. Una mirada límpida, clásica, compasiva, que no dis-
torsiona nada. Rea y Nita están en la calle. Es un riesgo 
enorme salir de la fortaleza asediada e invisible en que se 
ha convertido la casa. Pero necesitan pan. La panadería 
es el escenario de la vida, de la normalidad. «Bueno, ¿nos 
despachas el pan?». «Id a pedírselo a Blair y a Clinton —re-
plica la dependienta—, que os darán el pan e incluso algo 
más». No, ella a albaneses no les vende, «el pan lo reser-
va para los muchachos que están haciendo la guerra y de-
volverán Kosovo a sus legítimos propietarios». El espacio 
más banal se vuelve así extraño y terrible, lo familiar se 
vuelve ajeno, porque las polaridades acostumbradas de 
pronto se han invertido.

Pocas páginas más adelante, de nuevo Rea, sola esta 
vez, desafía a la muerte en la cola de la panadería tratan-
do de pasar por «enemiga», por serbia, para obtener el 
alimento de ese lugar prohibido, de ese grifo que se ha 
secado, para llevárselo a las otras mujeres hambrientas. 
Aparece entonces de improviso un militar que pronuncia 
unas palabras escalofriantes, tan normales, pero de una 
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normalidad muy distinta a la de antes: «Aquí todos son 
de los nuestros, ¿verdad?». Una mujer serbia advierte el 
miedo de Rea, la toma de la mano, le acaricia el pelo y 
le susurra: «Finge que estás hablando conmigo, que eres 
mi hija». La normalidad de la muerte es algo que se te 
mete en el metabolismo, que genera reglas nuevas y su-
rrealistas. Porque la normalidad es ahora que te maten, 
no seguir con vida. La capacidad narrativa de imprimir 
naturalidad a estas normas invertidas constituye la ver-
dadera virtud de esta obra. El ritmo de las palabras es 
plácido y el italiano de Elvira Dones se pliega a esta retor-
cida apariencia de normalidad, a esta quietud horrenda e 
indeciblemente ansiosa.

«Aterricé por primera vez en el aeropuerto de Pristina en 
diciembre de 1999», nos explica Dones en una nota al final, 
«seis meses después del fin de la guerra. Tras aquel primer 
viaje regresé varias veces. Nunca habría podido escribir 
Pequeña guerra perfecta sin los testimonios de quienes su-
frieron y vivieron la guerra». Sin embargo, declara asimis-
mo con decisión: «Esto es una novela, no un ensayo históri-
co». Y tiene razón, porque los testimonios estremecedores 
de las mujeres kosovares, testimonios larga y meticulosa-
mente recabados por Dones, no quedaron documentados. 
Y ahora gritan. A lo largo de años y años de trabajo, las 
huellas documentales de una violencia prolongada y feroz 
que estaba destinada, como cualquier violencia, a perma-
necer como injusticia absoluta y sin remedio, sin testigos, 
se han transformado en el punto de vista sobre el que se 
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construye y se hilvana este libro. Es de todo punto inútil 
pedirle a una novela que sea imparcial: no es tarea suya, 
por más que la escritora ponga cuidado en recoger hasta el 
último vestigio de humanidad posible en el infierno, tam-
bién en el lado serbio. En cualquier caso, las protagonis-
tas son las mujeres albanokosovares objeto de una violencia 
inaudita, y ésta es su novela. La de ellas, pero en nombre 
de todas las mujeres y de todos los hombres, de todas 
las víctimas y de todos los sufrimientos, más allá de cual-
quier justicia terrenal.

Si Despachos de guerra de Michael Herr, como he escrito en 
alguna ocasión, es una «novela de guerra» donde el estilo 
es literario pero la materia es la realidad, y el método, el 
de una investigación realizada con los ojos, las sensacio-
nes, los datos, las percepciones, donde la mirada humana 
se torna escritura, Pequeña guerra perfecta va un paso más 
allá precisamente por la predominancia de la perspectiva 
femenina y, a través de ella, la de las víctimas. No es una 
novela de guerra: es la guerra. El propio Michael Herr dejó 
escrito que narrar la guerra tal como fue de veras «significa 
destruir los argumentos que llevaron al conflicto, señalar 
dónde el hombre pierde la posibilidad de ser hombre». La 
Pequeña guerra perfecta de Elvira Dones lo da por descon-
tado y lo toma como referencia, para contarle al mundo 
entero que, desde el punto de vista de quien de ninguna 
manera ha deseado ni la guerra ni la violencia, de quien 
no ha participado en el proyecto de inventar el exterminio 
y hacer que un hombre deje de ser hombre, pero lo ha 
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padecido, desde este punto de vista ínfimo, mínimo y hasta 
discutible, convertido en escritura, todo puede mostrar-
se bajo una luz resplandeciente y clarísima de paradójica 
salvación.

Por eso brindo a Elvira Dones estas palabras extraídas 
de las fabulosas notas de guerra tituladas Hojas de Hipnos, 
que el capitán Alexandre —nombre de batalla de René 
Char— escribió cuando formaba parte de la Resistencia y 
que revelaron a Francia su estatura literaria:

«A nadie pertenecemos sino al punto de oro de esta lám
para desconocida para nosotros, inaccesible a nosotros, que 
aviva el coraje y el silencio»3.

3 El original francés es: «Nous n’appartenons à personne sinon au point d’or de cette 
lampe inconnue de nous, inaccessible à nous, qui tient éveillés le courage et le silence». 
(N. de la T.). 





pequeña guerra perfecta

A Roger McGowen





21

primer día

Acaban de poner el pastel en el centro de la mesa. Qué feo 
es, piensa Rea esbozando una sonrisa extraña. Dentro de 
poco cortarán la luz. Su amiga Nita le suplica con la mira-
da y Rea la complace diciéndole que la tarta es preciosa. 
La tercera del grupo, Besa, se seca las manos en el delantal 
y clava una vela en el tablero con una sonrisa que parece 
una amenaza.

—¡Venga, Rea! —dice—. Pide un deseo y acabemos de 
una vez.

Es miércoles, 24 de marzo de 1999. Ella es Rea Kelmen-
di y hoy es su día. Podría ser el cumpleaños perfecto, ese 
que no olvidas ni aunque pasen cien años. Es un cumplea-
ños muy literario; romántico no, pero literario sí.

Besa es alta, majestuosa, la transposición humana de la 
torre Eiffel. Rea ríe sonoramente. Besa la fulmina con la mi-
rada y resiste a duras penas la tentación de consultar el re-
loj de la pared. Entre tanto, Nita Gashi piensa que es todo 
un disparate: la tarta, la vela y lo demás, a pesar de que ha 
sido ella la que ha insistido en celebrar la fiesta.

Fiona, Vjosa y Edita han pasado por allí dos horas antes. 
Le han deseado a Rea un «feliz cumpleaños» en un susurro 
y se han puesto a hablar de las temperaturas, demasiado 
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suaves para la época del año, tras lo cual se han calzado de 
nuevo y se han ido sin decir «adiós ya nos veremos».

A pesar de que las bombas que han comenzado a apo-
rrear la tierra no muy lejos de allí hacen gemir las venta-
nas, ellas tres actúan como si nada. Rea desea que hagan 
un buen trabajo, que reduzcan a cenizas todo lo que de-
ben reducir a cenizas, y si logran despachar el asunto en 
una sola noche, mejor que mejor.

La vela está encendida. Rea sacude la cabeza para sen-
tir el movimiento del cabello mientras la embargan unas 
repentinas ganas de llorar que procura controlar. Art no 
ha llamado todavía. Está muy concentrado en bautizar 
la guerra; ella, en cambio, experimenta sentimientos más 
pragmáticos: ahora, por ejemplo, se siente guapísima.

—Vamos, cielo, sopla la dichosa vela —la espabila Nita, 
tan delicada como siempre, con una sonrisa amplia.

Besa tiene ya el cuchillo en la mano. La cumpleañera ríe 
entre lágrimas.

—Pareces un carnicero —le dice a su amiga.
La luz se va en ese preciso instante y Besa piensa que es 

hora de volver corriendo a casa. Besnik, Alma y Drin la están 
esperando con las maletas preparadas para la huida en el pa-
sillo. Imagina a Besnik, su marido, tratando de dirigirse a los 
niños en tono burlón para espantar el pánico de sus miradas.

Nita trastea para encender la lámpara de aceite. Rea so-
pla la vela por fin. Las ventanas están oscurecidas por dos 
capas de mantas de lana. El sonido de las bombas es aho-
ra más claro, más cercano. Suena el teléfono. Nita logra 
encender la lámpara, Rea se ha encaminado al fondo del 
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pasillo para coger el teléfono. Cuchichea un momento. La 
frase final antes de colgar es: «De acuerdo, hablamos en-
tonces dentro de media hora».

Ahora que Nita se ha acercado con la lámpara, las som-
bras de las paredes se estrangulan mutuamente.

—Era Hamza desde Londres —dice Rea—. La bbc aca-
ba de anunciar que ha empezado la guerra. La otan ha 
bombardeado puestos militares en Serbia y en Kosovo. Va 
a estar pendiente de los boletines de noticias y nos llama-
rá luego para contarnos más.

Hamza es el hermano de Nita, emigrado en Gran Bre-
taña. La casa es de ella. Pero es mi cumpleaños, recalca 
Rea para sus adentros. Besa se dirige hacia la puerta y bus-
ca sus zapatos a ciegas, tras lo cual hace amago de despe-
dirse de sus amigas con un abrazo, pero Nita se niega y 
Besa se bloquea. Desde hace semanas ya nadie se abraza. 
Yo no te doy un abrazo por lo tanto no nos hemos despe-
dido por lo tanto nada grave puede suceder.

—Feliz cumpleaños, cielo —dice Besa con voz trému-
la, y abre la puerta y la oscuridad se la traga.

Al cabo de cinco minutos suena de nuevo el teléfono. 
Esta vez se trata del padre de Rea.

—No te atrevas a salir de ahí —ordena Riza Kelmen-
di—. Aquí las bombas caen como si lloviese a cántaros.

Rea forma parte del gran fis4 de los Kelmendi, que vi-
ven en Bregu i Diellit. La casa de Nita está en el barrio de 

4 En un pequeño glosario final se explican los términos o expresiones en serbio, albanés, 
alemán, italiano e inglés que aparecen en la novela.
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Dardania. Rea reflexiona acerca de la elección del verbo 
«caer». Imagina las bombas cayendo educadamente y en 
completo silencio; las ve en medio del cielo desplegando 
unos pequeños paracaídas de colores y avanzando con una 
elegancia inalterada hasta posarse en la agotada y embarra-
da chepa de la madre tierra sin suscitar el menor revuelo. 
La estudiante de letras de veinticuatro años le indica a su 
padre que la caída de las bombas se oye incluso desde la casa 
de Nita. El hombre tiene intención de añadir algo, pero no 
lo consigue, y así dan por concluida la conversación.

—Papá siempre tan enrollado —suelta Rea—. Es un 
tipo enrollado. Bueno, ¿podemos comernos ya la tarta?

No duermen. Rea piensa en Art y se pone furiosa, así que 
habla como una metralleta. A veces Nita se ríe. De vez en 
cuando, Rea agarra la vela y se da un paseo por el apar-
tamento. Tropieza con los objetos, impreca, se carcajea 
y el llanto vuelve a estrangularle la voz. Nita sigue con 
ojos desorbitados la sombra alta y delgada de Rea, dán-
dole las gracias en silencio por estar aquí con ella y no 
en cualquier otra parte. Se conocieron hace cuatro años 
gracias a Besa, que era la profesora de Inglés de Rea en la 
Universidad de Pristina. Se llevan diez años. Nita y Besa, 
en cambio, son amigas desde hace mucho tiempo.

—Estate quieta, haz el favor —le ruega Nita sobre las 
dos de la madrugada—. ¿No estás cansada?

Rea se sienta unos instantes. Lleva puesto un chándal 
Adidas, el pelo corto recogido con un pasador. Nita sigue 
fumando.
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