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olor a pólvora

El repiqueteo del despertador rompe el silencio. Ella, 
aturdida, lo mete bajo la manta, donde continúa gruñen-
do hasta que consigue apagarlo. Con el susto, no puede 
parar de temblar y le duele todo el cuerpo.

Son las cuatro. A las cinco tiene que estar en la cola. 
Alza el brazo para encender la lámpara de mesilla, pero 
lo deja caer. Cierra los ojos. No te duermas, sólo relája-
te un minuto más, o dos. El sueño vuelve a apoderarse 
de ella, demanda lo suyo. Un ataque de tos la despier-
ta, una tos amarga y hormigueante que ha cogido en la 
cola, tan temprano de pie y congelada. Siempre le sobre-
viene a primera hora. Y entonces se espabila. Se acurru-
ca debajo de la manta un momento y tensa los músculos 
para acumular todo el calor posible y así soportar el f río 
de la habitación.

Se viste deprisa, descuida el lavado para cubrirse cuan-
to antes. Se pone una chaqueta de punto y un abrigo y 
apaga la luz para ventilar antes de salir. Al descorrer las 
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cortinas opacas1, la negrura se cierne sobre el cristal, aun 
cuando en los tejados se adivina ya un atisbo de albor; las 
chimeneas despuntan angustiosamente contra la tenue 
franja del amanecer. Abajo, las calles yacen sepultadas en 
la oscuridad. Cuando abre la ventana, un penetrante he-
dor a polvo la envuelve. Septiembre suele desprender ese 
extraño y gélido olor a quemado por las mañanas. Olis-
quea, carraspea, e intenta llenar los pulmones de nuevo. 
Ahora que se ha acostumbrado a la penumbra, alcanza a 
distinguir el edificio de ladrillos amarillos de enfrente, don-
de hace unos días una señora se arrojó desde el tercer piso. 
Un ama de casa cualquiera. Se ciñe el abrigo al cuello y 
apoya la cabeza pesadamente en el marco de la ventana. Su 
mano toquetea inquieta el cuello del abrigo, tiene la frente 
húmeda y un regusto glacial y desagradable en la boca, 
bastante seca. Cierra los ojos con una expresión de dolor. 
Es como si le costase respirar, aunque poco a poco se re-
compone. A lo lejos, fuera de la ciudad, se escucha un 
disparo, varios disparos. Un ruido sordo, amortiguado, 
más como un gemido al otro lado de la pared. Asustada, 
abre los ojos y se oculta tras la cortina. Aguza el oído. 
Los disparos han cesado, pero cree percibir el aroma de la 
pólvora. Su corazón palpita con tanta fuerza que sus pu-
pilas titilan con cada latido. Vuelve a cerrar la ventana con 
manos temblorosas, el olor persiste en sus fosas nasales.

1 Para dificultar la orientación a los bombarderos, se había decretado el oscurecimiento 
obligatorio en las horas nocturnas: cese o atenuación del alumbrado público y otras fuentes 
de luz, cortinas opacas en las ventanas de las viviendas… Durante toda la Segunda Guerra 
Mundial, las ciudades europeas estuvieron muy a oscuras por las noches. (N. de las Ed.).



9

En la entrada, se queda parada sin ponerse el sombre-
ro. En el perchero faltan un impermeable amarillo y un 
sombrero gris. Esta noche también, esta noche otra vez. 
Una mueca imperceptible se dibuja en sus labios. El ros-
tro del espejo es viejo, un rostro sin alegría, de mirada 
marchita. Algún día, cuando Torulf  regrese a casa, encon-
trará a su madre avejentada, convertida en una anciana 
amargada. Si es que Torulf  regresa a casa. Si. Si. Com-
prende el horror de ese «si». Esperar, esperar. Luchar con-
tra la incertidumbre, agotarse en la ignorancia. Quizá esté 
muerto. Ese pensamiento ya apenas le afecta, de tantas 
veces como le ha venido a la cabeza. Busca la angustia que 
debería inspirarle, revuelve en su interior para sentir la 
herida de su alma. Sin embargo, el pensamiento se retuer-
ce como un vacío árido en algún lugar dentro de ella sin 
prenderse, una nada desgastada. Un amargo vacío peor 
que la ansiedad.

Lentamente, se coloca el sombrero. Chal y manoplas, 
coge ambos, y de repente lo oye. ¡Por fin!

Son los pasos de Trygve. Sus pasos, tranquilos y des-
preocupados, acercándose. Al oírlos, se quita las manoplas, 
las tira y las vuelve a coger. Acaba de pasar el tercer piso. 
Se quita el sombrero y lo deja en la consola del recibidor; 
respira sibilante por la nariz, sus labios se tensan y un lige-
ro rubor se extiende por sus mejillas, dándoles vida con su 
indignación. Él mete la llave en la cerradura…

Desvía la mirada de inmediato.
¡Vaya! ¿Ya estás levantada, madre?, dice, con amabili-

dad forzada.
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Ella no responde. Se limita a mirarle fijamente, som-
bría y dolida. Él cuelga el sombrero y se quita el imper-
meable. Ella inspira con cautela, buscando el olor a al-
cohol, pero lo único que consigue es recordar que está 
resfriada. Y ese olor extraño, como a pólvora; de alguna 
manera se ha instalado en ella, en su cabeza, en su boca, 
y le provoca escalofríos nerviosos.

¿Ahora qué?, pregunta con dureza.
Él se encoge de hombros, se me hizo tarde otra vez, 

repone con un incómodo intento de esbozar una sonrisa.
Ella resopla con una leve risita sardónica. Está moles-

ta. Él se dirige ya a su pequeña habitación, detrás de la 
cocina.

¡Trygve!, lo llama en voz baja, una orden definitiva. 
Él se acerca vacilante al salón y se queda allí de pie, en 
el vano de la puerta, ¿querías algo?, pregunta ahogando 
un bostezo. Ante la mirada de su madre, cierra la puerta 
y se sienta, de mala gana; su rostro muestra una indife-
rencia desafiante que lo afea. Ella avanza unos pasos con 
las manos entrelazadas, el silencio se colma de palabras 
no pronunciadas que la ahogan. Un vacío despiadado se 
extiende entre ellos.

¿No puede esperar? Diablos, estoy agotado, arguye 
el hijo.

Y entonces, por fin, brotan las palabras. La amargura, 
los meses de resentimiento acumulado. Ella siente que, de 
alguna manera, debería guardar silencio, debería callarse, 
las frases que está a punto de pronunciar lo alejarán de 
ella, lo empeorarán todo. Aun así, no puede parar, su voz 
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alcanza una intensidad que no es capaz de controlar, in-
terrumpida de vez en cuando por pequeños y frenéticos 
ataques de tos, que la sacan de quicio.

Con que agotado… ¿¡Agotado!? Sí, por supuesto que 
estás muy cansado, ja, ja. ¿¡Entonces yo…!? ¿No se te ha 
ocurrido que a lo mejor la que está cansada soy yo? Sólo 
trabajo dieciséis horas al día. Dieciséis horas. Quedarme 
de pie haciendo cola hasta que el cuerpo me abrasa no es 
para nada cansado, ¿verdad? Y encima me encargo de todo. 
Tengo que remendar la ropa que está como para tirarla al 
mar, lavarla e ir a por provisiones y asegurarme de que nos 
queda combustible y… Se encoge con un ataque de tos.

Mientras, tú te pasas el día durmiendo para estar bien 
descansado para tu parranda nocturna. No irías a recoger 
el pan que comes ni aunque te lo pidiese de rodillas. ¡Y, 
por supuesto, no te voy a suplicar! Porque no creas que 
eso es lo peor para mí, que seas un holgazán, que me ha-
yas decepcionado, que me esté matando a trabajar…

Trygve se inclina hacia delante, con las mandíbulas apre-
tadas y un rictus torcido y extraño. Calla. Se lía un cigarrillo 
con dedos temblorosos. Su madre ha detenido su deambu-
lar junto a la ventana y descorre un poco las cortinas opa-
cas. Bajo el pelo cano, demasiado corto, se le ve la nuca 
delgada. Ella rompe el silencio opresivo con un susurro.

Estamos en guerra, Trygve.
Lo sé de sobra, joder, y apaga la luz antes de tocar las 

cortinas. Con un gesto rápido e irritado, la apaga él. Cuan-
do la madre empieza a toser de nuevo, él se frota la frente 
y vuelve a sentarse. Ahora otra vez, ahora otra vez…
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Vaya. Así que lo sabes. Pensé que quizá lo habías olvi-
dado. Como tienes tantas cosas en las que pensar…

Durante un momento se hace el silencio. Él da una 
buena calada a su cigarrillo.

¿Has terminado?
¡No! No he terminado, hijo mío. Ya te imaginarás que 

no voy a terminar tan fácilmente. Me gustaría saber dón-
de te metes por las noches, aunque la verdad es que da lo 
mismo. Lo que me atormenta, lo que hace que me muera 
de vergüenza, es este… esto… ah… Que vayas con ellos. 
Con los parásitos. Con los que bailan. Los que bailan, be-
ben, coquetean y se divierten. En una época en la que… 
Jadea en busca de aliento, siente el sabor rancio en el pa-
ladar, el olor a pólvora. Invade su mente y sus sentidos 
como una niebla, como un sueño del que no puedes ni 
recordar nada ni deshacerte del todo.

Poco importa que no puedas permitírtelo, continúa 
ella al cabo de un momento. Me da absolutamente igual 
que estés desperdiciando tu vida y que seas un donnadie a 
quien le interesa menos que nada cambiar, ¡pero me ator-
menta tener un hijo adulto deambulando de aquí para 
allá como si no estuviéramos en guerra! Tú…

Ay, basta ya. Claro que sé que estamos en guerra. Pero 
¿qué demonios quieres que haga? Yo no puedo detenerla.

¡Detener la guerra! ¡Detenerla! Sube el tono, unas man-
chas rojizas y llameantes se le extienden por el cuello. No, 
tú… Vosotros, vosotros no podéis detener la guerra. ¡Si os 
pasáis la vida bailando! Ay, Dios, no, vosotros no podéis 
detener la guerra, no. Si sólo pensáis en el placer…
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¿Qué demonios sabrás tú de eso? ¡Cállate de una vez! 
Él se ha puesto en pie y, con los ojos inyectados en san-
gre y exhaustos, respira entre dientes. ¡De todos modos, 
tampoco tú vas a detener la guerra amargándome la vida! 
¡Déjame en paz!

¡No, no te vayas, no te vayas! No… Es como un gri-
to de auxilio. Por favor, cuéntame, suplica, cuéntame… 
¿dónde te metes? ¿Qué clase de chicas…?

¡No es asunto tuyo!, bufa él.
¡Ay, Dios! Ay, Dios. Se echa a llorar.
Perdona, madre. Como verás, estoy demasiado cansa-

do para un interrogatorio. Los dos lo estamos. Se seca el 
sudor de la frente; con unas pestañas tan rubias, las veni-
llas que surcan su piel debajo de sus ojos parecen blancas. 
¿Podrías ocuparte de tus cosas? Intenta entenderme, no 
me atosigues.

Atosigarte…
¡Sí, atosigarme! ¡Me atosigas hasta cuando callas! Ha-

blas de la guerra… Sí, es horrible. Estamos en guerra. 
Y es mucho más jodido para mí de lo que tú te crees. 
Así que déjame en paz de una vez, ¿entiendes? ¿¡Lo en-
tiendes!? No intentes atarme, no intentes tiranizarme para 
que me quede en casa, deja que sea yo mismo, y no te 
metas en mis asuntos. Trygve se vuelve hacia la pared 
y le da la espalda a su madre, suspira profundamente y 
alza la cabeza, temblando. No lo entiendes, insiste. Sólo es 
un poco… un poco de diversión. Una manera de evadir-
me… Algo… Al fin y al cabo, soy joven. Y… Sólo se es 
joven una vez en la vida.


	_GoBack

