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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

AST HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién

£

Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media

%

europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademads de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).
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Uno de los mayores problemas ecoldgicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-

pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido so6lo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido

mas de 500 m? de plastico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-

na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria ecolégica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen

@)'(@ andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados
hemos elegido a la mensajeria con el plan de reduccion de emisiones mas ambicioso
para 2025.

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de

modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos econdmicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
ey la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
@ modo garantizamos que este dinero s6lo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
; interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias

fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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OLOR A POLVORA

El repiqueteo del despertador rompe el silencio. Ella,
aturdida, lo mete bajo la manta, donde contintia grufien-
do hasta que consigue apagarlo. Con el susto, no puede
parar de temblar y le duele todo el cuerpo.

Son las cuatro. A las cinco tiene que estar en la cola.
Alza el brazo para encender la lampara de mesilla, pero
lo deja caer. Cierra los ojos. No te duermas, sé6lo relaja-
te un minuto mas, o dos. El suefio vuelve a apoderarse
de ella, demanda lo suyo. Un ataque de tos la despier-
ta, una tos amarga y hormigueante que ha cogido en la
cola, tan temprano de pie y congelada. Siempre le sobre-
viene a primera hora. Y entonces se espabila. Se acurru-
ca debajo de la manta un momento y tensa los musculos
para acumular todo el calor posible y asi soportar el frio
de la habitacion.

Se viste deprisa, descuida el lavado para cubrirse cuan-
to antes. Se pone una chaqueta de punto y un abrigo y
apaga la luz para ventilar antes de salir. Al descorrer las



cortinas opacas’, la negrura se cierne sobre el cristal, aun
cuando en los tejados se adivina ya un atisbo de albor; las
chimeneas despuntan angustiosamente contra la tenue
franja del amanecer. Abajo, las calles yacen sepultadas en
la oscuridad. Cuando abre la ventana, un penetrante he-
dor a polvo la envuelve. Septiembre suele desprender ese
extrafio y gélido olor a quemado por las mafianas. Olis-
quea, carraspea, e intenta llenar los pulmones de nuevo.
Ahora que se ha acostumbrado a la penumbra, alcanza a
distinguir el edificio de ladrillos amarillos de enfrente, don-
de hace unos dias una sefiora se arrojé desde el tercer piso.
Un ama de casa cualquiera. Se cifie el abrigo al cuello y
apoya la cabeza pesadamente en el marco de la ventana. Su
mano toquetea inquieta el cuello del abrigo, tiene la frente
htiimeda y un regusto glacial y desagradable en la boca,
bastante seca. Cierra los ojos con una expresion de dolor.
Es como si le costase respirar, aunque poco a poco se re-
compone. A lo lejos, fuera de la ciudad, se escucha un
disparo, varios disparos. Un ruido sordo, amortiguado,
mas como un gemido al otro lado de la pared. Asustada,
abre los ojos y se oculta tras la cortina. Aguza el oido.
Los disparos han cesado, pero cree percibir el aroma de la
polvora. Su corazoén palpita con tanta fuerza que sus pu-
pilas titilan con cada latido. Vuelve a cerrar la ventana con
manos temblorosas, el olor persiste en sus fosas nasales.

! Para dificultar la orientacién a los bombarderos, se habia decretado el oscurecimiento
obligatorio en las horas nocturnas: cese o atenuacién del alumbrado publico y otras fuentes
de luz, cortinas opacas en las ventanas de las viviendas. .. Durante toda la Segunda Guerra
Mundial, las ciudades europeas estuvieron muy a oscuras por las noches. (N. de las Ed.).



En la entrada, se queda parada sin ponerse el sombre-
ro. En el perchero faltan un impermeable amarillo y un
sombrero gris. Esta noche también, esta noche otra vez.
Una mueca imperceptible se dibuja en sus labios. El ros-
tro del espejo es viejo, un rostro sin alegria, de mirada
marchita. Algtn dia, cuando Torulf regrese a casa, encon-
trard a su madre avejentada, convertida en una anciana
amargada. Si es que Torulf regresa a casa. Si. Si. Com-
prende el horror de ese «si». Esperar, esperar. Luchar con-
tra la incertidumbre, agotarse en la ignorancia. Quiza esté
muerto. Ese pensamiento ya apenas le afecta, de tantas
veces como le ha venido a la cabeza. Busca la angustia que
deberia inspirarle, revuelve en su interior para sentir la
herida de su alma. Sin embargo, el pensamiento se retuer-
ce como un vacio arido en alguin lugar dentro de ella sin
prenderse, una nada desgastada. Un amargo vacio peor
que la ansiedad.

Lentamente, se coloca el sombrero. Chal y manoplas,
coge ambos, y de repente lo oye. jPor fin!

Son los pasos de Trygve. Sus pasos, tranquilos y des-
preocupados, acercandose. Al oirlos, se quita las manoplas,
las tira y las vuelve a coger. Acaba de pasar el tercer piso.
Se quita el sombrero y lo deja en la consola del recibidor;
respira sibilante por la nariz, sus labios se tensan y un lige-
ro rubor se extiende por sus mejillas, dindoles vida con su
indignacién. El mete la llave en la cerradura...

Desvia la mirada de inmediato.

iVaya! (Ya estas levantada, madre?, dice, con amabili-
dad forzada.



Ella no responde. Se limita a mirarle fijamente, som-
bria y dolida. El cuelga el sombrero y se quita el imper-
meable. Ella inspira con cautela, buscando el olor a al-
cohol, pero lo tnico que consigue es recordar que esta
resfriada. Y ese olor extrafio, como a polvora; de alguna
manera se ha instalado en ella, en su cabeza, en su boca,
y le provoca escalofrios nerviosos.

(Ahora qué?, pregunta con dureza.

El se encoge de hombros, se me hizo tarde otra vez,
repone con un incémodo intento de esbozar una sonrisa.

Ella resopla con una leve risita sardonica. Esta moles-
ta. El se dirige ya a su pequefia habitacién, detras de la
cocina.

iTrygve!, lo llama en voz baja, una orden definitiva.
El se acerca vacilante al salén y se queda alli de pie, en
el vano de la puerta, ;querias algo?, pregunta ahogando
un bostezo. Ante la mirada de su madre, cierra la puerta
y se sienta, de mala gana; su rostro muestra una indife-
rencia desafiante que lo afea. Ella avanza unos pasos con
las manos entrelazadas, el silencio se colma de palabras
no pronunciadas que la ahogan. Un vacio despiadado se
extiende entre ellos.

{No puede esperar? Diablos, estoy agotado, arguye
el hijo.

Y entonces, por fin, brotan las palabras. La amargura,
los meses de resentimiento acumulado. Ella siente que, de
alguna manera, deberia guardar silencio, deberia callarse,
las frases que esta a punto de pronunciar lo alejaran de
ella, lo empeoraran todo. Aun asi, no puede parar, su voz
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alcanza una intensidad que no es capaz de controlar, in-
terrumpida de vez en cuando por pequefios y frenéticos
ataques de tos, que la sacan de quicio.

Con que agotado... ;jAgotado!? Si, por supuesto que
estas muy cansado, ja, ja. (jEntonces yo...!? ;No se te ha
ocurrido que a lo mejor la que estd cansada soy yo? S6lo
trabajo dieciséis horas al dia. Dieciséis horas. Quedarme
de pie haciendo cola hasta que el cuerpo me abrasa no es
paranada cansado, ¢verdad? Y encima me encargo de todo.
Tengo que remendar la ropa que estd como para tirarla al
mar, lavarla e ir a por provisiones y asegurarme de que nos
queda combustible y... Se encoge con un ataque de tos.

Mientras, tu te pasas el dia durmiendo para estar bien
descansado para tu parranda nocturna. No irfas a recoger
el pan que comes ni aunque te lo pidiese de rodillas. Y,
por supuesto, no te voy a suplicar! Porque no creas que
eso es lo peor para mi, que seas un holgazan, que me ha-
yas decepcionado, que me esté matando a trabajar...

Trygve se inclina hacia delante, con las mandibulas apre-
tadas y un rictus torcido y extrafio. Calla. Se lia un cigarrillo
con dedos temblorosos. Su madre ha detenido su deambu-
lar junto a la ventana y descorre un poco las cortinas opa-
cas. Bajo el pelo cano, demasiado corto, se le ve la nuca
delgada. Ella rompe el silencio opresivo con un susurro.

Estamos en guerra, Trygve.

Lo sé de sobra, joder, y apaga la luz antes de tocar las
cortinas. Con un gesto rapido e irritado, la apaga él. Cuan-
do la madre empieza a toser de nuevo, él se frota la frente
y vuelve a sentarse. Ahora otra vez, ahora otra vez...
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Vaya. Asi que lo sabes. Pensé que quiza lo habias olvi-
dado. Como tienes tantas cosas en las que pensar...

Durante un momento se hace el silencio. El da una
buena calada a su cigarrillo.

(Has terminado?

iNo! No he terminado, hijo mio. Ya te imaginaras que
no voy a terminar tan facilmente. Me gustaria saber don-
de te metes por las noches, aunque la verdad es que da lo
mismo. Lo que me atormenta, lo que hace que me muera
de verglienza, es este... esto... ah... Que vayas con ellos.
Con los parasitos. Con los que bailan. Los que bailan, be-
ben, coquetean y se divierten. En una época en la que...
Jadea en busca de aliento, siente el sabor rancio en el pa-
ladar, el olor a polvora. Invade su mente y sus sentidos
como una niebla, como un suefio del que no puedes ni
recordar nada ni deshacerte del todo.

Poco importa que no puedas permitirtelo, continta
ella al cabo de un momento. Me da absolutamente igual
que estés desperdiciando tu vida y que seas un donnadie a
quien le interesa menos que nada cambiar, jpero me ator-
menta tener un hijo adulto deambulando de aqui para
alla como si no estuviéramos en guerra! Ta...

Ay, basta ya. Claro que sé que estamos en guerra. Pero
:qué demonios quieres que haga? Yo no puedo detenerla.

iDetener la guerra! jDetenerla! Sube el tono, unas man-
chas rojizas y llameantes se le extienden por el cuello. No,
td... Vosotros, vosotros no podéis detener la guerra. {Si os
pasais la vida bailando! Ay, Dios, no, vosotros no podéis
detener la guerra, no. Si s6lo pensais en el placer...
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{Qué demonios sabras tt de eso? jCallate de una vez!
El se ha puesto en pie y, con los ojos inyectados en san-
gre y exhaustos, respira entre dientes. {De todos modos,
tampoco tu vas a detener la guerra amargandome la vida!
iDéjame en paz!

iNo, no te vayas, no te vayas! No... Es como un gri-
to de auxilio. Por favor, cuéntame, suplica, cuéntame...
:donde te metes? ;Qué clase de chicas...?

iNo es asunto tuyo!, bufa éL.

iAy, Dios! Ay, Dios. Se echa a llorar.

Perdona, madre. Como veras, estoy demasiado cansa-
do para un interrogatorio. Los dos lo estamos. Se seca el
sudor de la frente; con unas pestafias tan rubias, las veni-
llas que surcan su piel debajo de sus ojos parecen blancas.
(Podrias ocuparte de tus cosas? Intenta entenderme, no
me atosigues.

Atosigarte...

iSi, atosigarme! {Me atosigas hasta cuando callas! Ha-
blas de la guerra... Si, es horrible. Estamos en guerra.
Y es mucho mas jodido para mi de lo que ta te crees.
Asi que déjame en paz de una vez, ;entiendes? ¢jLo en-
tiendes!? No intentes atarme, no intentes tiranizarme para
que me quede en casa, deja que sea yo mismo, y no te
metas en mis asuntos. Trygve se vuelve hacia la pared
y le da la espalda a su madre, suspira profundamente y
alza la cabeza, temblando. No lo entiendes, insiste. SOlo es
un poco... un poco de diversién. Una manera de evadir-
me... Algo... Al fin y al cabo, soy joven. Y... Sélo se es
joven una vez en la vida.
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