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Fui yo quien lo dejé entrar.

El intruso, lo llamaria mas tarde, pero no entr6 por la
fuerza. Toco el timbre, como haria cualquiera, y yo abri
la puerta. Ain me inquieta cuando lo pienso. En realidad,
quiza sea lo que mas me molesta. Toco el timbre y yo abri.

Tan cotidiano.

Tal vez le hubiese visto fugazmente abajo, en el jardin,
aquella misma mafana, cuando Simon se fue al trabajo.
Es posible que hubiese estado ahi quieto, entre los arbo-
les. Un hombre joven, de diecinueve o veinte afios.

Cuando abri, estaba en el umbral, esperando a que lo
dejase entrar. Cualquiera, podria haber sido cualquiera.

Buenos dias, dijo. Me gustaria usar su teléfono.

Habia algo en aquel «buenos dias». Hoy en dia no hay
mucha gente que lo diga, aunque por aquel entonces, en
los afios sesenta, era mas habitual. Sin embargo, no lo dijo
como si lo sintiese, que fuese un buen dia, o que me lo de-
sease. Me pareci6 algo que decia sin mas, algo destinado a
todos y a nadie en particular.

No tenemos teléfono, tuve el impulso de responderle.
Pero era una mentira flagrante.



Oia a las nifias en el salén. Helena no era mas que una
recién nacida, estaba acostada en un moisés mientras las
otras dos jugaban en el suelo a su lado. Soné la sefial ho-
raria de la radio; tras él se desplegaba el jardin, a esas horas
tan tempranas el aire estd estancado, la lluvia de la noche
anterior apenas se vislumbra como un ligero rocio en las
hojas, la hierba verde, recién despertada, adormilada, algo
tiembla en la transicion de las sombras al roce con la repen-
tina luz del dia. No sé qué buscaba con la mirada, quiza una
excusa para cerrar la puerta.

La conexion es bastante mala, dije.

No pasa nada, contest6. Me pregunté si era él quien de-
bia decir aquello. ;No deberia haberlo dicho yo?

Llevabamos ahi parados unos minutos, y la sensacion
de ser maleducada hizo que finalmente le abriese por com-
pleto y me hiciera a un lado. Cuando lo dejé entrar, en el
momento en que pasé por delante de mi, percibi el olor
que le envolvia. Era el olor a otro ser humano, alguien que
se ha acercado demasiado; mi sensaciéon de inquietud in-
tensific6 aquella impresion. En el recibidor mir6 a su alre-
dedor, buscando el teléfono u otra cosa. Hizo un gesto con
la cabeza hacia el aparador, se limit6 a descolgar el auricu-
lar, el sonido de la sefial mientras lo sostenia sobre el dial
rotatorio, y el clic cuando volvié a colocarlo en el aparato.

No tenia intencién de llamar por teléfono. Era eviden-
te que no tenia intencién alguna de llamar por teléfono.
Lo que buscaba podria ser cualquier cosa.

Bonita casa, dijo.

Si, repuse.



Me habia fijado en un estuche que llevaba sujeto al
cinturén, un pequefio estuche que podria contener algo,
una herramienta, ;una navaja de bolsillo? Entonces debio
de ver a las nifias. Greta tumbada bocabajo, frente a una
enorme hoja de papel, embebida en su dibujo; junto a ella,
esparcidas por la alfombra, ceras de colores. El vestido de
Kirsten se le habia subido, dejando a la vista el pafal; esta-
ba construyendo una torre de bloques, colocando una pie-
za encima de la otra. Debi6 de observarlas, permanecer
asiun rato antes de que ellas se percatasen de su presencia,
porque senti que mi desasosiego iba en aumento. Pensé
que deberia abrir la puerta y pedirle que se fuese, pero no
era posible.

Una voz baja, como un susurro, saliendo de la radio,
las largas ramas del arbol que se mecen con el viento de
tuera, dando la impresién de que algo se acerca y se aleja
de nuevo. A menudo me he quedado despierta pensando
en ello; las nifias que alzaron la vista, mirandolo interro-
gantes a ¢él, a mi. Los brazos de Helena agitandose, sobre-
saliendo del moisés. Llevaba despierta un rato, sabia que
pronto empezaria a llorar, de aburrimiento o por hambre.

Paso por delante de él y entro al salén; un reflejo hace
que levante el moisés para colocarlo en la amplia mesa de
comedor; lo dejo ahi, lejos de él. Al fondo del salon.

El ha dado un par de pasos, y se detiene con la mirada
clavada en las nifias; los garabatos de Greta se convierten
en una casa grande, una nifia con un vestido triangular, el
sol en la esquina derecha. Se esfuerza en acabar una flor.

{Por qué estan en el suelo?, pregunté éL



Estan jugando, respondi.

Eso no es lo que he preguntado, repuso. La irritacion
en su voz. La percibi. Estamos acercandonos a algo, pen-
sé, quiza a aquello por lo que ha venido. Quiza piense que
es aqui donde debemos quedarnos, que es aqui adonde ha
querido llegar siempre, hasta este punto.

{Quieres un poco de café?, pregunté tratando de evitar-
lo, dar un paso atras hacia lo que podria haber sido esta
visita.

El neg6 con la cabeza. No quiero nada.

No era verdad que no quisiese nada, yo lo habia en-
tendido.

Los brazos de Helena agitandose, jugando con los de-
dos. Greta que se habia levantado, que nos estaba mirando.

Fue un riesgo que asumi.

Tengo algo de dinero, le dije. Y noté que algo se con-
traia en mi bajo vientre, pues al principio pareci6é no ha-
berme oido, o no darle importancia, como si el dinero
tampoco aclarase nada. Yo pensé: Si tan s6lo quisiera di-
nero. Se acercd a las ventanas con vistas al jardin. La casa
era la misma entonces, no hemos hecho grandes refor-
mas. Aunque el jardin era mas pequefio, habia mas arbo-
les, una parte mayor del bosque se adentraba en la zona
del jardin, arboles que hemos talado mas tarde.

Cuanto tienes, pregunto girandose y quedandose quie-
to, inmovil, como una silueta a contraluz, con el rostro
ensombrecido.

Cuando fui al recibidor a por el bolso, me sigui6.

Veinte coronas, dije. Es todo lo que tengo.
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Se las puse en la mano. Una mano palida; recuerdo
aquella mano, creo que nunca la olvidaré. La extendio
como si no tuviese intencién de cogerlas, s6lo aceptar-
las, como si eso supusiese una gran diferencia. Me per-
caté. No se trataba de mucho dinero, pero si algo mas en
aquella época. Se las meti6 en el bolsillo, y yo lo miré, y
por primera vez me embarg6 la sensaciéon de encontrar-
me con su mirada. Como si antes no hubiese alcanzado
sus 0jos. Noté mi corazon, su ritmo debia de haberse alte-
rado, latia contra mi pecho cada vez con mas rapidez, sin
querer recobrar la calma.

Creo que los dos nos giramos en cuanto ocurri6. Greta
subiéndose a una de las sillas del comedor, quiza en un in-
tento por consolar al bebé que ha empezado a llorar. Tira
del ligero capazo, la silla se vuelca, y por poco no se lle-
va el moisés en la caida. Greta pega un chillido, se lleva la
mano a la pierna y grita. La bebé se asusta y llora todavia
mas. Consuelo a Greta, la abrazo contra mi pecho, palpo
su espinilla donde ha aparecido una furiosa mancha roja.
Coloco el moisés en el suelo. Me olvido del hombre, olvi-
do que esta detras de mi.

Y cuando me giro, no lo esta. No esta ahi, y Kirsten
tampoco. Durante un instante reina el silencio. Las nifias
han dejado de llorar, la voz de la radio se ha tomado un
descanso, s6lo la rama al otro lado de la ventana se mece
con calma.

Quiero gritar, pero tengo a Greta justo a mi lado. Pro-
nuncio su nombre con cautela. Kirsten, digo, Kirsten.
Busco, miro a mi alrededor como si el tinico motivo por
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el que no la veo fuese mi propia confusiéon. En cuanto me
dispongo a bajar las escaleras hacia el so6tano, descubro
que la puerta de la terraza esta abierta.

En el jardin corre una brisa suave, no sé qué llevo pues-
to, un jersey fino y un pantalén, o un vestido, quiza con un
delantal por encima, en aquella época los usaba a menu-
do. El jardin reluce, percibo la hierba hiimeda. Al fondo,
la entrada a un pequefio bosquecillo. En los afos venide-
ros talaremos los arboles que la rodean, aunque dejamos
algunos porque tenemos esa idea de que las nifias deben
ver arboles, de que lo necesitan. Me adentro entre los ar-
bustos, en el bosquecillo.

Esta sentada en un tronco, como prestando atencion
a algo. En aquel instante permanece tan inmévil que me
asusto, digo su nombre. Se gira, mira hacia mi antes de se-
nalar entre los arbustos. Quiza le haya seguido, quiza él1a
haya traido hasta aqui.

Parece ilesa. Esta encima de un grueso tronco y se-
fala hacia el bosque. Como si ¢l la hubiese abandonado
alli y hubiese continuado su camino, desapareciendo en
la espesura.

El episodio, lo denominaria mas tarde. Cuando hablaba
de él con otras personas, con Simon, con nuestras hijas
ya adultas. Como si viniese de un lugar desconocido,
como el propio intruso, de otro lugar. Esa palabra griega
compuesta de varias partes, en la que una parte significa
entrada, como la entrada a una historia, una vida, pero
también otra que significa que se ha introducido algo,
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en las tragedias es el dialogo insertado entre los coros. El
episodio es la expectativa de algo mas. Sin embargo, no
hubo nada mas, toco el timbre aquel dia y, después de eso,
desaparecio.

No sé nada del intruso. Mas tarde, vi una nota en el pe-
riédico, la descripcion de un joven que habia entrado por
la fuerza en varias casas de la zona; la nota hacia sospe-
char que podia encontrarse en un estado de confusion.
De alguna manera fue como si nada hubiese ocurrido,
Kirsten estaba ilesa. Aun asi, no dejé de pensar en él. En
quién era. En ocasiones me despierto con la sensacién de
que acaba de presentarse en la puerta, de que lo he deja-
do entrar de nuevo. Entonces es como si nunca quisiese
marcharse, sino quedarse aqui con nosotros. Su presencia
ha ido atenuandose con los afios. Debo de haber sustitui-
do su rostro por el de otros. Pero el suceso en si se ha vuel-
to mas pronunciado, mas nitido, parece que, cada vez, se
acerca mas a mi.

El episodio, que esta rodeado de algo duro e inaltera-
ble cuando pienso en él. Como si hubiese grabado o hen-
dido algo. Una rasgadura, semejante a un desgarrén en
un lienzo grueso, en el dia cotidiano, y a través del cual se
hubiese manifestado algo que no debe manifestarse, algo
que no debe hacerse visible.

Pensé a menudo en ello mas tarde, cuando empecé a dar
clases. El intruso era de la edad de mis alumnos. Yo tra-
bajaba en un instituto de ensefanza secundaria en el cen-
tro, una institucioén antigua. Una de esas escuelas con un
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nombre tradicional anclada en sus propias convicciones,
tan inquebrantablemente rodeada de ellas como de ado-
quines y asfalto. Pasaron los afios, y supe que un dia me
dejarian de lado. El instituto se bastaba a si mismo. Ca-
minaba por sus pasillos, creo que me desplazaba con la
sospecha de que asi era, de que el edificio me consideraba
superflua.

Enseflaba Lengua y, durante una época, también Litera-
tura, una asignatura optativa muy popular entre los alum-
nos. Yo, por mi parte, no estaba tan segura. Solia echar un
vistazo a los chavales del aula, oia mis pasos en el pasillo y
pensaba que el tiempo transcurria, y mis propias excusas
para quedarme alli parecian cada vez menos racionales. No
obstante, me aferraba a aquella identidad. Era profesora,
profesora titular. Y como tal me vestia, me movia, mi pa-
pel determinaba mi vocabulario, mis limitaciones. Como si
no pudiesen reemplazarme sin mas. Y, a medida que trans-
currian los afos, los de mi edad iban diluyéndose, sin que
dejaran de acudir en masa constantemente compaferos
mas jovenes y mejor formados.

Soliamos encontrarnos para el almuerzo, Simony yo,
si hacia bueno; su consulta médica no estaba lejos del ins-
tituto. Recorria la calle Nygaten, con todas las tiendas, la
calle Allehelgensgate, Markesmauet, y bajaba por la ca-
lle de Peter Motzfeldt hasta el parque, el estanque Lille
Lungegdrdsvannet, donde nos sentabamos en un banco
con vistas a la fuente. Engulliamos la comida y conversa-
bamos un poco antes de regresar al trabajo. El a sus pa-
cientes, yo a mis alumnos. Solia recogerme al terminar la
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jornada laboral. En el coche escuchdbamos musica clasi-
ca, comentabamos el dia.

Si yo tenia una hora libre y €l alguna cancelacién, nos
reuniamos en la confiteria del edificio del telégrafo y,
cuando cerr6 al cabo de muchos afios, en una cafeteria
que, en realidad, a ninguno de los dos nos gustaba.

No sé si echo de menos el trabajo, pero deseo formar
parte de algo, tengo siempre la sensacion de estar al mar-
gen, excluida. Ahora que las nifias ya no son nifias, sino
mujeres adultas a las que vemos de vez en cuando. Oca-
sionalmente hemos tenido relaciéon con algunos compaiie-
ros, algunas vacaciones con conocidos. Pero hace mucho
de eso.

Pasé afios en aquella aula mirando a los que parecian ser
los mismos alumnos, todos sacados del mismo molde tras
cursos en el edificio, listos para la universidad. Fingi parti-
cipar en ello, asi es como lo siento ahora. Algunos destaca-
ban, y cada cierto tiempo quizé habia uno que mostraba
especial interés, que no opinaba que leer a Olav Duun era
un insulto a su persona. Es posible que también madura-
sen durante sus estudios, o que yo exagerase mi impresiéon
respecto a lo similares que acababan siendo. Los veia como
una expresion del lugar, de todo eso de lo que ni yo logra-
ba desprenderme, sino que continuaba afio tras afio. En
un trabajo que sospechaba que no era el adecuado para
mi, que no era lo que de verdad queria. Sin que supiese
qué deberia hacer al respecto. Me repetia que era afortu-
nada por estar alli, trabajar alli. Solia decir que me encon-
traba a gusto.
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Y entonces, un dia, me regalaron flores, y los alum-
nos me compraron una ediciéon de lujo de la novela Med-
menneske de Olav Duun'. El director pronuncié algunas
palabras y sirvieron tarta y café. Los dias cambiaron repen-
tinamente después. Al principio era maravilloso que sélo
fuésemos Simon y yo. Su transformacién gradual comen-
z06 hace un par de afios. Aunque quiza su desasosiego es-
tuviese presente mucho antes, quiza sea una expresion de
algo que lleva tiempo deseando. Marcharse.

A veces me despierto creyendo que oigo la voz de Simon,
esa voz que voy olvidando poco a poco, a medida que la
reemplaza el silencio. Me despierto y comprendo que debo
de haberla oido en suefos. Es tan raro ya que diga algo...

La vejez tiene vistas a un paisaje sombrio. Helena, nues-
tra hija mas joven, llamo hace un par de semanas diciendo
que habia recogido a su padre en una parada de autobiis
donde parecia estar estudiando los horarios.

iPapa!, habia exclamado. ;Adonde pensabas ir?

(Adodnde iba?, me pregunto tras traerlo a casa en coche.

No pude responderle. No lo sé, dije. Es inquietante,
susurr6 para que Simon no la oyese. Podria haberse mar-
chado sin mas.

Unos dias mas tarde se pasé por casa con el sobre y el
formulario. Los dejo en el aparador del recibidor.

! La traduccion literal del titulo es El préjimo, aunque no existe edicion castellana. (Todas
las notas son de las traductoras).
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Aqui los dejo, mama, anuncié. La vi inmévil en la en-
trada, en la penumbra. Helena, que era apenas un bebé
cuando se produjo el episodio. Se me habia olvidado en-
cender la luz. Busqué el interruptor.

Hay residencias de ancianos donde estaria muy a gus-
to. Lo necesita, dijo, y sefial6 el sobre como para acentuar
sus palabras.

Un lugar donde se ocupen de él, continué. No puedo
dejarte sola con toda la responsabilidad. Ahora que desa-
parece constantemente, ahora que esta tan callado.

Habl6 durante largo rato, el eco de su voz resonaba en
el recibidor. No tiene una voz fuerte, pero parecia haber
reflexionado sobre lo que queria decir. Y me abrazé cuan-
do se fue. Siempre lo hace.

Una residencia de ancianos.

Alli estaba, y alli lo he dejado desde entonces.

El formulario. Ocupara mis pensamientos, con inde-
pendencia de lo que haga.

Algunos dias no recuerdo el tono de su voz, no sé si era tan
grave como creo, no soy capaz de imaginarmelo. Su silen-
cio. Las palabras son cada vez mas escasas, como si algo se
resecase por falta de nutrientes. Tras jubilarse le gustaba
pasear solo, coger el autobus para ir al centro y subir la co-
lina hasta la universidad. Sentarse en el viejo jardin junto al
Museo de Historia Natural, donde se oyen las voces de los
estudiantes en la calle, donde hay plantas, arbustos y arbo-
les con su nombre y familia en pequefas placas. Apacible,
vallado. Alli se queda mientras el dia transcurre sobre la
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ciudad y termina cuando la luz se hunde tras los arboles,
tras una de estas montafias, quiza lea, o quiza se limite a
contemplar los dedos que sujetan el libro, los estudiantes
que pasan por delante causando la impresién de un movi-
miento fragmentado al otro lado de la alta tapia verde.

Solia llamarlo cuando salia, al cabo de unas horas lo
llamaba, a continuacién hablabamos acerca de lo que de-
bia traer a casa, pues por lo general se pasaba por la tien-
da de camino. Yo le decialo que nos hacia falta, y él no ne-
cesitaba anotarlo, lo recordaba de memoria.

A Simon nunca le ha gustado el teléfono, siempre he
sido yo la mas habladora. Sin embargo, algo cambi6. Al
principio, durante las primeras semanas y meses, no me
percaté; se fueron colando poco a poco. Las pausas, el si-
lencio. El terminaba las conversaciones tan abruptamen-
te que a veces volvia a llamarle para preguntar si habia di-
cho algo indebido.

No, qué podria ser, respondia. Y esas contestaciones
fueron las que me preocuparon. Respondia lo mismo
todo el rato. Como si tuviese una breve lista de respues-
tas diferentes frente a si y eligiera las que cuadrasen mas.
Y algunas veces no cuadraban en absoluto.

Podia regresar a casa con la comida, o haberse olvida-
do de ella. Yo le decia que iba a preparar la cena, ;tienes
hambre?, no, gracias por preguntar, podia decir, o en eso
no he pensado. Se sentaba a leer un libro, hasta que yo le
ponia el plato y entonces tal vez tomaba un bocado y, al
cabo de un rato, el siguiente, hasta que la cena se enfriaba
y ya se habia hecho muy tarde.
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Aquel silencio suyo, que llegd gradualmente, en el
transcurso de unos meses, medio afio. Quiza diga gracias
por la comida o hasta luego. Se ha vuelto formal, igual
que el huésped de un hotel, en apariencia frio, igual que
un desconocido con el que te cruzas en el autobus. Sélo
de vez en cuando mira por la ventana o sonrie por algo
que esta leyendo o viendo en la tele, y pienso que ha vuel-
to. Como si hubiese llevado a cabo un viaje lejos de aqui.
Pero si le pregunto qué estd mirando, qué es lo que le re-
sulta divertido, me mira como si no comprendiese nada.
El médico, uno de sus compafieros mas jovenes, dice que
simplemente ha envejecido. La solucién, porque, por su-
puesto, existen soluciones para este tipo de condiciones,
{por qué si no acudiriamos a un médico?, es un centro de
mayores, un centro de dia adonde Simon va dos dias a la
semana.

Lo llevo en coche. Me paso los dias llevandolo a algu-
na parte. El se acomoda en el asiento del copiloto y me es-
pera. La primera vez que acudimos al centro, nos recibi6
una ayudante de direccién que nos guié por unos pasillos
que recordaban a tineles con paredes de plastico, de un
color blanco grisaceo institucional, estampadas con mo-
tivos agradables, puertas con corazones de madera has-
ta que llegamos a una sala con puertas de cristal donde
habia un grupo reducido de personas. Nadie alz6 la vis-
ta cuando entramos. Los ancianos estaban sentados alre-
dedor de una mesa, dos de los empleados conversaban en
voz baja. A Simon le dieron una silla junto a la mesa, con
los demés. El seguia sonriendo. Pero en cuanto me dispuse
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airme, me sigui6 con la mirada. Sus ojos, sus manos en la
mesa, los hombros encorvados en esta habitacién, en este
lugar. Este no es tu lugar.

Ahora, cuando salgo, a menudo hay dos auxiliares jo-
venes fumando en la entrada. Uno de ellos tira la colilla
al suelo y la pisa justo en el momento en que paso por de-
lante. Lo desalentador de ese movimiento. Muchas veces
me he quedado en el aparcamiento, cual figura mitologi-
ca, vacilando, aqui se halla la frontera entre el mundo de
los muertos y el de los vivos; yo cruzo aquel pequefio tro-
zo de asfalto, Simon se queda alli dentro, en esos pasillos,
y si me doy la vuelta, desaparecera para siempre. Necesito
contarselo a alguien, como me siento, por qué resulta tan
dificil convivir con alguien que, de repente, se ha quedado
en silencio. No es s6lo la sensacion de que ya no esta pre-
sente. Es la sensacion de que ti misma tampoco lo estas.
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