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Fui yo quien lo dejó entrar.
El intruso, lo llamaría más tarde, pero no entró por la 

fuerza. Tocó el timbre, como haría cualquiera, y yo abrí 
la puerta. Aún me inquieta cuando lo pienso. En realidad, 
quizá sea lo que más me molesta. Tocó el timbre y yo abrí.

Tan cotidiano.
Tal vez le hubiese visto fugazmente abajo, en el jardín, 

aquella misma mañana, cuando Simon se fue al trabajo. 
Es posible que hubiese estado ahí quieto, entre los árbo-
les. Un hombre joven, de diecinueve o veinte años.

Cuando abrí, estaba en el umbral, esperando a que lo 
dejase entrar. Cualquiera, podría haber sido cualquiera.

Buenos días, dijo. Me gustaría usar su teléfono.
Había algo en aquel «buenos días». Hoy en día no hay 

mucha gente que lo diga, aunque por aquel entonces, en 
los años sesenta, era más habitual. Sin embargo, no lo dijo 
como si lo sintiese, que fuese un buen día, o que me lo de-
sease. Me pareció algo que decía sin más, algo destinado a 
todos y a nadie en particular. 

No tenemos teléfono, tuve el impulso de responderle. 
Pero era una mentira flagrante. 
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Oía a las niñas en el salón. Helena no era más que una 
recién nacida, estaba acostada en un moisés mientras las 
otras dos jugaban en el suelo a su lado. Sonó la señal ho-
raria de la radio; tras él se desplegaba el jardín, a esas horas 
tan tempranas el aire está estancado, la lluvia de la noche 
anterior apenas se vislumbra como un ligero rocío en las 
hojas, la hierba verde, recién despertada, adormilada, algo 
tiembla en la transición de las sombras al roce con la repen-
tina luz del día. No sé qué buscaba con la mirada, quizá una 
excusa para cerrar la puerta. 

La conexión es bastante mala, dije.
No pasa nada, contestó. Me pregunté si era él quien de-

bía decir aquello. ¿No debería haberlo dicho yo? 
Llevábamos ahí parados unos minutos, y la sensación 

de ser maleducada hizo que finalmente le abriese por com-
pleto y me hiciera a un lado. Cuando lo dejé entrar, en el 
momento en que pasó por delante de mí, percibí el olor 
que le envolvía. Era el olor a otro ser humano, alguien que 
se ha acercado demasiado; mi sensación de inquietud in-
tensificó aquella impresión. En el recibidor miró a su alre-
dedor, buscando el teléfono u otra cosa. Hizo un gesto con 
la cabeza hacia el aparador, se limitó a descolgar el auricu-
lar, el sonido de la señal mientras lo sostenía sobre el dial 
rotatorio, y el clic cuando volvió a colocarlo en el aparato. 

No tenía intención de llamar por teléfono. Era eviden-
te que no tenía intención alguna de llamar por teléfono. 
Lo que buscaba podría ser cualquier cosa. 

Bonita casa, dijo.
Sí, repuse.
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Me había fijado en un estuche que llevaba sujeto al 
cinturón, un pequeño estuche que podría contener algo, 
una herramienta, ¿una navaja de bolsillo? Entonces debió 
de ver a las niñas. Greta tumbada bocabajo, frente a una 
enorme hoja de papel, embebida en su dibujo; junto a ella, 
esparcidas por la alfombra, ceras de colores. El vestido de 
Kirsten se le había subido, dejando a la vista el pañal; esta-
ba construyendo una torre de bloques, colocando una pie-
za encima de la otra. Debió de observarlas, permanecer 
así un rato antes de que ellas se percatasen de su presencia, 
porque sentí que mi desasosiego iba en aumento. Pensé 
que debería abrir la puerta y pedirle que se fuese, pero no 
era posible.

Una voz baja, como un susurro, saliendo de la radio, 
las largas ramas del árbol que se mecen con el viento de 
fuera, dando la impresión de que algo se acerca y se aleja 
de nuevo. A menudo me he quedado despierta pensando 
en ello; las niñas que alzaron la vista, mirándolo interro-
gantes a él, a mí. Los brazos de Helena agitándose, sobre-
saliendo del moisés. Llevaba despierta un rato, sabía que 
pronto empezaría a llorar, de aburrimiento o por hambre. 

Paso por delante de él y entro al salón; un reflejo hace 
que levante el moisés para colocarlo en la amplia mesa de 
comedor; lo dejo ahí, lejos de él. Al fondo del salón. 

Él ha dado un par de pasos, y se detiene con la mirada 
clavada en las niñas; los garabatos de Greta se convierten 
en una casa grande, una niña con un vestido triangular, el 
sol en la esquina derecha. Se esfuerza en acabar una flor. 

¿Por qué están en el suelo?, preguntó él.
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Están jugando, respondí.
Eso no es lo que he preguntado, repuso. La irritación 

en su voz. La percibí. Estamos acercándonos a algo, pen-
sé, quizá a aquello por lo que ha venido. Quizá piense que 
es aquí donde debemos quedarnos, que es aquí adonde ha 
querido llegar siempre, hasta este punto. 

¿Quieres un poco de café?, pregunté tratando de evitar-
lo, dar un paso atrás hacia lo que podría haber sido esta 
visita.

Él negó con la cabeza. No quiero nada.
No era verdad que no quisiese nada, yo lo había en-

tendido.
Los brazos de Helena agitándose, jugando con los de-

dos. Greta que se había levantado, que nos estaba mirando.
Fue un riesgo que asumí.
Tengo algo de dinero, le dije. Y noté que algo se con-

traía en mi bajo vientre, pues al principio pareció no ha-
berme oído, o no darle importancia, como si el dinero 
tampoco aclarase nada. Yo pensé: Si tan sólo quisiera di-
nero. Se acercó a las ventanas con vistas al jardín. La casa 
era la misma entonces, no hemos hecho grandes refor-
mas. Aunque el jardín era más pequeño, había más árbo-
les, una parte mayor del bosque se adentraba en la zona 
del jardín, árboles que hemos talado más tarde.

Cuánto tienes, preguntó girándose y quedándose quie-
to, inmóvil, como una silueta a contraluz, con el rostro 
ensombrecido. 

Cuando fui al recibidor a por el bolso, me siguió. 
Veinte coronas, dije. Es todo lo que tengo.
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Se las puse en la mano. Una mano pálida; recuerdo 
aquella mano, creo que nunca la olvidaré. La extendió 
como si no tuviese intención de cogerlas, sólo aceptar-
las, como si eso supusiese una gran diferencia. Me per-
caté. No se trataba de mucho dinero, pero sí algo más en 
aquella época. Se las metió en el bolsillo, y yo lo miré, y 
por primera vez me embargó la sensación de encontrar-
me con su mirada. Como si antes no hubiese alcanzado 
sus ojos. Noté mi corazón, su ritmo debía de haberse alte-
rado, latía contra mi pecho cada vez con más rapidez, sin 
querer recobrar la calma.

Creo que los dos nos giramos en cuanto ocurrió. Greta 
subiéndose a una de las sillas del comedor, quizá en un in-
tento por consolar al bebé que ha empezado a llorar. Tira 
del ligero capazo, la silla se vuelca, y por poco no se lle-
va el moisés en la caída. Greta pega un chillido, se lleva la 
mano a la pierna y grita. La bebé se asusta y llora todavía 
más. Consuelo a Greta, la abrazo contra mi pecho, palpo 
su espinilla donde ha aparecido una furiosa mancha roja. 
Coloco el moisés en el suelo. Me olvido del hombre, olvi-
do que está detrás de mí. 

Y cuando me giro, no lo está. No está ahí, y Kirsten 
tampoco. Durante un instante reina el silencio. Las niñas 
han dejado de llorar, la voz de la radio se ha tomado un 
descanso, sólo la rama al otro lado de la ventana se mece 
con calma. 

Quiero gritar, pero tengo a Greta justo a mi lado. Pro-
nuncio su nombre con cautela. Kirsten, digo, Kirsten. 
Busco, miro a mi alrededor como si el único motivo por 
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el que no la veo fuese mi propia confusión. En cuanto me 
dispongo a bajar las escaleras hacia el sótano, descubro 
que la puerta de la terraza está abierta. 

En el jardín corre una brisa suave, no sé qué llevo pues-
to, un jersey fino y un pantalón, o un vestido, quizá con un 
delantal por encima, en aquella época los usaba a menu-
do. El jardín reluce, percibo la hierba húmeda. Al fondo, 
la entrada a un pequeño bosquecillo. En los años venide-
ros talaremos los árboles que la rodean, aunque dejamos 
algunos porque tenemos esa idea de que las niñas deben 
ver árboles, de que lo necesitan. Me adentro entre los ar-
bustos, en el bosquecillo.

Está sentada en un tronco, como prestando atención 
a algo. En aquel instante permanece tan inmóvil que me 
asusto, digo su nombre. Se gira, mira hacia mí antes de se-
ñalar entre los arbustos. Quizá le haya seguido, quizá él la 
haya traído hasta aquí. 

Parece ilesa. Está encima de un grueso tronco y se-
ñala hacia el bosque. Como si él la hubiese abandonado 
allí y hubiese continuado su camino, desapareciendo en 
la espesura. 

El episodio, lo denominaría más tarde. Cuando hablaba 
de él con otras personas, con Simon, con nuestras hijas 
ya adultas. Como si viniese de un lugar desconocido, 
como el propio intruso, de otro lugar. Esa palabra griega 
compuesta de varias partes, en la que una parte significa 
entrada, como la entrada a una historia, una vida, pero 
también otra que significa que se ha introducido algo, 
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en las tragedias es el diálogo insertado entre los coros. El 
episodio es la expectativa de algo más. Sin embargo, no 
hubo nada más, tocó el timbre aquel día y, después de eso, 
desapareció. 

No sé nada del intruso. Más tarde, vi una nota en el pe-
riódico, la descripción de un joven que había entrado por 
la fuerza en varias casas de la zona; la nota hacía sospe-
char que podía encontrarse en un estado de confusión. 
De alguna manera fue como si nada hubiese ocurrido, 
Kirsten estaba ilesa. Aun así, no dejé de pensar en él. En 
quién era. En ocasiones me despierto con la sensación de 
que acaba de presentarse en la puerta, de que lo he deja-
do entrar de nuevo. Entonces es como si nunca quisiese 
marcharse, sino quedarse aquí con nosotros. Su presencia 
ha ido atenuándose con los años. Debo de haber sustitui-
do su rostro por el de otros. Pero el suceso en sí se ha vuel-
to más pronunciado, más nítido, parece que, cada vez, se 
acerca más a mí.

El episodio, que está rodeado de algo duro e inaltera-
ble cuando pienso en él. Como si hubiese grabado o hen-
dido algo. Una rasgadura, semejante a un desgarrón en 
un lienzo grueso, en el día cotidiano, y a través del cual se 
hubiese manifestado algo que no debe manifestarse, algo 
que no debe hacerse visible. 

Pensé a menudo en ello más tarde, cuando empecé a dar 
clases. El intruso era de la edad de mis alumnos. Yo tra-
bajaba en un instituto de enseñanza secundaria en el cen-
tro, una institución antigua. Una de esas escuelas con un 
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nombre tradicional anclada en sus propias convicciones, 
tan inquebrantablemente rodeada de ellas como de ado-
quines y asfalto. Pasaron los años, y supe que un día me 
dejarían de lado. El instituto se bastaba a sí mismo. Ca-
minaba por sus pasillos, creo que me desplazaba con la 
sospecha de que así era, de que el edificio me consideraba 
superflua. 

Enseñaba Lengua y, durante una época, también Litera-
tura, una asignatura optativa muy popular entre los alum-
nos. Yo, por mi parte, no estaba tan segura. Solía echar un 
vistazo a los chavales del aula, oía mis pasos en el pasillo y 
pensaba que el tiempo transcurría, y mis propias excusas 
para quedarme allí parecían cada vez menos racionales. No 
obstante, me aferraba a aquella identidad. Era profesora, 
profesora titular. Y como tal me vestía, me movía, mi pa-
pel determinaba mi vocabulario, mis limitaciones. Como si 
no pudiesen reemplazarme sin más. Y, a medida que trans-
currían los años, los de mi edad iban diluyéndose, sin que 
dejaran de acudir en masa constantemente compañeros 
más jóvenes y mejor formados. 

Solíamos encontrarnos para el almuerzo, Simon y yo, 
si hacía bueno; su consulta médica no estaba lejos del ins-
tituto. Recorría la calle Nygaten, con todas las tiendas, la 
calle Allehelgensgate, Markesmauet, y bajaba por la ca-
lle de Peter Motzfeldt hasta el parque, el estanque Lille 
Lungegårdsvannet, donde nos sentábamos en un banco 
con vistas a la fuente. Engullíamos la comida y conversá-
bamos un poco antes de regresar al trabajo. Él a sus pa-
cientes, yo a mis alumnos. Solía recogerme al terminar la 
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jornada laboral. En el coche escuchábamos música clási-
ca, comentábamos el día. 

Si yo tenía una hora libre y él alguna cancelación, nos 
reuníamos en la confitería del edificio del telégrafo y, 
cuando cerró al cabo de muchos años, en una cafetería 
que, en realidad, a ninguno de los dos nos gustaba. 

No sé si echo de menos el trabajo, pero deseo formar 
parte de algo, tengo siempre la sensación de estar al mar-
gen, excluida. Ahora que las niñas ya no son niñas, sino 
mujeres adultas a las que vemos de vez en cuando. Oca-
sionalmente hemos tenido relación con algunos compañe-
ros, algunas vacaciones con conocidos. Pero hace mucho 
de eso.

Pasé años en aquella aula mirando a los que parecían ser 
los mismos alumnos, todos sacados del mismo molde tras 
cursos en el edificio, listos para la universidad. Fingí parti-
cipar en ello, así es como lo siento ahora. Algunos destaca-
ban, y cada cierto tiempo quizá había uno que mostraba 
especial interés, que no opinaba que leer a Olav Duun era 
un insulto a su persona. Es posible que también madura-
sen durante sus estudios, o que yo exagerase mi impresión 
respecto a lo similares que acababan siendo. Los veía como 
una expresión del lugar, de todo eso de lo que ni yo logra-
ba desprenderme, sino que continuaba año tras año. En 
un trabajo que sospechaba que no era el adecuado para 
mí, que no era lo que de verdad quería. Sin que supiese 
qué debería hacer al respecto. Me repetía que era afortu-
nada por estar allí, trabajar allí. Solía decir que me encon-
traba a gusto.
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Y entonces, un día, me regalaron flores, y los alum-
nos me compraron una edición de lujo de la novela Med-
menneske de Olav Duun1. El director pronunció algunas 
palabras y sirvieron tarta y café. Los días cambiaron repen-
tinamente después. Al principio era maravilloso que sólo 
fuésemos Simon y yo. Su transformación gradual comen-
zó hace un par de años. Aunque quizá su desasosiego es-
tuviese presente mucho antes, quizá sea una expresión de 
algo que lleva tiempo deseando. Marcharse. 

A veces me despierto creyendo que oigo la voz de Simon, 
esa voz que voy olvidando poco a poco, a medida que la 
reemplaza el silencio. Me despierto y comprendo que debo 
de haberla oído en sueños. Es tan raro ya que diga algo… 

La vejez tiene vistas a un paisaje sombrío. Helena, nues-
tra hija más joven, llamó hace un par de semanas diciendo 
que había recogido a su padre en una parada de autobús 
donde parecía estar estudiando los horarios. 

¡Papá!, había exclamado. ¿Adónde pensabas ir? 
¿Adónde iba?, me preguntó tras traerlo a casa en coche. 
No pude responderle. No lo sé, dije. Es inquietante, 

susurró para que Simon no la oyese. Podría haberse mar-
chado sin más.

Unos días más tarde se pasó por casa con el sobre y el 
formulario. Los dejó en el aparador del recibidor. 

1 La traducción literal del título es El prójimo, aunque no existe edición castellana. (Todas 
las notas son de las traductoras). 
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Aquí los dejo, mamá, anunció. La vi inmóvil en la en-
trada, en la penumbra. Helena, que era apenas un bebé 
cuando se produjo el episodio. Se me había olvidado en-
cender la luz. Busqué el interruptor. 

Hay residencias de ancianos donde estaría muy a gus-
to. Lo necesita, dijo, y señaló el sobre como para acentuar 
sus palabras. 

Un lugar donde se ocupen de él, continuó. No puedo 
dejarte sola con toda la responsabilidad. Ahora que desa-
parece constantemente, ahora que está tan callado. 

Habló durante largo rato, el eco de su voz resonaba en 
el recibidor. No tiene una voz fuerte, pero parecía haber 
reflexionado sobre lo que quería decir. Y me abrazó cuan-
do se fue. Siempre lo hace.

Una residencia de ancianos. 
Allí estaba, y allí lo he dejado desde entonces. 
El formulario. Ocupará mis pensamientos, con inde-

pendencia de lo que haga.

Algunos días no recuerdo el tono de su voz, no sé si era tan 
grave como creo, no soy capaz de imaginármelo. Su silen-
cio. Las palabras son cada vez más escasas, como si algo se 
resecase por falta de nutrientes. Tras jubilarse le gustaba 
pasear solo, coger el autobús para ir al centro y subir la co-
lina hasta la universidad. Sentarse en el viejo jardín junto al 
Museo de Historia Natural, donde se oyen las voces de los 
estudiantes en la calle, donde hay plantas, arbustos y árbo-
les con su nombre y familia en pequeñas placas. Apacible, 
vallado. Allí se queda mientras el día transcurre sobre la 
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ciudad y termina cuando la luz se hunde tras los árboles, 
tras una de estas montañas, quizá lea, o quizá se limite a 
contemplar los dedos que sujetan el libro, los estudiantes 
que pasan por delante causando la impresión de un movi-
miento fragmentado al otro lado de la alta tapia verde. 

Solía llamarlo cuando salía, al cabo de unas horas lo 
llamaba, a continuación hablábamos acerca de lo que de-
bía traer a casa, pues por lo general se pasaba por la tien-
da de camino. Yo le decía lo que nos hacía falta, y él no ne-
cesitaba anotarlo, lo recordaba de memoria. 

A Simon nunca le ha gustado el teléfono, siempre he 
sido yo la más habladora. Sin embargo, algo cambió. Al 
principio, durante las primeras semanas y meses, no me 
percaté; se fueron colando poco a poco. Las pausas, el si-
lencio. Él terminaba las conversaciones tan abruptamen-
te que a veces volvía a llamarle para preguntar si había di-
cho algo indebido. 

No, qué podría ser, respondía. Y esas contestaciones 
fueron las que me preocuparon. Respondía lo mismo 
todo el rato. Como si tuviese una breve lista de respues-
tas diferentes frente a sí y eligiera las que cuadrasen más. 
Y algunas veces no cuadraban en absoluto. 

Podía regresar a casa con la comida, o haberse olvida-
do de ella. Yo le decía que iba a preparar la cena, ¿tienes 
hambre?, no, gracias por preguntar, podía decir, o en eso 
no he pensado. Se sentaba a leer un libro, hasta que yo le 
ponía el plato y entonces tal vez tomaba un bocado y, al 
cabo de un rato, el siguiente, hasta que la cena se enfriaba 
y ya se había hecho muy tarde. 
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Aquel silencio suyo, que llegó gradualmente, en el 
transcurso de unos meses, medio año. Quizá diga gracias 
por la comida o hasta luego. Se ha vuelto formal, igual 
que el huésped de un hotel, en apariencia frío, igual que 
un desconocido con el que te cruzas en el autobús. Sólo 
de vez en cuando mira por la ventana o sonríe por algo 
que está leyendo o viendo en la tele, y pienso que ha vuel-
to. Como si hubiese llevado a cabo un viaje lejos de aquí. 
Pero si le pregunto qué está mirando, qué es lo que le re-
sulta divertido, me mira como si no comprendiese nada. 
El médico, uno de sus compañeros más jóvenes, dice que 
simplemente ha envejecido. La solución, porque, por su-
puesto, existen soluciones para este tipo de condiciones, 
¿por qué si no acudiríamos a un médico?, es un centro de 
mayores, un centro de día adonde Simon va dos días a la 
semana. 

Lo llevo en coche. Me paso los días llevándolo a algu-
na parte. Él se acomoda en el asiento del copiloto y me es-
pera. La primera vez que acudimos al centro, nos recibió 
una ayudante de dirección que nos guió por unos pasillos 
que recordaban a túneles con paredes de plástico, de un 
color blanco grisáceo institucional, estampadas con mo-
tivos agradables, puertas con corazones de madera has-
ta que llegamos a una sala con puertas de cristal donde 
había un grupo reducido de personas. Nadie alzó la vis-
ta cuando entramos. Los ancianos estaban sentados alre-
dedor de una mesa, dos de los empleados conversaban en 
voz baja. A Simon le dieron una silla junto a la mesa, con 
los demás. Él seguía sonriendo. Pero en cuanto me dispuse 
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a irme, me siguió con la mirada. Sus ojos, sus manos en la 
mesa, los hombros encorvados en esta habitación, en este 
lugar. Éste no es tu lugar. 

Ahora, cuando salgo, a menudo hay dos auxiliares jó-
venes fumando en la entrada. Uno de ellos tira la colilla 
al suelo y la pisa justo en el momento en que paso por de-
lante. Lo desalentador de ese movimiento. Muchas veces 
me he quedado en el aparcamiento, cual figura mitológi-
ca, vacilando, aquí se halla la frontera entre el mundo de 
los muertos y el de los vivos; yo cruzo aquel pequeño tro-
zo de asfalto, Simon se queda allí dentro, en esos pasillos, 
y si me doy la vuelta, desaparecerá para siempre. Necesito 
contárselo a alguien, cómo me siento, por qué resulta tan 
difícil convivir con alguien que, de repente, se ha quedado 
en silencio. No es sólo la sensación de que ya no está pre-
sente. Es la sensación de que tú misma tampoco lo estás. 


