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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
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estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unioén
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO; por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea estéa entre 10 y 15 litros por kilo seguin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fosil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m* de plastico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100 % del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccién mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eblicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero solo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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PRIMERA PARTE.
UN VERANO EN KIOTO






INTRODUCCION: LA LLEGADA

Una oscura extension azul se despliega a nuestros pies. He leido
que fue Magallanes quien dio nombre a este océano: durante su
primera circunnavegacion del globo, inmediatamente después
de atravesar las turbulentas aguas del estrecho que hoy lleva su
nombre, Magallanes se encontr6 de improviso con unas aguas
tranquilas que ya no amenazaban con hacerlo naufragar. O lo
que es lo mismo: con un océano pacifico.

Por mis venas corre la sangre de esa isla alargada y estrecha
que ahora se acerca, aun cuando nunca haya tocado su tierra ni
respirado su aire. Ahi nacié6 mi madre, es cierto. A veces, cuan-
do me contaba historias antes de dormir, engarzaba en ellas ele-
mentos ajenos a los cuentos de hadas occidentales: Hansel y Gre-
tel se perdian en un bosque de cerezos y arces japoneses, y en el
castillo de la Bella y la Bestia se celebraban suntuosos banquetes
en los que se servian bolas de arroz y pescado frito. Sin embargo,
mi madre se fue de Japon a Italia cuando todavia era demasiado
joven para enseflarme algo mas que un poco de japonés y alguna
receta que recordaba haber comido de nifia, mientras que mi pa-
dre naci6 y crecio en Italia. Esta es una de las razones por las que
cada vez estoy mas convencida de que regresar aqui, donde se ha-
llan mis raices, es la eleccidén correcta.
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La isla principal y el archipiélago circundante empiezan a aso-
marse por la ventanilla del avién. Mi japonés dista mucho de ser
perfecto, ya que nunca tengo ocasion de hablarlo de verdad; no
obstante, cuando oigo el mensaje que suena por la megafonia,
enseguida entiendo que nos disponemos a aterrizar.

Bajo los ojos hacia el pequeno libro que tengo en el regazo y
recorro las lineas que acabo de leer: «Las deidades protectoras de
Japon derivan de los animales representados en las constelaciones
chinas y son cuatro, una por cada punto cardinal: el Fénix Rojo
del Sur, el Tigre Blanco del Oeste, la Tortuga Negra del Norte y el
Dragoén Celeste del Este. Se dice que el dragon vela especialmen-
te por la ciudad de Kioto, y que todas las noches se aparece en los
alrededores del templo de Kiyomizu para beber de la fuente que
hay ahi cerca. Pocos son quienes reciben su bendicion, pues esta
reservada a los corazones mas puros, pero quienes la obtengan se-
ran capaces de realizar las hazafias mas increibles».

Cierro el libro, acariciando la cubierta de colores suaves en la
que pone tan sélo Un afio en Japon. Cuando lo he visto, algo es-
condido entre otros volimenes en los estantes de la libreria del
aeropuerto de Milan, me ha parecido que alguien lo habia deja-
do alli a propésito para mi, para que fuera aprendiendo sobre lo
que no conozco, para que me sintiera ya un poco en casa, inclu-
so antes de haber aterrizado. No me extrafiaria que esta noche,
nada mas apoyar la cabeza en la almohada, mis suefios se pobla-
ran de dragones azules, tortugas de color obsidiana, tigres blan-
cos como la nieve y aves con alas de fuego.

Apenas me da tiempo a apartar la vista de la ventanilla cuan-
do una voz se pone a hablar muy deprisa conmigo: es mi vecina
de asiento, una sefora de expresion risuefia que, a juzgar por el
tono, acaba de hacerme una pregunta. Me da vergiienza pedirle
que me la repita, pero quiero responderle, y por eso me trabo.
Aprieto los dedos sobre la cubierta del libro, un tanto incomoda.

—Lo siento, no la he entendido... Es que no soy japonesa, soy...
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La mujer me mira confusa. «Soy italiana», estoy a punto de
decir: he crecido en Italia, como pasta cinco dias a la semana y
mi pronunciacién en japonés siempre me parece nefasta. Para
quienes me ven, sin embargo, soy igual que la mayoria de los ha-
bitantes de la isla.

Inesperadamente, la mujer sonrie y, cuando vuelve a hablar,
lo hace en italiano.

—Vienes a ver a tu familia por el Obon?

Titubeo: la verdad es que no. Tengo planes de quedar con un
amigo, si, pero toda mi familia esta en Italia.

—No —respondo, algo insegura—, en realidad es la primera
vez que visito Japon.

Mi vecina me escucha con atencién. Tiene unas arrugas deli-
cadas que le enmarcan la boca, los ojos cordiales y el cabello os-
curo recogido en una coleta baja.

A su lado se sienta una nifia que se le parece lo suficiente
como para pensar que se trata de su hija. Se ha portado mara-
villosamente durante todo el viaje: no tendra mas de diez afios,
pero ha estado varias horas enfrascada en la lectura de un libro
de vivos colores. De pequefia me parecia a ella: mi madre tam-
bién me recogia el pelo en dos coletas como las suyas, y a mi
también me ha gustado siempre leer. Veo que cierra el libro con
cuidado, colocando un marcapéginas de finisima madera incrus-
tada, y siento una gran ternura.

—Cémo te llamas? —me pregunta la mujer.

—Michiko.

—Y has hecho este viaje tan largo ta sola?

Sé que a pesar de mis veintisiete aflos parezco bastante mas
joven, pero su pregunta me enternece de nuevo.

—Ha habido algunos cambios en mi vida y necesitaba estar
un tiempo sola.

Hay una pequefia parte de mi a la que le gustaria contarse-
lo todo a esta mujer tan amable: me imagino diciéndole, simple
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y llanamente, que me han roto el corazén y que por eso me he
ido. Quiza quienes daban la vuelta al mundo en barco escapa-
ban de un amor que habia terminado. Si a Magallanes lo hubie-
ra abandonado de repente la persona con la que creia que iba a
casarse y compartir para siempre su vida, tal vez también se ha-
bria ido a Japon.

Lo cierto es que sentia que debia venir aqui: ver con mis ojos
la tierra donde nacié mi madre, vivirla de verdad y encontrar en
ella una parte de mi. Cuando se abre un vacio, hay que llenarlo
con algo. Y mejor atn si es algo que siempre nos ha pertenecido.

La mujer sigue la linea de mi mirada, que vuelve al paisaje del
otro lado de la ventanilla.

—Sabes como nacieron las ocho islas japonesas? —me pre-
gunta. Niego con la cabeza—. Izanagi no Mikoto e Izanami no
Mikoto eran dos deidades del principio de los tiempos, cuan-
do en la Tierra sélo habia barro. Un dia, los dioses superio-
res les ordenaron que la transformasen en un lugar donde pu-
dieran vivir los seres humanos. Entonces subieron al Ame no
Ukihashi, el puente flotante del paraiso, y clavaron una lanza
con la que empezaron a remover el suelo, que se dividi6 entre
la tierra y el agua. Cuando la retiraron, cayo6 de ella una gota
de lodo, que se elevo sobre el barro y se convirtié en la pri-
mera isla japonesa, Onogoro, que significa «la isla que se for-
mo solar.

La escucho en silencio, fascinada. La nifia que esta a su lado
nos observa sin decir nada: a saber cuantas veces habra oido esta
historia.

—Izanagi e Izanami bajaron a la isla para convertirla en su
hogar, y construyeron un pilar celeste en torno al cual giraban
para unirse cada vez que se encontraban. Sin embargo, los pri-
meros frutos de su amor (que acabarian siendo el resto de las is-
las) no fueron del todo perfectos, porque, como todas las pare-
jas, discutian.
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Al decir esto, se rie y le brillan los ojos. Qué extrafio: no se
lo he dicho, pero es como si supiera lo que le ha pasado a mi
corazoén.

—Aun asi, siguieron ejecutando su ritual, una y otra vez. Y
con cada unién se generaba una isla distinta.

Cuando vuelvo a mirar afuera, temo por un instante que el
avion vaya a aterrizar en el agua; por fin, veo aparecer el aeropuer-
to, y en cuanto tocamos tierra me da la sensacion de que ya pue-
do oler el verano japonés.

La mujer se levanta para recoger su equipaje del comparti-
mento superior y, antes de tomar la mano de su hija y seguir a
los demas pasajeros fuera de la cabina, me mira una tltima vez.

—Te llamas igual que la emperatriz de Japon, ¢lo sabias?

Me imagino con la banda imperial y una corona en la cabeza,
y se me escapa la risa.

—Creo que no ha habido ninguna soberana que haya viajado
tanto como ella —concluye, sonriéndome otra vez.

—Procuraré estar a la altura de mi nombre —le respondo an-
tes de que se vaya.

Y a pesar de la melancolia que todavia siento, estoy segura de
lo que digo.
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OBON

Ya en el vagon, me acomodo en el mullido asiento de tela:
mientras, la estacién de Kansai desaparece rapidamente al otro
lado de la ventanilla. La tinica guia que me he permitido llevar
en este viaje es el extrafio y practico librito que me acompana
desde Italia; en la primera pagina, bajo el titulo, he apuntado
con lapiz el itinerario que tengo preparado para mi estancia en

Japon.

Agosto-septiembre: Kioto y la region de Kansai.
Octubre-enero: Tokio, Kanto.

Febrero-marzo: Hokkaido y las regiones septentrionales.
Abril-junio: Osaka.

Hojeo las secciones que tratan sobre las leyendas populares y
los lugares mas relevantes para visitar, e intento buscar la festivi-
dad de la que hablaba mi vecina del avién.

«Obon: festividad budista de verano (se celebra el decimo-
quinto dia del séptimo mes, que puede caer en julio o agosto, en
funcién de los calendarios que se sigan en las distintas zonas de
Japon) en la que se recuerda a los ancestros. Se encienden faro-
lillos de colores y se limpian las tumbas de los antepasados. La
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celebraciéon dura tres dias. Es uno de los momentos mas impor-
tantes del afio y se pasa en familia».

En efecto, en el tren viajan muchos japoneses con maletas
enormes: me imagino que vuelven a casa, como en Italia por
Navidad.

Cruzamos zonas urbanas y espacios donde las casas es-
tan mas dispersas y dejan espacio a la vegetacion; pasamos por
Osaka, donde los railes atraviesan la ciudad como en una pelicu-
la futurista, y, al cabo de un rato, aparece por fin Kioto.

Mientras el tren se detiene, me pregunto si también para mi
el Obon tendra el mismo sabor que para otros: el de un retor-
no a casa.

Tras atravesar la estacion y salir a una de las calles principales,
enseguida me doy cuenta de que reina una gran agitacion: cae la
tarde, pero las calles estan abarrotadas de gente. Por suerte, via-
jo ligera y no siento ningtin cansancio. Oigo la llamada de la ciu-
dad y, para ser sincera, tengo muchas ganas de oirla.

«El mejor lugar para admirar el festival del Obon es el centro
de la ciudad, y en especial las orillas del rio Kamo», leo en mi in-
separable librito. Que asi sea: en cuanto logro orientarme, me
pongo en marcha hacia alli.

A medida que me aproximo, noto que los edificios altos e im-
ponentes se transforman en casitas bajas de colores rodeadas de
verde; alo lejos, me parece divisar incluso la famosa pagoda de Ya-
saka, simbolo de Kioto.

En las calles se respira cierta magia, intensificada por los fa-
rolillos de colores que se reflejan en el rio. A lo largo de la orilla
hay instaladas decenas de tenderetes, y los aromas de la comida
tradicional flotan en el aire como nubes de fragancia. Me acer-
co a un vendedor y elijo impulsivamente una brocheta de pul-
po relleno de huevo. La carne es de un rojo intenso, igual que el
de los farolillos, igual que el de mis mejillas. Muerdo un trocito,
tierno y aromatico.
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