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Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido solo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las flotas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100 % del 
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
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Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
ficada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero solo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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introducción: la llegada

Una oscura extensión azul se despliega a nuestros pies. He leído 
que fue Magallanes quien dio nombre a este océano: durante su 
primera circunnavegación del globo, inmediatamente después 
de atravesar las turbulentas aguas del estrecho que hoy lleva su 
nombre, Magallanes se encontró de improviso con unas aguas 
tranquilas que ya no amenazaban con hacerlo naufragar. O lo 
que es lo mismo: con un océano pacífico.

Por mis venas corre la sangre de esa isla alargada y estrecha 
que ahora se acerca, aun cuando nunca haya tocado su tierra ni 
respirado su aire. Ahí nació mi madre, es cierto. A veces, cuan-
do me contaba historias antes de dormir, engarzaba en ellas ele-
mentos ajenos a los cuentos de hadas occidentales: Hansel y Gre-
tel se perdían en un bosque de cerezos y arces japoneses, y en el 
castillo de la Bella y la Bestia se celebraban suntuosos banquetes 
en los que se servían bolas de arroz y pescado frito. Sin embargo, 
mi madre se fue de Japón a Italia cuando todavía era demasiado 
joven para enseñarme algo más que un poco de japonés y alguna 
receta que recordaba haber comido de niña, mientras que mi pa-
dre nació y creció en Italia. Ésta es una de las razones por las que 
cada vez estoy más convencida de que regresar aquí, donde se ha-
llan mis raíces, es la elección correcta.
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La isla principal y el archipiélago circundante empiezan a aso-
marse por la ventanilla del avión. Mi japonés dista mucho de ser 
perfecto, ya que nunca tengo ocasión de hablarlo de verdad; no 
obstante, cuando oigo el mensaje que suena por la megafonía, 
enseguida entiendo que nos disponemos a aterrizar.

Bajo los ojos hacia el pequeño libro que tengo en el regazo y 
recorro las líneas que acabo de leer: «Las deidades protectoras de 
Japón derivan de los animales representados en las constelaciones 
chinas y son cuatro, una por cada punto cardinal: el Fénix Rojo 
del Sur, el Tigre Blanco del Oeste, la Tortuga Negra del Norte y el 
Dragón Celeste del Este. Se dice que el dragón vela especialmen-
te por la ciudad de Kioto, y que todas las noches se aparece en los 
alrededores del templo de Kiyomizu para beber de la fuente que 
hay ahí cerca. Pocos son quienes reciben su bendición, pues está 
reservada a los corazones más puros, pero quienes la obtengan se-
rán capaces de realizar las hazañas más increíbles».

Cierro el libro, acariciando la cubierta de colores suaves en la 
que pone tan sólo Un año en Japón. Cuando lo he visto, algo es-
condido entre otros volúmenes en los estantes de la librería del 
aeropuerto de Milán, me ha parecido que alguien lo había deja-
do allí a propósito para mí, para que fuera aprendiendo sobre lo 
que no conozco, para que me sintiera ya un poco en casa, inclu-
so antes de haber aterrizado. No me extrañaría que esta noche, 
nada más apoyar la cabeza en la almohada, mis sueños se pobla-
ran de dragones azules, tortugas de color obsidiana, tigres blan-
cos como la nieve y aves con alas de fuego.

Apenas me da tiempo a apartar la vista de la ventanilla cuan-
do una voz se pone a hablar muy deprisa conmigo: es mi vecina 
de asiento, una señora de expresión risueña que, a juzgar por el 
tono, acaba de hacerme una pregunta. Me da vergüenza pedirle 
que me la repita, pero quiero responderle, y por eso me trabo. 
Aprieto los dedos sobre la cubierta del libro, un tanto incómoda.

—Lo siento, no la he entendido… Es que no soy japonesa, soy…
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La mujer me mira confusa. «Soy italiana», estoy a punto de 
decir: he crecido en Italia, como pasta cinco días a la semana y 
mi pronunciación en japonés siempre me parece nefasta. Para 
quienes me ven, sin embargo, soy igual que la mayoría de los ha-
bitantes de la isla.

Inesperadamente, la mujer sonríe y, cuando vuelve a hablar, 
lo hace en italiano.

—¿Vienes a ver a tu familia por el Obon?
Titubeo: la verdad es que no. Tengo planes de quedar con un 

amigo, sí, pero toda mi familia está en Italia.
—No —respondo, algo insegura—, en realidad es la primera 

vez que visito Japón.
Mi vecina me escucha con atención. Tiene unas arrugas deli-

cadas que le enmarcan la boca, los ojos cordiales y el cabello os-
curo recogido en una coleta baja.

A su lado se sienta una niña que se le parece lo suficiente 
como para pensar que se trata de su hija. Se ha portado mara-
villosamente durante todo el viaje: no tendrá más de diez años, 
pero ha estado varias horas enfrascada en la lectura de un libro 
de vivos colores. De pequeña me parecía a ella: mi madre tam-
bién me recogía el pelo en dos coletas como las suyas, y a mí 
también me ha gustado siempre leer. Veo que cierra el libro con 
cuidado, colocando un marcapáginas de finísima madera incrus-
tada, y siento una gran ternura.

—¿Cómo te llamas? —me pregunta la mujer.
—Michiko.
—¿Y has hecho este viaje tan largo tú sola?
Sé que a pesar de mis veintisiete años parezco bastante más 

joven, pero su pregunta me enternece de nuevo.
—Ha habido algunos cambios en mi vida y necesitaba estar 

un tiempo sola.
Hay una pequeña parte de mí a la que le gustaría contárse-

lo todo a esta mujer tan amable: me imagino diciéndole, simple 
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y llanamente, que me han roto el corazón y que por eso me he 
ido. Quizá quienes daban la vuelta al mundo en barco escapa-
ban de un amor que había terminado. Si a Magallanes lo hubie-
ra abandonado de repente la persona con la que creía que iba a 
casarse y compartir para siempre su vida, tal vez también se ha-
bría ido a Japón.

Lo cierto es que sentía que debía venir aquí: ver con mis ojos 
la tierra donde nació mi madre, vivirla de verdad y encontrar en 
ella una parte de mí. Cuando se abre un vacío, hay que llenarlo 
con algo. Y mejor aún si es algo que siempre nos ha pertenecido.

La mujer sigue la línea de mi mirada, que vuelve al paisaje del 
otro lado de la ventanilla. 

—¿Sabes cómo nacieron las ocho islas japonesas? —me pre-
gunta. Niego con la cabeza—. Izanagi no Mikoto e Izanami no 
Mikoto eran dos deidades del principio de los tiempos, cuan-
do en la Tierra sólo había barro. Un día, los dioses superio-
res les ordenaron que la transformasen en un lugar donde pu-
dieran vivir los seres humanos. Entonces subieron al Ame no 
Ukihashi, el puente flotante del paraíso, y clavaron una lanza 
con la que empezaron a remover el suelo, que se dividió entre 
la tierra y el agua. Cuando la retiraron, cayó de ella una gota 
de lodo, que se elevó sobre el barro y se convirtió en la pri-
mera isla japonesa, Onogoro, que significa «la isla que se for- 
mó sola».

La escucho en silencio, fascinada. La niña que está a su lado 
nos observa sin decir nada: a saber cuántas veces habrá oído esta 
historia.

—Izanagi e Izanami bajaron a la isla para convertirla en su 
hogar, y construyeron un pilar celeste en torno al cual giraban 
para unirse cada vez que se encontraban. Sin embargo, los pri-
meros frutos de su amor (que acabarían siendo el resto de las is-
las) no fueron del todo perfectos, porque, como todas las pare-
jas, discutían.
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Al decir esto, se ríe y le brillan los ojos. Qué extraño: no se 
lo he dicho, pero es como si supiera lo que le ha pasado a mi 
corazón.

—Aun así, siguieron ejecutando su ritual, una y otra vez. Y 
con cada unión se generaba una isla distinta.

Cuando vuelvo a mirar afuera, temo por un instante que el 
avión vaya a aterrizar en el agua; por fin, veo aparecer el aeropuer-
to, y en cuanto tocamos tierra me da la sensación de que ya pue-
do oler el verano japonés.

La mujer se levanta para recoger su equipaje del comparti-
mento superior y, antes de tomar la mano de su hija y seguir a 
los demás pasajeros fuera de la cabina, me mira una última vez.

—Te llamas igual que la emperatriz de Japón, ¿lo sabías?
Me imagino con la banda imperial y una corona en la cabeza, 

y se me escapa la risa.
—Creo que no ha habido ninguna soberana que haya viajado 

tanto como ella —concluye, sonriéndome otra vez.
—Procuraré estar a la altura de mi nombre —le respondo an-

tes de que se vaya.
Y a pesar de la melancolía que todavía siento, estoy segura de 

lo que digo.
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obon

Ya en el vagón, me acomodo en el mullido asiento de tela: 
mientras, la estación de Kansai desaparece rápidamente al otro 
lado de la ventanilla. La única guía que me he permitido llevar 
en este viaje es el extraño y práctico librito que me acompaña 
desde Italia; en la primera página, bajo el título, he apuntado 
con lápiz el itinerario que tengo preparado para mi estancia en 
Japón.

Agosto-septiembre: Kioto y la región de Kansai.
Octubre-enero: Tokio, Kanto.
Febrero-marzo: Hokkaido y las regiones septentrionales.
Abril-junio: Osaka.

Hojeo las secciones que tratan sobre las leyendas populares y 
los lugares más relevantes para visitar, e intento buscar la festivi-
dad de la que hablaba mi vecina del avión.

«Obon: festividad budista de verano (se celebra el decimo-
quinto día del séptimo mes, que puede caer en julio o agosto, en 
función de los calendarios que se sigan en las distintas zonas de 
Japón) en la que se recuerda a los ancestros. Se encienden faro-
lillos de colores y se limpian las tumbas de los antepasados. La 
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celebración dura tres días. Es uno de los momentos más impor-
tantes del año y se pasa en familia».

En efecto, en el tren viajan muchos japoneses con maletas 
enormes: me imagino que vuelven a casa, como en Italia por 
Navidad.

Cruzamos zonas urbanas y espacios donde las casas es-
tán más dispersas y dejan espacio a la vegetación; pasamos por 
Osaka, donde los raíles atraviesan la ciudad como en una pelícu-
la futurista, y, al cabo de un rato, aparece por fin Kioto.

Mientras el tren se detiene, me pregunto si también para mí 
el Obon tendrá el mismo sabor que para otros: el de un retor-
no a casa.

Tras atravesar la estación y salir a una de las calles principales, 
enseguida me doy cuenta de que reina una gran agitación: cae la 
tarde, pero las calles están abarrotadas de gente. Por suerte, via-
jo ligera y no siento ningún cansancio. Oigo la llamada de la ciu-
dad y, para ser sincera, tengo muchas ganas de oírla.

«El mejor lugar para admirar el festival del Obon es el centro 
de la ciudad, y en especial las orillas del río Kamo», leo en mi in-
separable librito. Que así sea: en cuanto logro orientarme, me 
pongo en marcha hacia allí.

A medida que me aproximo, noto que los edificios altos e im-
ponentes se transforman en casitas bajas de colores rodeadas de 
verde; a lo lejos, me parece divisar incluso la famosa pagoda de Ya-
saka, símbolo de Kioto.

En las calles se respira cierta magia, intensificada por los fa-
rolillos de colores que se reflejan en el río. A lo largo de la orilla 
hay instaladas decenas de tenderetes, y los aromas de la comida 
tradicional flotan en el aire como nubes de fragancia. Me acer-
co a un vendedor y elijo impulsivamente una brocheta de pul-
po relleno de huevo. La carne es de un rojo intenso, igual que el 
de los farolillos, igual que el de mis mejillas. Muerdo un trocito, 
tierno y aromático.


