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CAPITULO I.
SABADO

El hogar era un cielo inmenso; eran campos llanos de tie-
rra pobre bordeados de majuelos y alisos. Eran pajaros en
vuelo; eran nubes de mosquitos como columnas de humo
en un crepusculo de verano. Era agua gris; era un viento
enloquecido; era una solida casa de piedra donde el silencio
resultaba inquietante.

Cate regresaba a su hogar.

Se despertd temprano aquella mafana. Las tltimas se-
manas habia dormido mal —como era de esperar—, y aquel
dia se qued6 mas de una hora tumbada en la cama, pensan-
do en su familia. Le gustaba imaginarlas ain dormidas, cada
una de las tres mujeres en la clida oscuridad de su cuarto:
Helen en su casa en Belfast; Sally y su madre en el hogar, en
el campo. Mas tarde, cuando por fin se levanté y se puso a
hacer café y a preparar la maleta para el viaje, pensé en el
despertar de todas ellas. Helen alargaria una mano, encen-
deria la radio y remolonearia un rato escuchando musica
clasica. Sally bajaria y, ain en batin y con los ojos legafiosos,
contemplaria inexpresiva el cielo cubierto mientras espera-
ba que la tetera rompiera a hervir. Haria té y lo subiria al

dormitorio de su madre. Era el ritual de cada mafiana de



sabado. Lo tomarian juntas y comentarian tranquilamente
la semana que dejaban atras y el fin de semana que estaba a
punto de arrancar; y hoy, Cate lo sabia, el tema estrella de
la conversacion seria su regreso. Decidirian con qué comi-
da la recibirian y tal vez especularian acerca de los motivos
que llevaban a Cate a ir a casa tan de improviso; pero, aun
barajando esta posibilidad, era un alivio pensar con esa in-
tensidad en su madre y sus hermanas.

En el trayecto desde Primrose Hill hasta el aeropuerto
de Heathrow, su ansiedad no hizo mas que intensificarse.
Una vez en el vestibulo de salidas, facturé y se puso a dar
vueltas junto a los ventanales, nerviosa, viendo los aviones
que circulaban por la pista y despegaban. Dio la espalda al
espectaculo y fue al aseo a retocarse el pelo y el maquillaje;
sac6 un frasco de perfume francés y se rocié un poco en las
mufiecas. Por lo comtn, mirarse en el espejo apaciguaba a
Cate. Bastaba una ojeada rapida: el cabello abundante y co-
brizo, el cutis fino y palido, las facciones delicadas, esa ropa
espléndida y esas joyas que quedaban fuera del alcance de la
mayoria. «Con independencia de como te sientas», se decia
a si misma, «esto es lo que ven los demas, y en funcién de
ello te juzgaran». Sin embargo, de un tiempo a esta parte el
truco ya no le restituia la confianza, y aquel dia también le
fall6, de ahi que se llevara un dedo a la frente para tocarse
una cicatriz minutscula, invisible, que tenia en el nacimiento
del pelo. Con seis afios se dio un topetazo contra una prensa
de heno y la herida fue tan grave que tuvieron que llevarla
al hospital para que le dieran puntos; la sutura habia dejado
una marca muy leve que la habia acompafiado el resto de su
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vida. Palparla —fugazmente, para que nadie nunca advirtie-
ra lo que estaba haciendo— restablecia una percepcion de la
realidad, de su propia identidad, mas eficaz que escudrifiar
su propio reflejo.

Volvié al vestibulo de salidas y compré un perioédico. Por
pura costumbre, sus ojos repasaron los expositores en busca
de la portada de la revista de moda para la que trabajaba. Lue-
go pidi6 un café, a pesar de que no le apetecia, como tampo-
co leer el periédico. Le eché azucar sélo por hacer algo y lo
removiod, dejé la cucharilla en el platillo y se quedé mirando
la taza. La aterrorizaba lo que fueran a decirle en casa. Habria
lagrimas, eso por descontado, y algunas las derramaria ella.
Habria palabras duras, y se pregunt6 cémo las encajaria. Por
mas dafio que le hicieran, debia procurar no decir nada de lo
que mas tarde pudiera arrepentirse.

Una voz anuncié que se iniciaba el embarque del vuelo

de British Airways con destino a Belfast. Cate se puso de pie.

En el pasado se habia sentido invencible. No es que no se
planteara la posibilidad de que se le viniera encima el desas-
tre; pensaba en ello, pero llegaba a la conclusién de que no
sucederia. Su vida era venturosa. De adolescente se guarecia
bajo los arboles cuando arreciaban las tormentas eléctricas,
convencida de que no corria peligro alguno. No podria pro-
ducirse un accidente en un tren o un avion en el que ella via-
jase. Su belleza era impresionante y lo sabia. Durante afios
crey6 a pies juntillas que podria conseguir absolutamente
todo lo que deseara. Su familia no entendia de dénde le ve-

nia aquel... aquella... seguridad, como ella misma la llamaba
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entonces. Arrogancia, dirfa ahora. Una sensacién que la aban-
dono aquella noche de octubre de hacia dos afios en la que
Sally la telefoned y le cont6 lo que habia pasado. En cuanto
la conversacién hubo acabado, Cate cortd la comunicacién
con las yemas de los dedos y con la otra mano agarr6 el
bolso para sacar la tarjeta de crédito y la agenda. Llamo a
British Airways y con rapidez y eficacia reservd un asiento
en el tltimo vuelo del dia a Belfast. Acto seguido penso: ;a
quién mas deberia llamar? Tenia amistades en Londres, bue-
nas amistades, pero se dio cuenta de que no habia nadie a
quien deseara contarle lo ocurrido, mucho menos nadie
con quien le apeteciera pasar aquellos momentos. Lo tinico
que queria era estar en casa. Asi que cerrd la agenda y se
encamindé al dormitorio para hacer la maleta.

El espacio que Cate definia como «guardarropa» era tan
amplio que mas bien se trataba de un cuarto pequefio en el
que podia moverse con facilidad, como hizo aquella noche
para examinar los rieles de prendas. Estuvo un rato revolvien-
do entre los vestidos, las chaquetas y las faldas en busca de
conjuntos adecuados para la ocasion, pero a todo le encon-
traba pegas: demasiado claro, demasiado vistoso, demasiado
sofisticado. La tinica ropa oscura que tenia era de fiesta. Por
fin localizé un vestido gris que solo se habia puesto en una
ocasion y un abrigo negro de corte clasico. Pas6 a los zapatos.
Nunca se habia percatado de que tuviera tantos pares.

De pronto se recordd a si misma en el dormitorio de abuela
Kate un dia de lluvia mientras ésta se probaba un traje lila que
acababa de comprarse; lo estrenaria en la misa del Domingo

de Pascua. Cate, sentada en la cama, jugaba con el pompén
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de una polvera y una cajita de talco con perfume de violetas
que habia sisado con disimulo del tocador; abuela Kate no la
habia pillado porque sélo tenia ojos para su propia imagen en
el espejo. Plantada entre el lujo silencioso de su propio guar-
darropa, Cate recordd con una nitidez inquietante el dormi-
torio de su abuela: la colcha de ganchillo, la lluvia en el cristal
de la ventana, un aroma a violetas y polvo. Hundi6 el pom-
pén en el talco y se lo pasé por la cara.

—Abuela Kelly s6lo se viste de negro —coment6—. Por-
que abuelo Kelly se muri6.

Abuela Kate sonri6 a su propio reflejo y se alisé el cuello
del traje con los dedos.

—Yo de negro no me vestiria ni aunque se murieran to-
dos mis seres queridos —respondi6 con franqueza.

Subib al taxi que la llevo al aeropuerto aquella noche en-
fundada en un abrigo azul martin pescador. Lleg6 al aero-
puerto, factur6 y embarc6é como de costumbre. Sin embar-
go, en el momento en que el avién circulaba por la pista
antes del despegue advirtié que, por primera vez en su vida,
estaba aterrorizada, como una funambulista que de pronto
toma conciencia del abismo al que podria caer en un abrir y
cerrar de ojos. Aquel pavor la obligé a creer, a creer de veras,
en la realidad de lo que Sally le habia contado. El hechizo se
habia roto, la vida venturosa habia tocado a su fin.

Durante el vuelo de aquella mafiana de sdbado no paro de es-
crutar su propio nombre en la tarjeta de embarque. Cuando
empez06 a trabajar en el sector periodistico le desagradaba la

impresiéon que transmitia su nombre impreso. Kate Quinn.
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Demasiado irlandés, pensaba, demasiado de campo; entu-
siasmada, se le ocurrié cambiar la K por una C. Cate Quinn.
Nunca se le pasé por la cabeza que su familia fuese a ver el
gesto con malos 0jos, por eso la afligié y la avergonzo6 des-
cubrir que se lo habian tomado como una ofensa, como un
rechazo hacia ellos. No es que nadie le comentara nada, pero
pasaron afios hasta que su madre adopt6 la nueva grafia en las
cartas que le escribia cada semana, y su padre jamas abando-
no el antiguo nombre. Tio Brian todavia la llamaba «Katie»,
como habia hecho siempre; era posible que ni siquiera fuera
consciente de la decisién que ella habia tomado. Durante un
tiempo, Helen estuvo dirigiendo su correspondencia a «Cate
Kwinny, lo que a la sazén Cate se tomo como un desprecio, si
bien afios después le veia su lado comico.

En el momento en que sobrevolaban Belfast acercé la
cara a la ventanilla y contempl6 la entrada de mar de Belfast
Lough, las pasarelas de los astilleros, la ciudad y las monta-
fias oscuras que se elevaban tras ella. En Belfast tampoco ha-
bria sido feliz. En una ocasion, le pregunt6 a Helen si le gus-
taba vivir y trabajar alli, a lo que su hermana contest6: «No
sé si dirfa tanto». «Gustar» no era un verbo predominante en
el vocabulario de Helen. Y no porque no le gustaran mucho
algunas cosas; mas bien, sospechaba Cate, no le agradaba
hablar de ellas.

El avién corrigié el rumbo y perdi6 altitud. Aparecié
el lago Neagh, una fria extension de aguas grises, y Cate
vislumbré campos y granjas. Examino la tierra con intensi-
dad, como si tratara de extraer alguna ensefianza, como sila

viera por primera vez, aunque en verdad no podria haberle
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resultado mas familiar, era el paisaje que le servia de rasero
para juzgar todos los demas. Un rebafio de ovejas con una
marca azul que proclamaba quién era su duefio se disperséd
asustado por un prado junto a la pista de aterrizaje.

La gente se giraba para mirarla cuando atraveso el vesti-
bulo de llegadas de Aldergrove. El dia en que Cate dejara de
volver cabezas empezaria a preocuparse. Helen la estaba es-
perando. El gran parecido entre las hermanas quedaba hasta
cierto punto enmascarado por sus diferencias a la hora de
arreglarse, por la vestimenta carisima de Cate y su acicala-
miento impecable. Se acercaron a la cinta. «Mira, la tuya», dijo
Helen a la vez que sefialaba con la cabeza un bolso de deporte
de cuadros escoceses cuarteado con dos borlas de lana atadas
al asa para facilitar su identificacion. Cate ri6 en el momento
en que se agacho a recoger lo que de verdad era su equipaje:
una elegante maleta de piel.

—Perdona, estd hecho un asco —se disculp6 Helen
cuando abri6 la portezuela del coche, aunque Cate se habria
llevado una sorpresa, incluso un chasco, si no se hubiese
encontrado con el amasijo habitual de revistas, periddicos,
zapatos desparejados y cintas de casete, todo generosa-
mente aderezado con envoltorios de caramelos y bombo-
nes. Helen gir6 el contacto y los altavoces empezaron a
atronar una opera. Se incliné y baj6 un poco el volumen,
pero interrumpi6 lo que estaba diciendo para escuchar la
musica un segundo—: ;Te importa que la deje? Suena feno-
menal.

—Adelante —dijo Cate—. Bueno, (qué tal? ;Cémo esta

todo el mundo?
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—Todas bien. Mama muy emocionada de que vengas
para una semana. Un poco fuera de si por la poca ante-
lacién.

—Hubo un problema con las vacaciones en la oficina
—explicé Cate—. Me debian cinco dias y me han presiona-
do para que me los cogiera ya. Si no, los perdia.

—Igual puedes volver mas entrado el verano, en la época
en la que sueles venir.

—Igual —respondié Cate, no muy convencida.

No se habian alejado mucho del aeropuerto cuando tu-
vieron que parar en un control de seguridad, y Cate vislum-
br6 las mismas ovejas que habia visto correr despavoridas
justo antes del aterrizaje, ahora apifiadas junto a un seto,
meneando las mandibulas con gesto bobalicon. Helen echo
de nuevo su permiso de conducir en el bolso abierto y si-
guieron su camino. Un sol débil se batia contra unos nuba-
rrones veloces. Se puso a llover.

—Qué tal en el trabajo? —quiso saber Cate, y Helen
fruncié el cefio.

—Sin grandes novedades. Estamos defendiendo a Magui-
re, el que se cargd a un taxista. Te hablé de €I, ;te acuerdas?
{No? Pues con €l estoy ahora mismo.

—Sigues volviendo a casa algunos fines de semana?

—Ultimamente, casi todos. Algo muy extraordinario tie-
ne que pasar para que no vaya. Suelo llegar el viernes por la
noche; esta semana me he esperado al sabado para recogerte
y no tener que desandar camino por la mafiana. Cielos, no,
Cate, necesito salir de la ciudad en cuanto empieza el fin de

semana. Es mi valvula de escape.
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Algunas casas del extrarradio de Antrim lucifan ya bande-
ras britanicas y del Ulster en previsién de las celebraciones
del Doce de Julio', a pesar de que sélo estaban a mediados de
junio. Banderines rojos, blancos y azules decoraban las calles.

—Se me ha ocurrido que podiamos ir por aqui, atrave-
sando la ciudad —coment6 Helen—. La ruta turistica en vez
de la autopista. Total, prisa no hay.

Saliendo de Antrim, Cate se fij6 en unos maderos peque-
flos con mensajes clavados en varios arboles y postes de telé-
grafos. :DONDE ESTA VUESTRA BIBLIA?, decian. :QUE ETER-
NIDAD? y iARREPENT{OS!

Entre Antrim y Randalstown habia un muro de piedra
que, en el pasado, se habia alzado intacto a lo largo de los seis
kilbmetros que separaban ambas localidades, delimitando
la finca que rodeaba el castillo de Shane. Aquella propiedad,
como otras que conocia, habia fascinado a Cate durante su
infancia, una fascinacién que instintivamente sabia que de-
bia ocultar, sobre todo a tio Brian. Alli la vida debe de ser
tan distinta..., pensaba. Casi habia llegado a convencerse de
que hasta los arboles que se distinguian desde el otro lado del
muro eran muy diferentes de los que crecian en la granja de
su padre. Lo imaginaba todo como en los libros: estancias
a rebosar de objetos bonitos y retratos al 6leo de mujeres
con rostros alargados y palidos en marcos dorados; jinetes
que recorrian la finca a lomos de soberbios caballos grises o

mujeres que bordaban junto a la chimenea y cuando querian

! Dia grande para los protestantes de Irlanda del Norte, que celebran con desfiles oran-
gistas y lealistas la muy simbolica victoria del britanico Guillermo de Orange sobre el rey
catdblico Jaime II en 1690. (Todas las notas son de la traductora).
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un té hacian sonar una campanilla y aparecia una doncella
acarreando una bandeja con tazas de porcelana china y una
tetera de plata. Ahora sonrefa al rememorar todo aquello.
Tio Brian solia hablar del muro y de los lugarefios pobres que
lo habian levantado. «Dos peniques al dia y una libra de ga-
chas de avena, esa miseria cobraban por deslomarse», decia.
Su padre nunca mencionaba esas cosas, aunque, de hecho, le
interesaba la historia local bastante mas que a su hermano.

La curiosidad de Cate qued¢ satisfecha en la década de
los setenta, cuando hicieron la autopista a Belfast, que pa-
saba por el centro mismo de la finca. Lo mas extraordina-
rio era que no se habia equivocado. Aquello era diferente,
se parecia a las fotos de la campifia inglesa, exuberante y a
rebosar de arboles magnificos, castafios de Indias, robles y
hayas cobrizas, nada que ver con los enclenques arbolillos
que delimitaban los campos llanos de su padre, y eso que
apenas los separaban unos pocos kilémetros. En el arcén de
la autopista se veia a veces algiin faisan desorientado que se
habia salido de la finca. Ahora podia visitarse el castillo de
Shane, habia algo asi como un trenecito para turistas, pero
Cate habia perdido el interés hacia mucho tiempo.

Al cabo de poco mas de un kilémetro, el territorio empez6
a allanarse. Helen se sali6 de la via principal y dio una serie
de giros a izquierda y derecha, adentrandose por una red de
carreteras cada vez mas estrechas bordeadas de setos altos. El
sol habia logrado traspasar las nubes otra vez; las hermanas
vieron su luz palida centellear sobre las aguas del lago y, a lo
lejos, la oscura joroba azulada que era Slieve Gallion. Cate

bajé la ventanilla. En comparacion con el calor bochornoso

18



del verano londinense, el aire limpido y fresco con olor
a lluvia reciente era un balsamo. Enseguida avistarian el
tejado de su casa por encima de los setos frondosos y, un
poco mas all, las chimeneas rojizas de lo de Brian. La angos-
ta calzada que conducia a la granja era irregular y estaba
llena de baches, y Cate vio a su madre esperandolas junto
al ventanal del salén, como era su costumbre desde siem-
pre. Cuando sali6 al escalén a recibirlas, Cate la abrazo y se
echo a llorar; de pronto tuvo miedo de saltarse sus planes y
largarle la noticia en aquel preciso instante.

—Hemos preparado salmoén para almorzar —dijo su ma-
dre cuando se metieron en la cocina, donde Sally batia nata
en un cuenco de cristal—, y para mafiana he comprado una
pierna de cordero. Quitate la chaqueta y ponte comoda, en-
seguida te servimos.

Al ir a sentarse, Cate repard en un retrato grande y en-
marcado de su padre encima del aparador. Lo cogi6é y su ma-
dre interrumpio el proceso de colocar la vajilla en la mesa.

—Has visto qué hermosura, Cate? Sally me compro el
portafotos por mi cumpleafios y Helen conocia a alguien
que ampli6 la imagen, y eso que no teniamos el negativo.
Es la foto suya que mas me gusta, es tu padre tal como era
cuando lo conoci.

Cate se quedd mirando la foto.

—Pobre papa —musit6 al cabo de un momento, y la dejoé
de nuevo en el aparador.

—Qué placer tan inesperado tenerte aqui en esta época
del aflo —coment6 su madre a la vez que todas tomaban

asiento—. ;Como es que te ha dado por venir ahora?
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—No sé —repuso Cate—. Se me ocurrié sin mas. Ha
sido una suerte que me dieran los dias en el trabajo. Hubo
un poco de tira y afloja, pero al final consegui las fechas que
queria.

—Estupendo —dijo su madre.

—Ya lo creo que si. —EI tono de voz de Helen provoco
que Cate se volviera hacia ella.

Su hermana le dedicaba una mirada adusta, y de repente
Cate se acord6 de lo que le habia dicho en el coche. Conque
Helen habia sido la primera en pillarla; sabia ya que habia gato
encerrado. Desvi6 los ojos, desconcertada y avergonzada.

—Tienes que darle un toque a Brian —afiadié su madre
pasandole a Cate un cuenco con zanahorias—. Esta loco por
verte. Se ha pasado antes preguntando a qué hora llegabas,
pero hemos intentado quitarnoslo de encima hasta mafiana.

—D¢jala comer tranquila, mujer —protesté Sally—, no
la agobies ya con las llamadas.

Cate adoraba la primera comida con su familia cuando
regresaba a casa; conversaban, refan y compartian las noti-
cias que se habian dejado en el tintero en sus muchas cartas
y llamadas telefonicas. Se retrotraia a la complicidad visce-
ral e inconsciente que compartian cuando de nifias cenaban
alubias en tomate y varitas de pescado alrededor de aquella
misma mesa. Tio Brian siempre decia: «Jamas he conocido
a tres hermanas tan unidas jy tan diferentes!». Y no habia
dejado de ser cierto. Si no hubieran sido hermanas, jamas
habrian sido amigas. Cate sabia que, a ojos de Helen, su vida
era puro glamur vacio, que su hermana le atribuia unas preo-

cupaciones frivolas —celulitis, rimel resistente al agua— que
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no se correspondian con la realidad. La propia Cate veia con
algo parecido al espanto el empleo de Helen como abogada
especializada en terrorismo en un despacho encima de una
licoreria en Lower Falls*. Tanto Helen como Cate se pregun-
taban cémo era capaz Sally de soportar el tedio de su vida
como maestra en la escuela primaria donde las tres habian
estudiado de pequeiias; y, pese a todo, llegados a cierto punto
nada de eso tenia la menor importancia. Eran hermanas y
con eso bastaba.

Sin embargo, mientras comian el salmén aquella tarde de
sabado, Cate fue consciente de eso otro que las unia y que
no habia existido durante la nifiez: lo que le habia ocurrido a
su padre. Deseaban infundirse valor. Cate tenia la sensacion
de que s6lo con mirarlas la gente era capaz de adivinar que
algo no iba bien, que algo las habia asustado; y ese miedo
era como un hilo que las conectaba entre ellas y las aislaba
del resto del mundo.

Después de comer, Cate deshizo el equipaje y repartié
los regalos que habia traido: vino, bombones, perfume, li-
bros y las insoslayables pilas de revistas satinadas. A media
tarde, salié a dar un paseo sola con una chaqueta y unas bo-
tas de goma que Sally le prest6. Atraveso la hierba alta de los
campos como quien vadea el mar. Tras los chaparrones de
la jornada, el sol se escondia entre unas nubes blancas que
resquebrajaba y veteaba de una luz rosada y azul como la

del 6palo que Cate lucia en la mano derecha. Gotas de lluvia

*Barrio de Belfast tradicionalmente obrero y catélico, epicentro y simbolo de la violencia
en la capital norirlandesa durante el conflicto.
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chorreaban de las briznas de hierba a medida que ella avan-
zaba despacio por el prado. ;Qué le dirian? Su tinico consue-
lo era que el sabado siguiente a esa hora todo se sabria ya.
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