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capítulo 1.
sábado

El hogar era un cielo inmenso; eran campos llanos de tie-
rra pobre bordeados de majuelos y alisos. Eran pájaros en 
vuelo; eran nubes de mosquitos como columnas de humo 
en un crepúsculo de verano. Era agua gris; era un viento 
enloquecido; era una sólida casa de piedra donde el silencio 
resultaba inquietante.

Cate regresaba a su hogar.
Se despertó temprano aquella mañana. Las últimas se-

manas había dormido mal —como era de esperar—, y aquel 
día se quedó más de una hora tumbada en la cama, pensan-
do en su familia. Le gustaba imaginarlas aún dormidas, cada 
una de las tres mujeres en la cálida oscuridad de su cuarto: 
Helen en su casa en Belfast; Sally y su madre en el hogar, en 
el campo. Más tarde, cuando por fin se levantó y se puso a 
hacer café y a preparar la maleta para el viaje, pensó en el 
despertar de todas ellas. Helen alargaría una mano, encen-
dería la radio y remolonearía un rato escuchando música 
clásica. Sally bajaría y, aún en batín y con los ojos legañosos, 
contemplaría inexpresiva el cielo cubierto mientras espera-
ba que la tetera rompiera a hervir. Haría té y lo subiría al 
dormitorio de su madre. Era el ritual de cada mañana de 
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sábado. Lo tomarían juntas y comentarían tranquilamente 
la semana que dejaban atrás y el fin de semana que estaba a 
punto de arrancar; y hoy, Cate lo sabía, el tema estrella de 
la conversación sería su regreso. Decidirían con qué comi-
da la recibirían y tal vez especularían acerca de los motivos 
que llevaban a Cate a ir a casa tan de improviso; pero, aun 
barajando esta posibilidad, era un alivio pensar con esa in-
tensidad en su madre y sus hermanas.

En el trayecto desde Primrose Hill hasta el aeropuerto 
de Heathrow, su ansiedad no hizo más que intensificarse. 
Una vez en el vestíbulo de salidas, facturó y se puso a dar 
vueltas junto a los ventanales, nerviosa, viendo los aviones 
que circulaban por la pista y despegaban. Dio la espalda al 
espectáculo y fue al aseo a retocarse el pelo y el maquillaje; 
sacó un frasco de perfume francés y se roció un poco en las 
muñecas. Por lo común, mirarse en el espejo apaciguaba a 
Cate. Bastaba una ojeada rápida: el cabello abundante y co-
brizo, el cutis fino y pálido, las facciones delicadas, esa ropa 
espléndida y esas joyas que quedaban fuera del alcance de la 
mayoría. «Con independencia de cómo te sientas», se decía 
a sí misma, «esto es lo que ven los demás, y en función de 
ello te juzgarán». Sin embargo, de un tiempo a esta parte el 
truco ya no le restituía la confianza, y aquel día también le 
falló, de ahí que se llevara un dedo a la frente para tocarse 
una cicatriz minúscula, invisible, que tenía en el nacimiento 
del pelo. Con seis años se dio un topetazo contra una prensa 
de heno y la herida fue tan grave que tuvieron que llevarla 
al hospital para que le dieran puntos; la sutura había dejado 
una marca muy leve que la había acompañado el resto de su 
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vida. Palparla —fugazmente, para que nadie nunca advirtie-
ra lo que estaba haciendo— restablecía una percepción de la 
realidad, de su propia identidad, más eficaz que escudriñar 
su propio reflejo.

Volvió al vestíbulo de salidas y compró un periódico. Por 
pura costumbre, sus ojos repasaron los expositores en busca 
de la portada de la revista de moda para la que trabajaba. Lue-
go pidió un café, a pesar de que no le apetecía, como tampo-
co leer el periódico. Le echó azúcar sólo por hacer algo y lo 
removió, dejó la cucharilla en el platillo y se quedó mirando 
la taza. La aterrorizaba lo que fueran a decirle en casa. Habría 
lágrimas, eso por descontado, y algunas las derramaría ella. 
Habría palabras duras, y se preguntó cómo las encajaría. Por 
más daño que le hicieran, debía procurar no decir nada de lo 
que más tarde pudiera arrepentirse.

Una voz anunció que se iniciaba el embarque del vuelo 
de British Airways con destino a Belfast. Cate se puso de pie.

 
En el pasado se había sentido invencible. No es que no se 
planteara la posibilidad de que se le viniera encima el desas-
tre; pensaba en ello, pero llegaba a la conclusión de que no 
sucedería. Su vida era venturosa. De adolescente se guarecía 
bajo los árboles cuando arreciaban las tormentas eléctricas, 
convencida de que no corría peligro alguno. No podría pro-
ducirse un accidente en un tren o un avión en el que ella via-
jase. Su belleza era impresionante y lo sabía. Durante años 
creyó a pies juntillas que podría conseguir absolutamente 
todo lo que deseara. Su familia no entendía de dónde le ve-
nía aquel… aquella… seguridad, como ella misma la llamaba 
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entonces. Arrogancia, diría ahora. Una sensación que la aban-
donó aquella noche de octubre de hacía dos años en la que 
Sally la telefoneó y le contó lo que había pasado. En cuanto 
la conversación hubo acabado, Cate cortó la comunicación 
con las yemas de los dedos y con la otra mano agarró el 
bolso para sacar la tarjeta de crédito y la agenda. Llamó a 
British Airways y con rapidez y eficacia reservó un asiento 
en el último vuelo del día a Belfast. Acto seguido pensó: ¿a 
quién más debería llamar? Tenía amistades en Londres, bue-
nas amistades, pero se dio cuenta de que no había nadie a 
quien deseara contarle lo ocurrido, mucho menos nadie 
con quien le apeteciera pasar aquellos momentos. Lo único 
que quería era estar en casa. Así que cerró la agenda y se 
encaminó al dormitorio para hacer la maleta.

El espacio que Cate definía como «guardarropa» era tan 
amplio que más bien se trataba de un cuarto pequeño en el 
que podía moverse con facilidad, como hizo aquella noche 
para examinar los rieles de prendas. Estuvo un rato revolvien-
do entre los vestidos, las chaquetas y las faldas en busca de 
conjuntos adecuados para la ocasión, pero a todo le encon-
traba pegas: demasiado claro, demasiado vistoso, demasiado 
sofisticado. La única ropa oscura que tenía era de fiesta. Por 
fin localizó un vestido gris que sólo se había puesto en una 
ocasión y un abrigo negro de corte clásico. Pasó a los zapatos. 
Nunca se había percatado de que tuviera tantos pares.

De pronto se recordó a sí misma en el dormitorio de abuela 
Kate un día de lluvia mientras ésta se probaba un traje lila que 
acababa de comprarse; lo estrenaría en la misa del Domingo 
de Pascua. Cate, sentada en la cama, jugaba con el pompón  
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de una polvera y una cajita de talco con perfume de violetas 
que había sisado con disimulo del tocador; abuela Kate no la 
había pillado porque sólo tenía ojos para su propia imagen en 
el espejo. Plantada entre el lujo silencioso de su propio guar-
darropa, Cate recordó con una nitidez inquietante el dormi-
torio de su abuela: la colcha de ganchillo, la lluvia en el cristal 
de la ventana, un aroma a violetas y polvo. Hundió el pom-
pón en el talco y se lo pasó por la cara.

—Abuela Kelly sólo se viste de negro —comentó—. Por-
que abuelo Kelly se murió.

Abuela Kate sonrió a su propio reflejo y se alisó el cuello 
del traje con los dedos. 

—Yo de negro no me vestiría ni aunque se murieran to-
dos mis seres queridos —respondió con franqueza.

Subió al taxi que la llevó al aeropuerto aquella noche en-
fundada en un abrigo azul martín pescador. Llegó al aero-
puerto, facturó y embarcó como de costumbre. Sin embar-
go, en el momento en que el avión circulaba por la pista 
antes del despegue advirtió que, por primera vez en su vida, 
estaba aterrorizada, como una funambulista que de pronto 
toma conciencia del abismo al que podría caer en un abrir y 
cerrar de ojos. Aquel pavor la obligó a creer, a creer de veras, 
en la realidad de lo que Sally le había contado. El hechizo se 
había roto, la vida venturosa había tocado a su fin.

Durante el vuelo de aquella mañana de sábado no paró de es-
crutar su propio nombre en la tarjeta de embarque. Cuando 
empezó a trabajar en el sector periodístico le desagradaba la 
impresión que transmitía su nombre impreso. Kate Quinn. 
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Demasiado irlandés, pensaba, demasiado de campo; entu-
siasmada, se le ocurrió cambiar la K por una C. Cate Quinn. 
Nunca se le pasó por la cabeza que su familia fuese a ver el 
gesto con malos ojos, por eso la afligió y la avergonzó des-
cubrir que se lo habían tomado como una ofensa, como un 
rechazo hacia ellos. No es que nadie le comentara nada, pero 
pasaron años hasta que su madre adoptó la nueva grafía en las 
cartas que le escribía cada semana, y su padre jamás abando-
nó el antiguo nombre. Tío Brian todavía la llamaba «Katie», 
como había hecho siempre; era posible que ni siquiera fuera 
consciente de la decisión que ella había tomado. Durante un 
tiempo, Helen estuvo dirigiendo su correspondencia a «Cate 
Kwinn», lo que a la sazón Cate se tomó como un desprecio, si 
bien años después le veía su lado cómico.

En el momento en que sobrevolaban Belfast acercó la 
cara a la ventanilla y contempló la entrada de mar de Belfast 
Lough, las pasarelas de los astilleros, la ciudad y las monta-
ñas oscuras que se elevaban tras ella. En Belfast tampoco ha-
bría sido feliz. En una ocasión, le preguntó a Helen si le gus-
taba vivir y trabajar allí, a lo que su hermana contestó: «No 
sé si diría tanto». «Gustar» no era un verbo predominante en 
el vocabulario de Helen. Y no porque no le gustaran mucho 
algunas cosas; más bien, sospechaba Cate, no le agradaba 
hablar de ellas.

El avión corrigió el rumbo y perdió altitud. Apareció 
el lago Neagh, una fría extensión de aguas grises, y Cate 
vislumbró campos y granjas. Examinó la tierra con intensi-
dad, como si tratara de extraer alguna enseñanza, como si la 
viera por primera vez, aunque en verdad no podría haberle 
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resultado más familiar, era el paisaje que le servía de rasero 
para juzgar todos los demás. Un rebaño de ovejas con una 
marca azul que proclamaba quién era su dueño se dispersó 
asustado por un prado junto a la pista de aterrizaje.

La gente se giraba para mirarla cuando atravesó el vestí-
bulo de llegadas de Aldergrove. El día en que Cate dejara de 
volver cabezas empezaría a preocuparse. Helen la estaba es-
perando. El gran parecido entre las hermanas quedaba hasta 
cierto punto enmascarado por sus diferencias a la hora de 
arreglarse, por la vestimenta carísima de Cate y su acicala-
miento impecable. Se acercaron a la cinta. «Mira, la tuya», dijo 
Helen a la vez que señalaba con la cabeza un bolso de deporte 
de cuadros escoceses cuarteado con dos borlas de lana atadas 
al asa para facilitar su identificación. Cate rió en el momento 
en que se agachó a recoger lo que de verdad era su equipaje: 
una elegante maleta de piel.

—Perdona, está hecho un asco —se disculpó Helen 
cuando abrió la portezuela del coche, aunque Cate se habría 
llevado una sorpresa, incluso un chasco, si no se hubiese 
encontrado con el amasijo habitual de revistas, periódicos, 
zapatos desparejados y cintas de casete, todo generosa-
mente aderezado con envoltorios de caramelos y bombo-
nes. Helen giró el contacto y los altavoces empezaron a 
atronar una ópera. Se inclinó y bajó un poco el volumen, 
pero interrumpió lo que estaba diciendo para escuchar la 
música un segundo—: ¿Te importa que la deje? Suena feno-
menal.

—Adelante —dijo Cate—. Bueno, ¿qué tal? ¿Cómo está 
todo el mundo?
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—Todas bien. Mamá muy emocionada de que vengas 
para una semana. Un poco fuera de sí por la poca ante-
lación.

—Hubo un problema con las vacaciones en la oficina  
—explicó Cate—. Me debían cinco días y me han presiona-
do para que me los cogiera ya. Si no, los perdía.

—Igual puedes volver más entrado el verano, en la época 
en la que sueles venir.

—Igual —respondió Cate, no muy convencida.
No se habían alejado mucho del aeropuerto cuando tu-

vieron que parar en un control de seguridad, y Cate vislum-
bró las mismas ovejas que había visto correr despavoridas 
justo antes del aterrizaje, ahora apiñadas junto a un seto, 
meneando las mandíbulas con gesto bobalicón. Helen echó 
de nuevo su permiso de conducir en el bolso abierto y si-
guieron su camino. Un sol débil se batía contra unos nuba-
rrones veloces. Se puso a llover.

—¿Qué tal en el trabajo? —quiso saber Cate, y Helen 
frunció el ceño.

—Sin grandes novedades. Estamos defendiendo a Magui-
re, el que se cargó a un taxista. Te hablé de él, ¿te acuerdas? 
¿No? Pues con él estoy ahora mismo.

—¿Sigues volviendo a casa algunos fines de semana?
—Últimamente, casi todos. Algo muy extraordinario tie-

ne que pasar para que no vaya. Suelo llegar el viernes por la 
noche; esta semana me he esperado al sábado para recogerte 
y no tener que desandar camino por la mañana. Cielos, no, 
Cate, necesito salir de la ciudad en cuanto empieza el fin de 
semana. Es mi válvula de escape.
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Algunas casas del extrarradio de Antrim lucían ya bande-
ras británicas y del Úlster en previsión de las celebraciones 
del Doce de Julio1, a pesar de que sólo estaban a mediados de 
junio. Banderines rojos, blancos y azules decoraban las calles.

—Se me ha ocurrido que podíamos ir por aquí, atrave-
sando la ciudad —comentó Helen—. La ruta turística en vez 
de la autopista. Total, prisa no hay.

Saliendo de Antrim, Cate se fijó en unos maderos peque-
ños con mensajes clavados en varios árboles y postes de telé-
grafos. ¿dónde está vuestra biblia?, decían. ¿qué eter-
nidad? y ¡arrepentíos!

Entre Antrim y Randalstown había un muro de piedra 
que, en el pasado, se había alzado intacto a lo largo de los seis 
kilómetros que separaban ambas localidades, delimitando 
la finca que rodeaba el castillo de Shane. Aquella propiedad, 
como otras que conocía, había fascinado a Cate durante su 
infancia, una fascinación que instintivamente sabía que de-
bía ocultar, sobre todo a tío Brian. Allí la vida debe de ser 
tan distinta…, pensaba. Casi había llegado a convencerse de 
que hasta los árboles que se distinguían desde el otro lado del 
muro eran muy diferentes de los que crecían en la granja de 
su padre. Lo imaginaba todo como en los libros: estancias 
a rebosar de objetos bonitos y retratos al óleo de mujeres 
con rostros alargados y pálidos en marcos dorados; jinetes 
que recorrían la finca a lomos de soberbios caballos grises o 
mujeres que bordaban junto a la chimenea y cuando querían 

1 Día grande para los protestantes de Irlanda del Norte, que celebran con desfiles oran-
gistas y lealistas la muy simbólica victoria del británico Guillermo de Orange sobre el rey 
católico Jaime II en 1690. (Todas las notas son de la traductora).
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un té hacían sonar una campanilla y aparecía una doncella 
acarreando una bandeja con tazas de porcelana china y una 
tetera de plata. Ahora sonreía al rememorar todo aquello. 
Tío Brian solía hablar del muro y de los lugareños pobres que 
lo habían levantado. «Dos peniques al día y una libra de ga-
chas de avena, esa miseria cobraban por deslomarse», decía. 
Su padre nunca mencionaba esas cosas, aunque, de hecho, le 
interesaba la historia local bastante más que a su hermano.

La curiosidad de Cate quedó satisfecha en la década de 
los setenta, cuando hicieron la autopista a Belfast, que pa-
saba por el centro mismo de la finca. Lo más extraordina-
rio era que no se había equivocado. Aquello era diferente, 
se parecía a las fotos de la campiña inglesa, exuberante y a 
rebosar de árboles magníficos, castaños de Indias, robles y 
hayas cobrizas, nada que ver con los enclenques arbolillos 
que delimitaban los campos llanos de su padre, y eso que 
apenas los separaban unos pocos kilómetros. En el arcén de 
la autopista se veía a veces algún faisán desorientado que se 
había salido de la finca. Ahora podía visitarse el castillo de 
Shane, había algo así como un trenecito para turistas, pero 
Cate había perdido el interés hacía mucho tiempo.

Al cabo de poco más de un kilómetro, el territorio empezó 
a allanarse. Helen se salió de la vía principal y dio una serie 
de giros a izquierda y derecha, adentrándose por una red de 
carreteras cada vez más estrechas bordeadas de setos altos. El 
sol había logrado traspasar las nubes otra vez; las hermanas 
vieron su luz pálida centellear sobre las aguas del lago y, a lo 
lejos, la oscura joroba azulada que era Slieve Gallion. Cate 
bajó la ventanilla. En comparación con el calor bochornoso 
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del verano londinense, el aire límpido y f resco con olor 
a lluvia reciente era un bálsamo. Enseguida avistarían el 
tejado de su casa por encima de los setos f rondosos y, un 
poco más allá, las chimeneas rojizas de lo de Brian. La angos-
ta calzada que conducía a la granja era irregular y estaba 
llena de baches, y Cate vio a su madre esperándolas junto 
al ventanal del salón, como era su costumbre desde siem-
pre. Cuando salió al escalón a recibirlas, Cate la abrazó y se 
echó a llorar; de pronto tuvo miedo de saltarse sus planes y 
largarle la noticia en aquel preciso instante.

—Hemos preparado salmón para almorzar —dijo su ma-
dre cuando se metieron en la cocina, donde Sally batía nata 
en un cuenco de cristal—, y para mañana he comprado una 
pierna de cordero. Quítate la chaqueta y ponte cómoda, en-
seguida te servimos.

Al ir a sentarse, Cate reparó en un retrato grande y en-
marcado de su padre encima del aparador. Lo cogió y su ma-
dre interrumpió el proceso de colocar la vajilla en la mesa.

—¿Has visto qué hermosura, Cate? Sally me compró el 
portafotos por mi cumpleaños y Helen conocía a alguien 
que amplió la imagen, y eso que no teníamos el negativo. 
Es la foto suya que más me gusta, es tu padre tal como era 
cuando lo conocí.

Cate se quedó mirando la foto.
—Pobre papá —musitó al cabo de un momento, y la dejó 

de nuevo en el aparador.
—Qué placer tan inesperado tenerte aquí en esta época 

del año —comentó su madre a la vez que todas tomaban 
asiento—. ¿Cómo es que te ha dado por venir ahora?



20

—No sé —repuso Cate—. Se me ocurrió sin más. Ha 
sido una suerte que me dieran los días en el trabajo. Hubo 
un poco de tira y afloja, pero al final conseguí las fechas que 
quería.

—Estupendo —dijo su madre.
—Ya lo creo que sí. —El tono de voz de Helen provocó 

que Cate se volviera hacia ella.
Su hermana le dedicaba una mirada adusta, y de repente 

Cate se acordó de lo que le había dicho en el coche. Conque 
Helen había sido la primera en pillarla; sabía ya que había gato 
encerrado. Desvió los ojos, desconcertada y avergonzada.

—Tienes que darle un toque a Brian —añadió su madre 
pasándole a Cate un cuenco con zanahorias—. Está loco por 
verte. Se ha pasado antes preguntando a qué hora llegabas, 
pero hemos intentado quitárnoslo de encima hasta mañana.

—Déjala comer tranquila, mujer —protestó Sally—, no 
la agobies ya con las llamadas.

Cate adoraba la primera comida con su familia cuando 
regresaba a casa; conversaban, reían y compartían las noti-
cias que se habían dejado en el tintero en sus muchas cartas 
y llamadas telefónicas. Se retrotraía a la complicidad visce-
ral e inconsciente que compartían cuando de niñas cenaban 
alubias en tomate y varitas de pescado alrededor de aquella 
misma mesa. Tío Brian siempre decía: «Jamás he conocido 
a tres hermanas tan unidas ¡y tan diferentes!». Y no había 
dejado de ser cierto. Si no hubieran sido hermanas, jamás 
habrían sido amigas. Cate sabía que, a ojos de Helen, su vida 
era puro glamur vacío, que su hermana le atribuía unas preo-
cupaciones frívolas —celulitis, rímel resistente al agua— que 
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no se correspondían con la realidad. La propia Cate veía con 
algo parecido al espanto el empleo de Helen como abogada 
especializada en terrorismo en un despacho encima de una 
licorería en Lower Falls2. Tanto Helen como Cate se pregun-
taban cómo era capaz Sally de soportar el tedio de su vida 
como maestra en la escuela primaria donde las tres habían 
estudiado de pequeñas; y, pese a todo, llegados a cierto punto 
nada de eso tenía la menor importancia. Eran hermanas y 
con eso bastaba.

Sin embargo, mientras comían el salmón aquella tarde de 
sábado, Cate fue consciente de eso otro que las unía y que 
no había existido durante la niñez: lo que le había ocurrido a 
su padre. Deseaban infundirse valor. Cate tenía la sensación 
de que sólo con mirarlas la gente era capaz de adivinar que 
algo no iba bien, que algo las había asustado; y ese miedo 
era como un hilo que las conectaba entre ellas y las aislaba 
del resto del mundo.

Después de comer, Cate deshizo el equipaje y repartió 
los regalos que había traído: vino, bombones, perfume, li-
bros y las insoslayables pilas de revistas satinadas. A media 
tarde, salió a dar un paseo sola con una chaqueta y unas bo-
tas de goma que Sally le prestó. Atravesó la hierba alta de los 
campos como quien vadea el mar. Tras los chaparrones de 
la jornada, el sol se escondía entre unas nubes blancas que 
resquebrajaba y veteaba de una luz rosada y azul como la 
del ópalo que Cate lucía en la mano derecha. Gotas de lluvia 

2 Barrio de Belfast tradicionalmente obrero y católico, epicentro y símbolo de la violencia 
en la capital norirlandesa durante el conf licto.
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chorreaban de las briznas de hierba a medida que ella avan-
zaba despacio por el prado. ¿Qué le dirían? Su único consue-
lo era que el sábado siguiente a esa hora todo se sabría ya.


