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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

ASI HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademaés de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1S014001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m? de plastico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria ecolégica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen
andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados
hemos elegido a la mensajeria con el plan de reduccién de emisiones mas ambicioso
para 2025.

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero s6lo revertird sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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«Las palabras nunca pueden ser un espejo perfecto de
esa complejidad. Pero debemos utilizarlas, aunque
solo sea para que nos guien hacia ese punto dentro de
nosotros donde todo el universo concentra su luz en

un centro ardiente».

GEORGE WILLIAM RUSSELL,

El canto y sus fuentes



Llega ya el momento de esta noche de diciembre en el que,
desvelada en apariencia sin motivo, puesto que su oido entre-
nado e inquieto, siempre vigilante, no percibe al otro lado del
fino tabique ni quejidos ni sospechosos arrastramientos de
pies descalzos por las alfombras del estudio grande —ruidos
que no puede oir sin que su corazén empiece a latir mas de-
prisa, sin saltar de la cama con ansiedad para pegar la oreja
a la pared (dios mio, ¢(qué imprudencia, qué locura estara co-
metiendo ahora? Su obstinacién de siempre, su senilidad de
hoy)—, Christine piensa que seguramente seran las seis de la
mafana, quiza incluso mas tarde. Pero ;como saberlo? Estas
noches son tan largas que dan dentelladas a las mafianas; y tan
negras, las mas largas del afio bajo un cielo aplastado, lastrado
por unas nubes que penden sobre la ciudad desde hace sema-
nasy derraman una especie de llovizna grasienta, himeda, que
el alba invernal no logra traspasar y que la cala hasta los huesos
cuando espera el autobus para ir al trabajo.

El mes de diciembre fue también, en el otro extremo de
la vida, el de las mafianas nevadas tras las cortinas, cuando se

formaban grandes flores de escarcha en los cristales pequefios
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de las ventanas; no habia mucho carbén que echar a la tni-
ca estufa que caldeaba tres habitaciones. Ya entonces estaba
atenta al rumor de pasos en la noche, los mismos de hoy, cuan
ligeros y vivarachos en aquella época, que creaban alrededor
de su cama infantil un mundo sin sufrimientos ni amenazas,
esos que ahora se posan fatigosos en la alfombra del estudio
grande. ;Cudndo no ha estado ella al acecho del rumor de los
pasos? Hubo muchos otros a lo largo de las noches, de los dias,
de los afios, pasos que se acercaban, se alejaban, se negaban a
encaminarse hacia ella, pasos que ella temia, aguardaba, que
hubiese querido acompasar con los suyos.

No falta mucho para que suene no ya el timbre del odiado
despertador, cuyo incansable tictac, cuando atin empleaba este
método, la mantenia alerta toda la noche, sino el del teléfono al
que acabo recurriendo, mas segura desde entonces de saltar a
tiempo de la cama para dejar listas, o casi, las tareas de la casa
que le corresponden antes de poner rumbo a la oficina, tarde,
como siempre. Y cuando Christine se despierta asi, en medio
de la oscuridad, antes de que resuene el estridente teléfono,
enciende la lamparita de su mesilla con el fin de agarrar facil-
mente el auricular del aparato, siempre al alcance de la mano,
encima del cercano batl que contiene lo que ella considera a
veces ((como que «a veces»? (No deberia decir mas bien «siem-
pre»?), lo que, de un modo excesivo, ella afirma es su tesoro,
su razén para vivir, mas en concreto para vivir «todavia». ;La
prueba? Se llevaria consigo, en caso de incendio o inundacion,
el contenido de ese batl coronado por un espejo estilo Louis
Philippe, mueble de época, el regalo mas hermoso —el tinico,
en verdad, de cierta importancia— que le hizo Puyeran; la con-
sintié poco, Puyeran. Pues si no encendiera la lamparita y se

quedara sumida en la oscuridad hasta que crepitase el teléfono,
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se veria obligada a abalanzarse a ciegas sobre el aparato, y co-
rreria el riesgo de no interrumpir lo bastante rapido los tim-
brazos estridentes y reiterados como una horda desatada en el
apartamento, que, por descontado, despertarian a su madre,
en el caso, bastante improbable por lo demas, de que la pobre
al fin hubiera conciliado el suefio durante ese lapso demasiado
breve, justo antes de que amanezca, cuando su insomnio cede
y suelen aplacarse sus dolores de espalda.

{Qué hora es, en definitiva?

Habria que encender la luz para saberlo. Pero ;dénde esta
la J]amparita, la vieja lampara de piano cuyo cable e interruptor
suele encontrar sin dificultad? En otros tiempos, en Beauvallon,
y luego en la rue de Bourg, aquel aparato se habia encargado
de alumbrar partituras y mas partituras de sonatas, suites y con-
ciertos que Christine —pronto hara cuarenta afios— tocaba
con alborozo en las horas demasiado escasas en las que no se
le prohibia practicar, con tal de no ser objeto de la célera de la
anciana vecina de arriba, la sefiora Cretelieu. «Hay que tener
consideracion hacia las personas mayores, carifio... Quiza no
viva mucho mas tiempo...».

iMenuda suerte!, pensaba la nifia contrariada que atn tar-
daria cincuenta afios en ser vieja. Aqui esta la lamparita, la
seflora Grave ha confeccionado varias veces la pantalla, ha-
bria que renovarle la tela de nuevo, que se cae a pedazos y no
se sabe si es rosa o amarilla o sencillamente esta grisacea por
el polvo que se acumula en los pliegues, pero ¢de donde iba
a sacar Christine tiempo para encargarse de eso? Y aqui esta
el reloj, su viejo reloj de pulsera de oro, regalo que le hizo
mas de veinticinco afios atras un hombre con el que podria
haberse casado «si ella hubiese querido», como habia procla-

mado la sefiora Grave durante mucho tiempo para recalcar
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ante las lenguas pérfidas (¢Coémo, sefiora Grave? ;Que su hija
todavia no se ha casado?) que, si Christine se habia quedado
definitivamente soltera (¢;Cémo, sefiora Grave? ;Que su hija
no encontr6 a nadie? Con lo mona que era...»), no habia sido
porque le hubiesen faltado ocasiones. «Podria haberse casado
con un ingeniero de caminos y hasta con un profesor de uni-
versidad... Mi hija prefirié6 ganarse la vida lejos de nosotros,
siempre ha sido muy independiente, pero descuide, que pasa
todos los fines de semana en casa, con sus padres... es una
Nifia tan Buena...».

Es cierto: cada sabado, en lugar de irse a la montafa o al
lago con amigos, en vez de divertirse, bailar, flirtear, como to-
dos sus compaferos de la oficina, ella cerraba su maletita y
cogia el tren a Lausana para hacerles compaiiia a sus padres
hasta el domingo por la tarde («Pero, Christine, qué insensa-
tez. ;Y qué pasa con tu juventud?»).

Bonito regalo, ese reloj escogido en la mejor joyeria de la
ciudad. Hizo mal en aceptarlo, como hizo mal en no rechazar
de plano otros regalos de aquel muchacho con el que, de to-
dos modos, no queria casarse. Y peor aun hizo al acompafiarlo
a Italia para asistir al festival de 6pera Maggio Fiorentino y ver
una exposiciéon de Tiziano en Venecia. ;Cuando fue aquello?
(Antes de la Guerra Civil espafiola o después de la Comuna de
Viena? Leer la prensa de la mafiana era pasar de una masacre
a otra, algo que no ha cambiado desde entonces. «Y en todo el
viaje ;no pasé nada?»; «Que no, Mathilde, te lo juro!»; «Bajo
esa apariencia de buenaza eres mas bellaca de lo que yo pen-
saba, porque, confiésalo, Christine, con otros no siempre eras
tan arisca, a pesar de Puyeran...».

iAh! Como se acurrucaba, sus miembros de pronto re-

tractiles, como se envolvia en velos protectores cada vez que
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algiin amigo le hacia esa clase de preguntas. ;Qué respuesta
podria haber dado que no agravase su caso, que no sacara a
relucir esa ambigiiedad de conducta y de sentimientos que ex-
perimentaba a menudo hacia los demas vy, sobre todo, hacia
quienes Christine afirma haber amado mas? Incapaz de afron-
tar nada, transigiendo con todo, buscando su camino personal
de concesion en concesion, de derrota en derrota (en ocasio-
nes, lo eran sélo en apariencia) por temor a hacer y a hacerse
dafio. «Esta nifia es un Angel...», decian de ella. «jAy, qué Nifia
tan Buena, que va a visitar a sus padres todas las semanas!». Al
diablo el Angel y la Nifia Buena. ;De verdad nunca serfa capaz
también ella de ensefiar los dientes y dar portazos como todo
hijo de vecino?

iPues no! {No! No habia pasado nada (y con razén) durante
aquellas vacaciones que su padre, que era de armas tomar, se
habia permitido —y no era de extrafiar— juzgar mas que sos-
pechosas, a diferencia de su mujer, siempre tan candidamente
convencida de que su hija, como ella afirmaba, «no seria capaz
de hacer nunca nada malo...».

—Con la educacion que te hemos dado...

Y, sin embargo, en este caso concreto su padre se equivo-
c6 y su madre acertd, porque tanto uno como otra ignoraban
las circunstancias ocultas de la vida de su queridisima hija, que
mandaban desde el reverso de un decorado, las partes visibles
expuestas a la vista de todos, con las invitaciones de Stéphane,
los regalos de Stéphane, el relojito de oro regalo de Stéphane, el
viaje a Italia jalonado de museos e iglesias barrocas, frescos
y conventos, intercalado de meriendas en alberghi agrestes, sin
olvidar los muy incomodos momentos, tanto para ella como
para él, cada vez que al llegar a una nueva localidad, cual joven

pareja que se dispone a pasar una noche agradable, entraban
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en un hotel y solicitaban no una habitacién, sino dos, y por
favor que no estén comunicadas, especificaba ella al recep-
cionista estupefacto y aprobador, dedicando por afiadidura
a su acompafante una mirada firme, aunque un poco com-
pungida, de tan visible como era la decepciéon del muchacho,
en cada etapa mayor que en la anterior. Saltaba a la vista
que la habia invitado a tan hermoso viaje con la esperanza
de que ella acabara —sol, vino, agapes virgilianos con fragole
con limone, rutas paradisiacas por Toscana y a orillas del mar
mediante— metiéndose en su cama confiando en casarse con
¢l lo antes posible. En cuanto regresaran del viaje. ¢ Coémo,
que no ha pasado nada...?». A su amiga Mathilde le cost6
creerlo.

Aqui estd, por tanto, el reloj de pulsera de oro del delicioso
Stéphane, chico simpatico donde los hubiera, mas joven y mas
apuesto que ese Puyeran que, sin embargo, ella prefiri6. No ha
dejado de latir en su mufieca, cifiendo una vena cada vez mas vi-
sible, modelada a flor de piel a medida que transcurren los afios.
Qué facil resultaria clavar la punta de sus tijerillas para las ufias
si perdiera las ganas de vivir o simple y llanamente considera-
se razonable retirarse con elegancia antes de sufrir las tltimas
degradaciones del cuerpo y el alma. Estuvo a punto de hacerlo
en alguna ocasion. Hace treinta afios, porque Puyeran decidi6
casarse con Olga; hace veinte afios, porque Pierre Urtaise,
una vez mas, habia jugado a las estrellas fugaces. Y por tlti-
mo, hace diez —o sea, ayer, como quien dice—, porque Pierre
Romancelli, al regresar de Nueva York (desde donde apenas
le habia escrito unas pocas postales durante su larga estancia
en Estados Unidos, lo que le habia parecido un mal augurio):
«Christine, la “amistad” ha atravesado la ausencia...», palabras

que ella habia traducido inmediata y admirablemente como:
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«Christine, he dejado de amarla...», o incluso: «Hay otra mu-
jer en mi vida...».

Este reloj ha marcado todas sus horas desde hace mas de
treinta afios, las que tuvieron poca importancia, las que care-
cieron de ella, y también las demas. En este preciso instante,
las agujas marcan auin la una y media de la madrugada, como
si Christine hubiese olvidado darle cuerda antes de acostarse
hace apenas dos horas. ;Funciona, si o no? Si, distingue con-
tra su oido el tictac regular. En perfecto estado a pesar de las
adversidades, los bafios en el mar y los golpes, a pesar de los
miles de millones de segundos que han transcurrido, raudos
y sin descanso, cada uno de los cuales desemboca sin reme-
dio en el siguiente, a los que ella no ha dejado de estar atada
en el camino del Tiempo, en los limites angostos asignados
para ella por su identidad estrictamente pormenorizada y de-
terminada. Un reloj excelente, elegido mucho antes del viaje
a dos por aquel muchacho pueril y tenaz que sélo al cabo de
diez afios de necia esperanza, de aberrante confianza en ella,
renuncié a subyugarla, justo al término de aquella escapada
que, por fin, le abri6 los ojos.

Asi pues, Christine se ha equivocado, hasta ahora apenas
si ha dormido una hora de nada, y tiene toda la noche por
delante para brindar descanso a su cuerpo nunca lo bastante
relajado, nunca lo bastante descansado, para tratar de esquivar
el insomnio que la acecha cuando a esta hora todavia no ha
conciliado el suefio.

No sin antes averiguar cueste lo que cueste qué ocurre al
otro lado del tabique, aunque su madre le haya prohibido mo-
lestarla durante la noche y ejercer sobre sus acciones y gestos
lo que ella denomina «una vigilancia intolerable», afiadiendo

en cada ocasion: «Ademas, Christine, siempre seré tu madre,
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