


Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO2  por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería ecológica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen 
andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados 
hemos elegido a la mensajería con el plan de reducción de emisiones más ambicioso 
para 2025.

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
ficada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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primera parte



«Las palabras nunca pueden ser un espejo perfecto de 
esa complejidad. Pero debemos utilizarlas, aunque 
sólo sea para que nos guíen hacia ese punto dentro de 
nosotros donde todo el universo concentra su luz en 
un centro ardiente».

george william russell, 
El canto y sus fuentes
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Llega ya el momento de esta noche de diciembre en el que, 
desvelada en apariencia sin motivo, puesto que su oído entre-
nado e inquieto, siempre vigilante, no percibe al otro lado del 
fino tabique ni quejidos ni sospechosos arrastramientos de 
pies descalzos por las alfombras del estudio grande —ruidos 
que no puede oír sin que su corazón empiece a latir más de-
prisa, sin saltar de la cama con ansiedad para pegar la oreja 
a la pared (dios mío, ¿qué imprudencia, qué locura estará co-
metiendo ahora? Su obstinación de siempre, su senilidad de 
hoy)—, Christine piensa que seguramente serán las seis de la 
mañana, quizá incluso más tarde. Pero ¿cómo saberlo? Estas 
noches son tan largas que dan dentelladas a las mañanas; y tan 
negras, las más largas del año bajo un cielo aplastado, lastrado 
por unas nubes que penden sobre la ciudad desde hace sema-
nas y derraman una especie de llovizna grasienta, húmeda, que 
el alba invernal no logra traspasar y que la cala hasta los huesos 
cuando espera el autobús para ir al trabajo.

El mes de diciembre fue también, en el otro extremo de 
la vida, el de las mañanas nevadas tras las cortinas, cuando se 
formaban grandes flores de escarcha en los cristales pequeños 
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de las ventanas; no había mucho carbón que echar a la úni-
ca estufa que caldeaba tres habitaciones. Ya entonces estaba 
atenta al rumor de pasos en la noche, los mismos de hoy, cuán 
ligeros y vivarachos en aquella época, que creaban alrededor 
de su cama infantil un mundo sin sufrimientos ni amenazas, 
esos que ahora se posan fatigosos en la alfombra del estudio 
grande. ¿Cuándo no ha estado ella al acecho del rumor de los 
pasos? Hubo muchos otros a lo largo de las noches, de los días, 
de los años, pasos que se acercaban, se alejaban, se negaban a 
encaminarse hacia ella, pasos que ella temía, aguardaba, que 
hubiese querido acompasar con los suyos.

No falta mucho para que suene no ya el timbre del odiado 
despertador, cuyo incansable tictac, cuando aún empleaba este 
método, la mantenía alerta toda la noche, sino el del teléfono al 
que acabó recurriendo, más segura desde entonces de saltar a 
tiempo de la cama para dejar listas, o casi, las tareas de la casa 
que le corresponden antes de poner rumbo a la oficina, tarde, 
como siempre. Y cuando Christine se despierta así, en medio 
de la oscuridad, antes de que resuene el estridente teléfono, 
enciende la lamparita de su mesilla con el fin de agarrar fácil-
mente el auricular del aparato, siempre al alcance de la mano, 
encima del cercano baúl que contiene lo que ella considera a 
veces (¿cómo que «a veces»? ¿No debería decir más bien «siem-
pre»?), lo que, de un modo excesivo, ella afirma es su tesoro, 
su razón para vivir, más en concreto para vivir «todavía». ¿La 
prueba? Se llevaría consigo, en caso de incendio o inundación, 
el contenido de ese baúl coronado por un espejo estilo Louis 
Philippe, mueble de época, el regalo más hermoso —el único, 
en verdad, de cierta importancia— que le hizo Puyeran; la con-
sintió poco, Puyeran. Pues si no encendiera la lamparita y se 
quedara sumida en la oscuridad hasta que crepitase el teléfono, 
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se vería obligada a abalanzarse a ciegas sobre el aparato, y co-
rrería el riesgo de no interrumpir lo bastante rápido los tim-
brazos estridentes y reiterados como una horda desatada en el 
apartamento, que, por descontado, despertarían a su madre, 
en el caso, bastante improbable por lo demás, de que la pobre 
al fin hubiera conciliado el sueño durante ese lapso demasiado 
breve, justo antes de que amanezca, cuando su insomnio cede 
y suelen aplacarse sus dolores de espalda.

¿Qué hora es, en definitiva?
Habría que encender la luz para saberlo. Pero ¿dónde está 

la lamparita, la vieja lámpara de piano cuyo cable e interruptor 
suele encontrar sin dificultad? En otros tiempos, en Beauvallon, 
y luego en la rue de Bourg, aquel aparato se había encargado 
de alumbrar partituras y más partituras de sonatas, suites y con-
ciertos que Christine —pronto hará cuarenta años— tocaba 
con alborozo en las horas demasiado escasas en las que no se 
le prohibía practicar, con tal de no ser objeto de la cólera de la 
anciana vecina de arriba, la señora Crètelieu. «Hay que tener 
consideración hacia las personas mayores, cariño… Quizá no 
viva mucho más tiempo…».

¡Menuda suerte!, pensaba la niña contrariada que aún tar-
daría cincuenta años en ser vieja. Aquí está la lamparita, la 
señora Grave ha confeccionado varias veces la pantalla, ha-
bría que renovarle la tela de nuevo, que se cae a pedazos y no 
se sabe si es rosa o amarilla o sencillamente está grisácea por 
el polvo que se acumula en los pliegues, pero ¿de dónde iba 
a sacar Christine tiempo para encargarse de eso? Y aquí está 
el reloj, su viejo reloj de pulsera de oro, regalo que le hizo 
más de veinticinco años atrás un hombre con el que podría 
haberse casado «si ella hubiese querido», como había procla-
mado la señora Grave durante mucho tiempo para recalcar 
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ante las lenguas pérfidas («¿Cómo, señora Grave? ¿Que su hija 
todavía no se ha casado?») que, si Christine se había quedado 
definitivamente soltera («¿Cómo, señora Grave? ¿Que su hija 
no encontró a nadie? Con lo mona que era…»), no había sido 
porque le hubiesen faltado ocasiones. «Podría haberse casado 
con un ingeniero de caminos y hasta con un profesor de uni-
versidad… Mi hija prefirió ganarse la vida lejos de nosotros, 
siempre ha sido muy independiente, pero descuide, que pasa 
todos los fines de semana en casa, con sus padres… es una 
Niña tan Buena…».

Es cierto: cada sábado, en lugar de irse a la montaña o al 
lago con amigos, en vez de divertirse, bailar, flirtear, como to-
dos sus compañeros de la oficina, ella cerraba su maletita y 
cogía el tren a Lausana para hacerles compañía a sus padres 
hasta el domingo por la tarde («Pero, Christine, qué insensa-
tez. ¿Y qué pasa con tu juventud?»).

Bonito regalo, ese reloj escogido en la mejor joyería de la 
ciudad. Hizo mal en aceptarlo, como hizo mal en no rechazar 
de plano otros regalos de aquel muchacho con el que, de to-
dos modos, no quería casarse. Y peor aún hizo al acompañarlo 
a Italia para asistir al festival de ópera Maggio Fiorentino y ver 
una exposición de Tiziano en Venecia. ¿Cuándo fue aquello? 
¿Antes de la Guerra Civil española o después de la Comuna de 
Viena? Leer la prensa de la mañana era pasar de una masacre 
a otra, algo que no ha cambiado desde entonces. «Y en todo el 
viaje ¿no pasó nada?»; «¡Que no, Mathilde, te lo juro!»; «Bajo 
esa apariencia de buenaza eres más bellaca de lo que yo pen-
saba, porque, confiésalo, Christine, con otros no siempre eras 
tan arisca, a pesar de Puyeran…».

¡Ah! Cómo se acurrucaba, sus miembros de pronto re-
tráctiles, cómo se envolvía en velos protectores cada vez que 
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algún amigo le hacía esa clase de preguntas. ¿Qué respuesta 
podría haber dado que no agravase su caso, que no sacara a 
relucir esa ambigüedad de conducta y de sentimientos que ex-
perimentaba a menudo hacia los demás y, sobre todo, hacia 
quienes Christine afirma haber amado más? Incapaz de afron-
tar nada, transigiendo con todo, buscando su camino personal 
de concesión en concesión, de derrota en derrota (en ocasio-
nes, lo eran sólo en apariencia) por temor a hacer y a hacerse 
daño. «Esta niña es un Ángel…», decían de ella. «¡Ay, qué Niña 
tan Buena, que va a visitar a sus padres todas las semanas!». Al 
diablo el Ángel y la Niña Buena. ¿De verdad nunca sería capaz 
también ella de enseñar los dientes y dar portazos como todo 
hijo de vecino?

¡Pues no! ¡No! No había pasado nada (y con razón) durante 
aquellas vacaciones que su padre, que era de armas tomar, se 
había permitido —y no era de extrañar— juzgar más que sos-
pechosas, a diferencia de su mujer, siempre tan cándidamente 
convencida de que su hija, como ella afirmaba, «no sería capaz 
de hacer nunca nada malo…».

—Con la educación que te hemos dado…
Y, sin embargo, en este caso concreto su padre se equivo-

có y su madre acertó, porque tanto uno como otra ignoraban 
las circunstancias ocultas de la vida de su queridísima hija, que 
mandaban desde el reverso de un decorado, las partes visibles 
expuestas a la vista de todos, con las invitaciones de Stéphane, 
los regalos de Stéphane, el relojito de oro regalo de Stéphane, el 
viaje a Italia jalonado de museos e iglesias barrocas, f rescos 
y conventos, intercalado de meriendas en alberghi agrestes, sin 
olvidar los muy incómodos momentos, tanto para ella como 
para él, cada vez que al llegar a una nueva localidad, cual joven 
pareja que se dispone a pasar una noche agradable, entraban 
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en un hotel y solicitaban no una habitación, sino dos, y por 
favor que no estén comunicadas, especificaba ella al recep-
cionista estupefacto y aprobador, dedicando por añadidura 
a su acompañante una mirada firme, aunque un poco com-
pungida, de tan visible como era la decepción del muchacho, 
en cada etapa mayor que en la anterior. Saltaba a la vista 
que la había invitado a tan hermoso viaje con la esperanza 
de que ella acabara —sol, vino, ágapes virgilianos con fragole 
con limone, rutas paradisiacas por Toscana y a orillas del mar 
mediante— metiéndose en su cama confiando en casarse con 
él lo antes posible. En cuanto regresaran del viaje. «¿Cómo, 
que no ha pasado nada…?». A su amiga Mathilde le costó  
creerlo.

Aquí está, por tanto, el reloj de pulsera de oro del delicioso 
Stéphane, chico simpático donde los hubiera, más joven y más 
apuesto que ese Puyeran que, sin embargo, ella prefirió. No ha 
dejado de latir en su muñeca, ciñendo una vena cada vez más vi-
sible, modelada a flor de piel a medida que transcurren los años. 
Qué fácil resultaría clavar la punta de sus tijerillas para las uñas 
si perdiera las ganas de vivir o simple y llanamente considera-
se razonable retirarse con elegancia antes de sufrir las últimas 
degradaciones del cuerpo y el alma. Estuvo a punto de hacerlo 
en alguna ocasión. Hace treinta años, porque Puyeran decidió 
casarse con Olga; hace veinte años, porque Pierre Urtaise, 
una vez más, había jugado a las estrellas fugaces. Y por últi-
mo, hace diez —o sea, ayer, como quien dice—, porque Pierre 
Romancelli, al regresar de Nueva York (desde donde apenas 
le había escrito unas pocas postales durante su larga estancia 
en Estados Unidos, lo que le había parecido un mal augurio): 
«Christine, la “amistad” ha atravesado la ausencia…», palabras 
que ella había traducido inmediata y admirablemente como: 
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«Christine, he dejado de amarla…», o incluso: «Hay otra mu-
jer en mi vida…».

Este reloj ha marcado todas sus horas desde hace más de 
treinta años, las que tuvieron poca importancia, las que care-
cieron de ella, y también las demás. En este preciso instante, 
las agujas marcan aún la una y media de la madrugada, como 
si Christine hubiese olvidado darle cuerda antes de acostarse 
hace apenas dos horas. ¿Funciona, sí o no? Sí, distingue con-
tra su oído el tictac regular. En perfecto estado a pesar de las 
adversidades, los baños en el mar y los golpes, a pesar de los 
miles de millones de segundos que han transcurrido, raudos 
y sin descanso, cada uno de los cuales desemboca sin reme-
dio en el siguiente, a los que ella no ha dejado de estar atada 
en el camino del Tiempo, en los límites angostos asignados 
para ella por su identidad estrictamente pormenorizada y de-
terminada. Un reloj excelente, elegido mucho antes del viaje 
a dos por aquel muchacho pueril y tenaz que sólo al cabo de 
diez años de necia esperanza, de aberrante confianza en ella, 
renunció a subyugarla, justo al término de aquella escapada 
que, por fin, le abrió los ojos.

Así pues, Christine se ha equivocado, hasta ahora apenas 
si ha dormido una hora de nada, y tiene toda la noche por 
delante para brindar descanso a su cuerpo nunca lo bastante 
relajado, nunca lo bastante descansado, para tratar de esquivar 
el insomnio que la acecha cuando a esta hora todavía no ha 
conciliado el sueño.

No sin antes averiguar cueste lo que cueste qué ocurre al 
otro lado del tabique, aunque su madre le haya prohibido mo-
lestarla durante la noche y ejercer sobre sus acciones y gestos 
lo que ella denomina «una vigilancia intolerable», añadiendo 
en cada ocasión: «Además, Christine, siempre seré tu madre, 


