






Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las flotas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100% del 
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
ficada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS

así hemos hecho este libro
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«¿Cómo morimos?

Dando lugar a muchas historias.

La vida de los muertos es un relato sin fin.

Los vivos no pueden competir con ellos, ni siquiera

cuando hacen todo lo posible por llamar la atención.

El silencio y la invisibilidad no son más que espejismos».

marie cosnay

Des îles 3 (mer d’Alborán, 2022-2023),

Éditions de l’Ogre, 2024
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el primer naufragio

Domingo por la tarde. Estoy en mi casa, en París, y un 
barco navega por mi salón. «Dentro de un rato tendremos 
cincuenta y cinco muertos», reza el mensaje de WhatsApp.

Son las 16:36 del 16 de enero de 2022. Hay un barco 
en peligro entre Marruecos y Canarias. Abro por primera 
vez la puerta de la simultaneidad, del tiempo que transcu-
rre aquí y en el mar, aquí y en el Atlántico. La embarca-
ción zarpó de Tarfaya a medianoche con cincuenta y cinco 
pasajeros a bordo. La Marina marroquí recibió un aviso a 
las cuatro de la madrugada; han pasado más de doce ho-
ras desde entonces y acaban de salir al mar para proceder 
al rescate.

Nuevo mensaje: «La Marina marroquí no los localiza».
Luego otro, a las ocho de la noche: «10 supervivientes. 

2 cadáveres. Los demás han desaparecido». Es el primer 
naufragio al que asisto en directo.

Durante seis años, los desaparecidos fueron una presencia 
tan constante en mi vida que sentí la necesidad de alejar-
me de ellos. Seis años de historias en la frontera entre la 
vida y la muerte, en Bosnia-Herzegovina y Senegal, entre 
los desaparecidos de una guerra y de una limpieza étnica 
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y los de la migración. En ambos casos, familias que espe-
ran un cuerpo, una tumba, un relato o, mejor dicho, un 
punto final a ese relato. Durante seis años me dediqué a 
escuchar a vivos que buscaban a sus muertos; después, 
decidí poner punto final a mi propio relato. «Los desapare-
cidos tendrán que esperar», me dije, y organicé una fiesta 
para anunciárselo a mis amigos: en adelante, contaría otro 
tipo de historias, ¡historias sobre la vida! Los mensajes ur-
gentes empezaron a llegar un año después: barcos enteros 
desaparecidos entre Marruecos y Canarias, barcos que se 
sabe que han zarpado sin llegar a destino. No hay supervi-
vientes ni restos. Los servicios de rescate intervienen cada 
vez más tarde y, cuando llegan, el océano ya se lo ha traga-
do todo. En diciembre de 2021, desaparecieron más de cien 
personas en la ruta canaria. Mi interlocutora me da fechas 
y puntos de salida, número de pasajeros, y ninguna llegada 
registrada en la otra orilla. «Nadie habla de esto», escribe.

Recibo más mensajes de WhatsApp, con recuentos pre
cisos. Le pregunto a la mujer que me los envía de dónde 
saca esa información. Entonces me habla de los otros cua-
tro, a los que aún no conozco.

Los cinco forman una red informal que se dedica a la 
búsqueda de desaparecidos en el Mediterráneo y el Atlán-
tico. Deduzco que cada uno, por su cuenta, intentó ayu-
dar por primera vez a alguien cuando se presentó una si
tuación concreta. Luego, su Facebook o su número de 
WhatsApp empezaron a circular por las redes sociales 
entre quienes trataban de llegar por mar a Europa y sus 
familiares. Poco a poco, fueron recibiendo avisos sobre 
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barcos en apuros, enviados por los propios ocupantes o por 
sus allegados. Y ellos hicieron lo que consideraron oportu-
no: alertar a los servicios de rescate y elaborar listas para 
dejar constancia de lo que conocían de primera mano.

Ahora quieren alertar a los medios. Por eso se han pues-
to en contacto conmigo. Al principio, su petición me re-
sulta tan abrumadora como la realidad que me describen. 
La prensa se ha vuelto cada vez más cauta respecto a todo 
lo relacionado con la migración. Sé de lo que hablo, llevo 
más de veinte años cubriendo el tema como periodista 
independiente.

El 26 de enero de 2022, diez días después, recibo la geo-
localización de otra patera que se dirige a Canarias desde 
Tan-Tan, en Marruecos. Introduzco las coordenadas en 
Google Maps y, de repente, me encuentro en mitad del 
mar, más cerca del archipiélago que de la costa marroquí. 
Por lo tanto, serán los equipos de rescate españoles, y no 
los marroquíes, los que acudan, o quizá no. Nadie lo sabe. 
Mi contacto está preocupado, nervioso. Aunque se han 
hecho las llamadas de auxilio pertinentes, no parece que 
nadie reaccione. Los dos vigilamos la patrullera de los 
guardacostas españoles con VesselFinder, una aplicación 
para localizar embarcaciones, pero el barco no se mueve, 
o al menos no de momento. Él, desde Senegal con su te-
léfono, y yo, desde Francia frente a la pantalla de mi or-
denador, observamos ese punto rojo inmóvil en el puerto 
e imaginamos el otro, en medio del océano, que sin duda 
avanza, aunque no exista en VesselFinder.
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«Es mediodía, zarparon a las cuatro de la madruga-
da». Lleva pendiente del barco desde medianoche, esta-
ba al tanto incluso antes de la salida. «Hay cincuenta y 
tres personas a bordo, entre ellas nueve mujeres y cuatro 
niños».

«Ahí están», me dice, y me envía la posición, cif ras 
que corresponden al punto que no aparece en la aplica-
ción. «Ahí están, aquí tienes el número de uno de los pa-
sajeros».

Miro el número y la localización, y pienso: al otro lado 
de la línea hay un barco con cincuenta y tres personas, 
entre ellas nueve mujeres y cuatro niños. Es miércoles y 
estoy en mi casa y en el Atlántico al mismo tiempo. Ya no 
existe la distancia, sólo la urgencia.

Pasadas apenas unas horas, recibo otro mensaje: «¡Boza! 
El barco ha llegado, todos los pasajeros están sanos y 
salvos».

Es mi primer boza en directo.
3 de febrero de ese mismo año. Recibo un nuevo men-

saje en el que me avisan de la presencia de una patera 
en dificultades entre Marruecos y Canarias, una embar-
cación que partió de Cabo Bojador con cincuenta y dos 
personas, incluidas veintiuna mujeres y cuatro niños. Mi 
interlocutor me escribe: «La Marina marroquí ha dicho 
que salía, pero si hace lo mismo que otras veces… Los he 
llamado. Aquí tienes su número».

Ese día telefoneo a la Marina marroquí.
«Buenos días, soy periodista, de la prensa francesa. Me 

han informado de que un barco que ha salido hoy de Cabo 
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Bojador se encuentra en peligro en aguas marroquíes. ¿Sa
ben algo de él?».

Me aseguran que los servicios de salvamento han sali-
do en su busca, pero no lo han localizado; lo más proba-
ble es que haya dado media vuelta para alcanzar la costa 
marroquí por sus propios medios. Más tarde me lo confir-
man mediante otros mensajes que han pasado de teléfono 
en teléfono hasta llegar al mío. 

Ese día, a pesar de las palabras que me identifican alto y 
claro como periodista, me siento como si hubiera asumi-
do otro papel que hasta ahora había tratado de evitar: el 
de activista. Pienso: «No formo parte de ese grupo».

Me pongo en contacto con varios medios; no obstan-
te, no quieren saber nada del asunto. Las fuentes parecen 
serias e interesantes, me dicen; la historia aún no se ha 
contado. Sin embargo, todo el mundo alega falta de pre-
supuesto y de espacio. No puedo evitar pensar que el si-
lencio les conviene. La primavera sigue su curso y los nau-
fragios se suceden. Mis conversaciones con los miembros 
del grupo de WhatsApp se componen de fechas y de cifras 
que sé que son esporádicas y sólo abarcan una pequeña 
parte de la realidad.

8 de febrero
Un naufragio antes de ayer por la noche.
54 personas rescatadas por la Marina marroquí.
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23 de febrero
Naufragio aguas marroquíes.
40 personas socorridas y dos muertos.

25 de febrero
Un barco con 87 personas, salida de Dajla.
46 o 47 supervivientes (según las fuentes).
3 cadáveres. Los demás, desaparecidos.
Otro barco con 80 marroquíes.
70 muertos.

19 de mayo
Marina marroquí al tanto desde el jueves
no sale hasta el domingo.
44 muertos.

Llega el mes de mayo y ya no es posible guardar silencio. 
Así que propongo un encuentro a los miembros de ese 
grupo informal para charlar y grabar sus historias. Les 
digo: «Los barcos existirán a través de vuestras voces». Es la 
única forma que se me ocurre de contarlo. Todos aceptan.

Es así como un día de septiembre acabo en el jardín en 
flor de María; luego, en noviembre, delante del ordenador 
de Saliou; en diciembre, a la mesa en casa de Hervé; en 
enero, en un sillón frente a la biblioteca de Marie Cosnay; 
y, por último, en abril, en el salón de Marie Dupont, fren-
te al sofá en el que dormitan un yorkshire y un chihua-
hua. Ya no recuerdo en qué momento empecé a llamarlos 
«los vigías».
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