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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

AST HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
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sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media

%

europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).
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Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-

pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido s6lo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido

mas de 500 m? de plastico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
_@_ medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-

na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100% del

@Y@ personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccion mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de

modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, edblicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
ssess, la banca ética, y alli llegardn también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
@ modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
o interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias

fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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«Cémo morimos?

Dando lugar a muchas historias.

La vida de los muertos es un relato sin fin.

Los vivos no pueden competir con ellos, ni siquiera
cuando hacen todo lo posible por llamar la atencién.

El silencio y la invisibilidad no son mas que espejismos».

MARIE COSNAY
Des iles 3 (mer d’Albordn, 2022-2023),
Editions de I'Ogre, 2024
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EL PRIMER NAUFRAGIO

Domingo por la tarde. Estoy en mi casa, en Paris, y un
barco navega por mi salon. «Dentro de un rato tendremos
cincuenta y cinco muertos», reza el mensaje de WhatsApp.

Son las 16:36 del 16 de enero de 2022. Hay un barco
en peligro entre Marruecos y Canarias. Abro por primera
vez la puerta de la simultaneidad, del tiempo que transcu-
rre aqui y en el mar, aqui y en el Atlantico. La embarca-
cion zarpd de Tarfaya a medianoche con cincuenta y cinco
pasajeros a bordo. La Marina marroqui recibi6é un aviso a
las cuatro de la madrugada; han pasado mas de doce ho-
ras desde entonces y acaban de salir al mar para proceder
al rescate.

Nuevo mensaje: «La Marina marroqui no los localiza».

Luego otro, a las ocho de la noche: «10 supervivientes.
2 cadaveres. Los demas han desaparecido». Es el primer
naufragio al que asisto en directo.

Durante seis afios, los desaparecidos fueron una presencia
tan constante en mi vida que senti la necesidad de alejar-
me de ellos. Seis afios de historias en la frontera entre la
vida y la muerte, en Bosnia-Herzegovina y Senegal, entre
los desaparecidos de una guerra y de una limpieza étnica
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y los de la migracién. En ambos casos, familias que espe-
ran un cuerpo, una tumba, un relato o, mejor dicho, un
punto final a ese relato. Durante seis afios me dediqué a
escuchar a vivos que buscaban a sus muertos; después,
decidi poner punto final a mi propio relato. «Los desapare-
cidos tendran que esperar», me dije, y organicé una fiesta
para anunciarselo a mis amigos: en adelante, contaria otro
tipo de historias, jhistorias sobre la vida! Los mensajes ur-
gentes empezaron a llegar un afio después: barcos enteros
desaparecidos entre Marruecos y Canarias, barcos que se
sabe que han zarpado sin llegar a destino. No hay supervi-
vientes ni restos. Los servicios de rescate intervienen cada
vez mas tarde y, cuando llegan, el océano ya se lo ha traga-
do todo. En diciembre de 2021, desaparecieron mas de cien
personas en la ruta canaria. Mi interlocutora me da fechas
y puntos de salida, nimero de pasajeros, y ninguna llegada
registrada en la otra orilla. «Nadie habla de esto», escribe.

Recibo mas mensajes de WhatsApp, con recuentos pre-
cisos. Le pregunto a la mujer que me los envia de dénde
saca esa informacion. Entonces me habla de los otros cua-
tro, a los que atin no conozco.

Los cinco forman una red informal que se dedica a la
busqueda de desaparecidos en el Mediterraneo y el Atlan-
tico. Deduzco que cada uno, por su cuenta, intent6 ayu-
dar por primera vez a alguien cuando se present6 una si-
tuacion concreta. Luego, su Facebook o su nimero de
WhatsApp empezaron a circular por las redes sociales
entre quienes trataban de llegar por mar a Europa y sus
familiares. Poco a poco, fueron recibiendo avisos sobre
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barcos en apuros, enviados por los propios ocupantes o por
sus allegados. Y ellos hicieron lo que consideraron oportu-
no: alertar a los servicios de rescate y elaborar listas para
dejar constancia de lo que conocian de primera mano.

Ahora quieren alertar a los medios. Por eso se han pues-
to en contacto conmigo. Al principio, su peticién me re-
sulta tan abrumadora como la realidad que me describen.
La prensa se ha vuelto cada vez mas cauta respecto a todo
lo relacionado con la migracién. Sé de lo que hablo, llevo
mas de veinte anos cubriendo el tema como periodista
independiente.

El 26 de enero de 2022, diez dias después, recibo la geo-
localizacién de otra patera que se dirige a Canarias desde
Tan-Tan, en Marruecos. Introduzco las coordenadas en
Google Maps y, de repente, me encuentro en mitad del
mar, mas cerca del archipiélago que de la costa marroqui.
Por lo tanto, seran los equipos de rescate espafoles, y no
los marroquies, los que acudan, o quiza no. Nadie lo sabe.
Mi contacto esta preocupado, nervioso. Aunque se han
hecho las llamadas de auxilio pertinentes, no parece que
nadie reaccione. Los dos vigilamos la patrullera de los
guardacostas espafoles con VesselFinder, una aplicacion
para localizar embarcaciones, pero el barco no se mueve,
o0 al menos no de momento. El, desde Senegal con su te-
léfono, y yo, desde Francia frente a la pantalla de mi or-
denador, observamos ese punto rojo inmoévil en el puerto
e imaginamos el otro, en medio del océano, que sin duda
avanza, aunque no exista en VesselFinder.
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«Es mediodia, zarparon a las cuatro de la madruga-
da». Lleva pendiente del barco desde medianoche, esta-
ba al tanto incluso antes de la salida. «<Hay cincuenta y
tres personas a bordo, entre ellas nueve mujeres y cuatro
ninos».

«Ahi estan», me dice, y me envia la posicidn, cifras
que corresponden al punto que no aparece en la aplica-
cion. «Ahi estan, aqui tienes el nimero de uno de los pa-
sajeros».

Miro el niimero y la localizacién, y pienso: al otro lado
de la linea hay un barco con cincuenta y tres personas,
entre ellas nueve mujeres y cuatro nifios. Es miércoles y
estoy en mi casa y en el Atlantico al mismo tiempo. Ya no
existe la distancia, sélo la urgencia.

Pasadas apenas unas horas, recibo otro mensaje: «;Boza!
El barco ha llegado, todos los pasajeros estan sanos y
salvos».

Es mi primer boza en directo.

3 de febrero de ese mismo afio. Recibo un nuevo men-
saje en el que me avisan de la presencia de una patera
en dificultades entre Marruecos y Canarias, una embar-
cacion que parti6 de Cabo Bojador con cincuenta y dos
personas, incluidas veintiuna mujeres y cuatro nifios. Mi
interlocutor me escribe: «L.a Marina marroqui ha dicho
que salia, pero si hace lo mismo que otras veces... Los he
llamado. Aqui tienes su nimero».

Ese dia telefoneo a la Marina marroqui.

«Buenos dias, soy periodista, de la prensa francesa. Me
han informado de que un barco que ha salido hoy de Cabo
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Bojador se encuentra en peligro en aguas marroquies. ¢Sa-
ben algo de él?».

Me aseguran que los servicios de salvamento han sali-
do en su busca, pero no lo han localizado; lo mas proba-
ble es que haya dado media vuelta para alcanzar la costa
marroqui por sus propios medios. Mas tarde me lo confir-
man mediante otros mensajes que han pasado de teléfono
en teléfono hasta llegar al mio.

Ese dia, a pesar de las palabras que me identifican alto y
claro como periodista, me siento como si hubiera asumi-
do otro papel que hasta ahora habia tratado de evitar: el
de activista. Pienso: «No formo parte de ese grupo».

Me pongo en contacto con varios medios; no obstan-
te, no quieren saber nada del asunto. Las fuentes parecen
serias e interesantes, me dicen; la historia aiin no se ha
contado. Sin embargo, todo el mundo alega falta de pre-
supuesto y de espacio. No puedo evitar pensar que el si-
lencio les conviene. La primavera sigue su curso y los nau-
fragios se suceden. Mis conversaciones con los miembros
del grupo de WhatsApp se componen de fechasy de cifras
que sé que son esporadicas y sélo abarcan una pequefia
parte de la realidad.

8 de febrero
Un naufragio antes de ayer por la noche.
54 personas rescatadas por la Marina marroqui.
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23 de febrero
Naufragio aguas marroquies.
40 personas socorridas y dos muertos.

25 de febrero

Un barco con 87 personas, salida de Dajla.
46 o0 47 supervivientes (segun las fuentes).
3 cadaveres. Los demas, desaparecidos.
Otro barco con 80 marroquies.

70 muertos.

19 de mayo

Marina marroqui al tanto desde el jueves
no sale hasta el domingo.

44 muertos.

Llega el mes de mayo y ya no es posible guardar silencio.
Asi que propongo un encuentro a los miembros de ese
grupo informal para charlar y grabar sus historias. Les
digo: «Los barcos existiran a través de vuestras voces». Es la
Unica forma que se me ocurre de contarlo. Todos aceptan.

Es asi como un dia de septiembre acabo en el jardin en
flor de Maria; luego, en noviembre, delante del ordenador
de Saliou; en diciembre, a la mesa en casa de Hervé; en
enero, en un sillon frente a la biblioteca de Marie Cosnay;
y, por tltimo, en abril, en el salén de Marie Dupont, fren-
te al sofa en el que dormitan un yorkshire y un chihua-
hua. Ya no recuerdo en qué momento empecé a llamarlos
los vigias».
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