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«Pero más estimamos a aquellos que nos rechazan por 
indignos, pues nos añaden otra vida: construyen un pa-
raíso ante nosotros con el cual no habíamos soñado, 
confiriéndonos así nuevos poderes que surgen de los 
recovecos del espíritu, e instándonos a nuevas e inaudi-
tas gestas».

Ralph Waldo W W  Emerson
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El feminista

Si le preguntas a qué instituto fue, le gusta presumir de que el 
suyo era, en realidad, un centro solo para chicas. Cosa que de 
algún modo es cierta: él era uno de los cinco alumnos varones 
de un colegio privado que había pasado a ser mixto justo 
antes de que él llegara. La gente siempre contesta: «Menuda 
suerte, ¿no? Te pondrías las botas…». Cosa que a él le irrita, 
porque da a entender que las mujeres solo saldrían con él si 
tuvieran pocas opciones y también porque él, en el instituto, 
no salió con nadie. (Cuando estaba en el penúltimo curso se 
enamoró de él una chica de dos cursos menos, pero a él no le 
atraía su sinuosa complexión y se sintió legitimado para re-
chazarla, como tantas veces lo habían rechazado a él).

Aun así, el colegio le inculcó, si no los valores feministas, 
por lo menos el valor de los valores feministas. Allí se consi-
deraba cool —o en cualquier caso, no era nada anómalo— cool —o en cualquier caso, no era nada anómalo— 
identificarse como asexual. Y aunque él no lo hizo, suponía 
que aquella era una etiqueta preferible a la de «virgen». Sus 
amistades, casi siempre chicas, le decían que daba gusto lo 
atento y confiable que era, para ser un chico. Agradeció, por 
lo demás, que le informasen de que es mejor no decir «hem-
bra» al referirse a la especie humana; de que el sexismo tam-
bién perjudica a los hombres —aunque obviamente jamás en 
la medida en que perjudica a las mujeres—, y de que ciertos 
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hombres se hacen pasar por feministas para pillar cacho. Cuan-
do se graduó, se sentía un poco encogido por no haber besado
a nadie nunca. Todo el mundo sabía, sin embargo, que eso de 
salir con chicas empezaba en serio en la universidad, don-
de nadie estaría al tanto de sus antecedentes.

Pero en la universidad se encuentra con el extraño sistema 
de los códigos y las maneras que rigen el flirteo, cuyos men-
sajes subtextuales le son tan perceptibles como la radiación 
ultravioleta. Que en el instituto le hablaran de positividad cor-
poral y de normas de género y de la construcción cultural de 
la belleza lo había llevado a creer que los adultos no están ob-
sesionados con el aspecto externo, lo cual resulta ser falso in-
cluso entre sus nuevas amistades femeninas, que se quejan de 
lo superficiales que son los hombres. Ahora que ha cobrado 
conciencia de sí mismo, se da cuenta de que no puede compe-
tir conforme a los estándares convencionales de estatura, peso, 
vigor, lo que sea. ¿Cómo iba a poder atraer a nadie con esos 
hombros estrechos?

Las mujeres con las que intenta salir le ofrecen ser, en cam-
bio, sus amigas. De ahí que la mayoría de sus amistades sean, 
una vez más, mujeres. No pasa nada: están en su derecho y, 
de todos modos, hay un montón de relaciones que empiezan 
siendo platónicas. (Sobre todo si el tío tiene los hombros es-
trechos…). Pero no tarda en surgir un patrón. La primera vez, 
cuando está a punto de irse de la habitación de su amiga —en 
la residencia universitaria de ella—, se sorprende a sí mismo 
diciéndole que oye, esto igual es un disparate —y ella puede, 
faltaría más, decir que no—, pero él se siente atraído por ella 
y, bueno, pues que si en algún momento querría a lo mejor 
salir con él… en plan salir. (Y se lo dice con voz distendida, 
normal). Ella suelta un «Vaya…» y se pone a decir que no te-
nía ni idea de que él sintiera eso, y que no quiere arriesgarse 
a estropear la relación tan bonita que tienen dándole mayor 
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importancia a ese tema: que ella cree que lo mejor será que 
sigan siendo solo…, y él se apresura a asegurarle que es una 
opción válida —absolutamente válida, de hecho—, que él sabe 
que la amistad no es ningún estatus inferior y que perdón por 
la ocurrencia, qué bochorno…

«¿Verdad que sí?», contesta ella. «De todas formas, eso de 
ligar y de “salir” está muy sobrevalorado y no tiene sentido 
en la universidad». Y añade que ella sabe que él sabe que en-
contrará quien le merezca, porque es un chico maravilloso; 
pero maravilloso de verdad, superconsiderado, inteligentísi-
mo, no como esos machirulos de gorra ladeada que se apun-
tan a hermandades estudiantiles —aunque eso él ya lo sabe y 
no hace falta que ella se lo diga—, y eso es algo que ella valo-
ra un montón. Él entonces le da las gracias por hablarle así de 
abiertamente, porque eso demuestra que lo respeta. Y que no 
se preocupe, que lo ha entendido.

Vaya si lo ha entendido: casi le da un soponcio. Pero sabe 
que su rechazadora solo estaba intentando no herir sus senti-
mientos, porque los hombres con frecuencia reaccionan mal 
ante rechazos rotundos. Conque acepta las condolencias de 
la chica y aun las reformula hasta dejarla convencida de que 
se va a sobreponer. «¡Ah! ¡Menudo pagafantas estoy hecho!», 
dice sacudiendo los puños hacia el cielorraso; y ambos ríen y 
se abrazan y él vuelve caminando a su residencia universita-
ria al amanecer.

Se mete en la cama y suspira. Tiene claro que él ha sido en 
todo momento respetuoso, pero los halagos de la chica solo 
sirven para recordarle que ninguna de sus supuestas virtudes 
resulta lo bastante atractiva como para valerle una oportuni-
dad (lo que vuelve tales virtudes fútiles). Sospecha también que 
han sido unos elogios… exagerados. Exagerados y un poco… 
¿condescendientes? Por ejemplo, si ella no considerara la amis-
tad un estatus inferior, no habría dicho que quería que siguie-
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ran siendo solo amigos. Convenciéndolo a él de que se recha-
zara a sí mismo, ¿estaba simplemente sacándose de encima 
su propia culpa? Lo reconcome constatar esa asimetría, que 
ya conoce bien. Una vez más, es él quien tiene que aceptar, 
perdonar, aguantar, fingir que no está herido, fingir que ha 
dejado de esperar: todo ese trabajo emocional extenuante para 
preservar su propia dignidad y mitigar la culpa de ella… y 
también porque él no quiere estropear sus posibilidades de 
salir con ella en el futuro, ya que ella tiene derecho, después 
de todo, a cambiar de opinión.

Aun así, él respeta la decisión que ella ha tomado. Se le-
vanta de la cama —siente la necesidad de comunicarse con 
ella y hacerle saber su posición— y escribe un largo correo 
electrónico post mortem en el que reconstruye cuanto había 
ocurrido desde el comienzo, asegurándole que él es conscien-
te de que a nadie se le puede reprochar que no se sienta atraí-
do por alguien e insistiendo —por si no hubiera quedado cla-
ro— en que sí, que él está interesado en ella, pero no es uno 
de esos falsos feministas que van por ahí poniendo a caldo a 
las mujeres que no consiguen follarse, conque perdón por 
mandarle un correo tan prolijo y tan cansino; nada más lejos 
de su intención que hacerla a ella responsable de su apuro: él 
lo único que quiere es no dejarse nada en el tintero. Le da a 
enviar.

Una hora más tarde, le manda un segundo correo: que si 
por favor le puede explicar un poco, solamente por curiosi-
dad, por qué lo ha rechazado; que a él le ayudaría mucho sa-por qué lo ha rechazado; que a él le ayudaría mucho sa-
ber eso. Y que si no habrá sido porque tiene los hombros es-
trechos, que eso a lo mejor supone una línea roja para ella. 
(Porque eso es algo que él no puede evitar, como ella sabe). O 
que igual ha sido alguna cosa concreta que él haya hecho o 
haya dicho. Porque en tal caso podrían tratar el tema, resol-
ver cualquier posible malentendido. Él, de todas formas, se va 
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a sobreponer; confía en que todo esté en orden, y, si ella cam-
bia de opinión en algún momento, sabe dónde encontrarlo.

Teniendo en cuenta el esfuerzo enorme que ha hecho por 
mostrarse vulnerable, se le antoja injusto —por no decir «gro-
sero»— que ella al cabo de un día no le haya respondido. Con 
el temor de que tal vez sencillamente no lo haga, le escribe un 
tercer correo dejando claro que en modo alguno está obligada 
a contestar, aunque, si quiere hacerlo, a él le encantará cono-
cer su perspectiva. Lo invade cierto enojo cuando ella nueva-
mente no responde, si bien se alegra de haberle dado esa op-
ción. Al menos ha dicho todo lo que tenía que decir…

El mismo esquema exacto se repite cuatro o cinco veces 
con mujeres distintas. Luego, cuando refiere tales episodios 
—cosa que hace con tono ligero— a sus otras amistades fe-
meninas, estas le aseguran que es un chico interesante, inteli-
gente, atento, bien parecido… (Nunca dicen, sin embargo, 
«Estás bueno»). Le dicen que él no tiene ninguna tara. «Es 
rarísimo que no tengas novia», dicen intentando confortarlo 
con optimismo; como si fueran, por su experiencia románti-
ca, expertas en la falta de experiencia romántica de él. Pero 
ellas resulta que no tienen experiencia en no tener experien-
cia… Él supone que incluso las malas relaciones son mejores 
que la ausencia de relaciones, pues lo preparan a uno para 
relaciones futuras. Y el desamor es algo romántico y decoro-
so, mientras que el rechazo simplemente lo convierte a uno 
en un fracasado. Salvo que las maltrataran, lo peor que po-
dría pasarles sería verse en la situación de él…

Pero él no quiere compasión; él quiere no necesitar com-
pasión. Todas sus amistades femeninas lo han rechazado en 
algún momento, aunque no siempre de manera explícita. Es 
más frecuente que, estando con ellas en algún lugar público, 
alguien de repente lo tome por el novio de la chica en cues-
tión, cosa que a él le proporciona un instante de dicha celes-
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tial hasta que ella ríe, hace una pedorreta y exclama: «Madre 
mía… Tú verás… Qué disparate… Eso sería como incesto…». 
Pero él recibe esos insultos noblemente y luego, para conso-
larse, se masturba pensando que practica sexo incestuoso con 
ellas. A veces deja caer a sus amigas que por qué no le orga-
nizan citas con otras amigas suyas; pero ellas, por algún mo-
tivo, nunca terminan de animarse…

Decide que tiene que haber otras formas de distinguirse y 
resultar atractivo. Se centra en destacar académicamente en 
su grado de Estudios de Género, diciéndose que el estatus y el 
intelecto aumentarán su encanto. Pero igual que sucedía en 
el instituto, ni siquiera con los poquísimos varones que estu-
dian ese grado se fijan en él, mientras que fuera de clase si-
guen siendo los tipos ricos, apuestos y de hombros anchos los 
que se llevan toda la atención.

Pero es que resulta que hasta los tíos horrorosos y feos pi-
llan cacho… Sus amigas siguen saliendo con esos individuos 
de caras salpicadas de cráteres, modales zafios y poca higiene: 
mangarranes sin talento que se identifican por sus aficiones y 
gustos, reptiles salidos; unos guarros controladores y violen-
tos. Hasta el compañero de habitación, homosexual, que tuvo 
el primer año, había tenido una novia en el instituto (antes de 
salir del armario). Y vale, igual todos esos tíos merecían reci-
bir amor. Pero está claro que no más que él… En una fiesta en 
un piso, una amiga suya empieza a contar que la noche antes 
había vuelto a casa con un tío que le dijo que él únicamente 
quería dormir a su lado… y luego, hacia la una de la madru-
gada, la chica despertó y se lo encontró resollando mientras le 
eyaculaba en el muslo. Cuando le preguntó qué demonios ha-
cía, el tipo contestó que lo había «arrebatado la pasión animal 
pura» y que «no pudo evitarlo»… y ella todavía le dejó que se 
quedara. «En fin, que dentro de tres años probablemente este-
mos casados…», dice poniendo los ojos en blanco.
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Él está a punto de insistirle en que no debería devaluarse a 
sí misma recurriendo al sarcasmo para suprimir el trauma, en 
que apenas la acaban de violar y no tendría que haber salido 
la noche inmediatamente posterior…, y se queda pasmado al 
constatar que todo el mundo —también ella— empieza a reír-
se. Él hace otro tanto, diciéndose que debe de tratarse de al-
guna parte catártica del proceso de curación. (Si bien a él se 
le antoja un caso claro de agresión sexual…). Más desconcer-
tante todavía encuentra el hecho de que él, a esa chica, la hu-
biera invitado a salir anteriormente. Según eso, ¿un auténtico 
violador resulta más atractivo que él? Sigue callado cuando 
otra amiga dice: «Los hombres son una mierda». Y sí, de 
acuerdo: él entiende que se refieren al patriarcado y no a él en 
particular. Pero ¿por qué iba esa chica a decir eso teniéndolo 
a él delante de sus narices, salvo que él no contara como hom-
bre para ellas? No queriendo parecer frágil ni impugnarles la 
opinión ni centrar la conversación en sí mismo, dice: «Uf, ya 
te digo. Somos una mierda total» y guarda el incidente de esa 
chica en un copioso archivo de injusticias, a modo de seguro 
o cobertura que poder exhibir como prueba de lo imperfecto 
de sus principios en el supuesto de que intentaran, en el futu-
ro, reprocharle alguna cosa a él. También reflexiona para sus 
adentros que, si van a seguir saliendo con tíos gilipollas, pues 
qué esperan.

Luego, tras meditar a conciencia para asegurarse de que su 
preocupación por su amiga traumatizada es legítima, le escri-
be al móvil:

oye, ya sabes dónde estoy si necesitas hablar de lo que 

pasó, o simplemente ver telebasura juntos :) ¡cuando y donde tú 

quieras!

(Ella no responde). 


