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Para Jason





«¡Escondeos, si os gustan las bromas!

Y no os mováis de ahí,

pues se acerca la trucha 

que hemos de pescar con cosquillas».

María, en Noche de Reyes

William Shakespeare





I
Los placeres de la soledad
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Los neandertales eran propensos a la depresión, decía.

Según él, también eran propensos a las adicciones, sobre 

todo al tabaco.

Aunque era probable, explicaba, que aquellos nobles y mis-

teriosos thales (como se refería a veces a los neandertales) ex-

trajeran la nicotina de la planta del tabaco mediante métodos 

más toscos, como, por ejemplo, masticar las hojas, antes de 

aquel punto crítico de inflexión en la historia del mundo: el 

momento en que el primer hombre había prendido por pri-

mera vez fuego a la primera hoja de tabaco.

Tras leer aquella parte del correo electrónico de Bruno, de-

jando que la vista me saltara de «hombre» a «prendido», «fue-

go» y «tabaco», me imaginé a un motero de la década de los 

cincuenta con camiseta blanca y chaqueta de cuero negro que 

usaba una cerilla encendida para prenderse la punta de su Ca-

mel y le daba una calada. El motero estaba repanchingado en 

una pared —porque era eso lo que hacían los moteros: se re-

panchingaban y holgazaneaban— y por fin soltaba el humo.

En aquellos correos electrónicos que yo estaba leyendo en 

secreto, Bruno Lacombe le decía a Pascal que los neanderta-

les tenían unos cerebros muy grandes. O por lo menos que sus 

cráneos eran muy grandes, y lo normal era suponer que aque-

llos cráneos estuvieran llenos de cerebro, decía Bruno.
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Hablaba del tamaño impresionante de los cerebros de los 

thales usando metáforas modernas y los comparaba con mo-

tores de motocicletas, que también se medían por su cilindrada. 

De todas las especies parecidas al ser humano que caminaban 

bípedas, y que habían habitado la Tierra en el último millón 

de años, Bruno decía que la capacidad cerebral del neandertal 

les sacaba mucha ventaja a las demás, con sus espectaculares 

mil ochocientos centímetros cúbicos.

Yo me imaginaba a un rey de la carretera, sacando ventaja 

a todos.

Me imaginaba su chaleco de cuero, su panza oronda, las 

piernas extendidas, las botas de cuero apoyadas en los espa-

ciosos y metalizados estribos de la parte delantera de la moto. La 

había modificado con unos manillares tan altos que apenas 

los podía alcanzar, y fingía que no le fatigaban los brazos y 

que no le provocaban unas punzadas tremendas de dolor en 

la región lumbar.

Sabemos por sus cráneos, decía Bruno, que los neanderta-

les tenían unas caras enormes.

Me imaginé a Joan Crawford, aquella escala de cara: dra-

mática, brutal, cautivadora.

Y a partir de entonces, en el museo de historia natural de 

mi mente, el que yo iba creando a medida que leía los correos 

de Bruno, con sus dioramas poblados por figuras con tapa-

rrabos, dientes amarillos y pelo apelmazado, todos aquellos 

individuos prehistóricos que describía Bruno —incluyendo a 

los hombres— pasaron a tener la cara de Joan Crawford.

Tenían su misma piel clara y su pelo rojo intenso. La pro-

pensión al pelo rojo, decía Bruno, se había identificado como 

rasgo genético de los thales, de acuerdo con los últimos avan-

ces científicos en el terreno del mapeo de genes. Y más allá de 

aquellos estudios, y de aquellas pruebas, decía Bruno, podía-

mos usar nuestra intuición natural para suponer que, como es 



15

típico en los pelirrojos, los neandertales tenían unas emociones 

fuertes y agudas, que llegaban a lo más alto y a lo más hondo.

Más cosas que ahora sabíamos de los neandertales, le es-

cribía Bruno a Pascal: se les daban bien las matemáticas. No 

les gustaban las multitudes. Tenían unos estómagos fuertes y 

no eran especialmente propensos a las úlceras, aunque su die-

ta a base de barbacoas constantes los perjudicaba igual que a 

cualquiera. Eran muy vulnerables a las caries y a las enferme-

dades de las encías. Y tenían las mandíbulas demasiado desa-

rrolladas, maravillosas para masticar tendones y cartílagos pero 

ineficientes para las comidas más blandas, unas mandíbulas 

que se pasaban tres pueblos. Bruno describía con dramatis-

mo aquel desarrollo excesivo de la mandíbula del neandertal, 

como si vivir con un mentón cuadrado fuera una carga. Ha-

blaba de costes irrecuperables, como si el cuerpo fuera una 

inversión de capital, una inversión fija, y las partes corporales 

fueran máquinas remachadas al suelo de una fábrica, equipa-

miento que una vez comprado ya no se podía revender. La man-

díbula del neandertal era un coste irrecuperable.

Pese a todo, los pesados huesos del thal y su constitución 

recia e ideal para conservar calor eran dignos de admiración, 

decía Bruno. Sobre todo cuando los comparabas con las ex-

tremidades de palillo del hombre moderno, el Homo sapiens 

sapiens. (Bruno no decía «palillo», pero como yo estaba tra-

duciendo los correos electrónicos que él escribía en francés, 

echaba mano de todo el espectro expresivo del inglés, que es 

un idioma tremendamente superior y mi lengua natal).

Los thales sobrevivían muy bien al frío, contaba, aunque no 

a los eones, o eso decía el relato sobre ellos, un relato que 

debíamos complicar, según Bruno, si queríamos saber la verdad 

sobre el pasado remoto, si queríamos vislumbrar la verdad so-

bre este mundo y sobre cómo vivir en él, cómo ocupar el pre-

sente y adónde ir el día de mañana.
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* * *

Mi día de mañana ya estaba exhaustivamente planeado. Me iba 

a encontrar con Pascal Balmy, líder de Le Moulin, a quien iban 

dirigidos aquellos correos electrónicos de Bruno Lacombe. Y no 

necesitaba la ayuda de los neandertales para decidir adónde 

ir: Pascal Balmy me había citado a la 1 p. m. en el Café de la

Route de la plaza mayor del pueblecito de Vantôme, así que 

allí estaría.
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En los informes que yo recibía, Bruno Lacombe figuraba como 

profesor y mentor de Pascal Balmy y del grupo Le Moulin, de 

manera que busqué referencias en los correos electrónicos a 

lo que habían hecho Pascal y su grupo y a lo que estaban pla-

neando hacer.

Seis meses atrás, alguien había saboteado equipamiento de 

excavación en las obras de un gigantesco embalse industrial 

que se estaba construyendo cerca del pueblo de Tayssac, no 

muy lejos de Le Moulin. Cinco excavadoras enormes, cada una 

valorada en varios cientos de miles de euros, fueron quema-

das al amparo de la noche. Se sospechó de Pascal y de su gru-

po, pero nunca aparecieron pruebas.

Los correos electrónicos de Bruno a Pascal cubrían mucho 

terreno, pero yo no había encontrado nada incriminador más 

allá de la afirmación de Bruno de que el agua pertenece a la 

capa freática, y no a los tanques industriales. Bruno se lamen-

taba de que el Estado hubiera decidido que era buena idea ex-

traer agua con bombas de las cuevas, lagos y ríos subterrá-

neos y retenerla en enormes «megaembalses» con el fondo 

recubierto de plástico, donde absorbería toxinas filtradas y se 

evaporaría bajo el sol. Era una idea trágica, decía, dotada de 

un poder destructivo que quizás solo podría entender alguien 

que se hubiera pasado un tiempo considerable bajo tierra. El 
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agua, decía Bruno, ya estaba retenida, en las ingeniosas insta-

laciones de filtración y almacenaje que tenía la naturaleza en 

el seno de la tierra.

Yo sabía que Bruno Lacombe estaba en contra de la civili-

zación, que era un «anticivi», en la jerga de los activistas. Y 

que el departamento rural del sudoeste de Francia que era la 

Guyena —incluyendo aquel recodo remoto al que yo acaba-

ba de llegar— era conocido por sus cuevas, que albergaban 

evidencias de los primeros seres humanos. Sin embargo, ha-

bía dado por sentado que era Bruno quien guiaba las estrate-

gias de Pascal para detener los proyectos industriales de la zona. 

No se me había ocurrido que aquel mentor de Pascal pudiera 

tener una fe fanática en una especie fallida.

Podemos estar todos de acuerdo, decía Bruno, en que fue 

el Homo sapiens el que guio a la humanidad de cabeza a la 

agricultura, el dinero y la industria. Pero sigue sin resolverse 

el misterio de lo que les pasó al neandertal y a su vida más 

humilde. Es posible que los humanos y los neandertales se so-

laparan durante unos diez mil años largos, escribía Bruno, pero 

nadie entendía todavía si ambas especies habían interactuado 

ni tampoco cómo. Si, por ejemplo, se conocían pero guarda-

ban las distancias. O bien si había tan poca gente en Europa 

durante la era de su solapamiento que, separados por agrestes 

e infranqueables regiones boscosas y montañas y ríos y nieve, 

no se habían enterado de que el otro estaba allí. Sin embargo, 

decía Bruno, los genetistas han establecido que se mezclaron 

y que tuvieron descendencia juntos, lo cual indicaba con se-

guridad que sabían que el otro «estaba allí». ¿Eran aquellas 

uniones fruto del amor? ¿O bien eran violaciones, saqueos de 

guerra? No lo sabremos nunca, decía Bruno.

Al principio me preguntaba si aquellos correos electróni-

cos sobre el neandertal eran una broma, como si Bruno los 

hubiera plantado allí para despistar a quien obtuviera acceso 
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a su cuenta y distraerlo de su verdadera correspondencia con 

Pascal y los moulinards. Cubrían mucho terreno, pero no de-

cían nada de sabotaje y no paraban de volver una y otra vez 

al neandertal, una especie que, reconozcámoslo, no supo salir 

adelante, o todavía estaría aquí. Se habían esfumado hacía mi-

les de años y nadie parecía saber por qué, y tampoco había 

aparecido ningún neandertal para explicárnoslo.

Bruno se resistía a aceptar que el Homo sapiens fuera sim-

plemente más inteligente y adaptable, más fuerte e infatigable 

que el neandertal. Hasta tal punto trataba a las dos especies 

como oponentes que empecé a verlas ya no dentro de un dio-

rama, sino en la Ultimate Fighting Championship, donde el 

Homo sapiens era un luchador que, de forma gradual, o bien 

de golpe, protagonizaba una deslumbrante racha de victorias 

en el ring.

Era tentador imaginarse al neandertal como un competi-

dor débil, decía Bruno, que era aplastado por el Homo sapiens

(parecía que hubiera accedido a mi imagen mental de ambas 

especies enfrentadas en la UFC), pero se trataba de una for-

ma chapucera de solucionar el misterio, decía.

Si se había producido una guerra entre ellos, había sido una 

guerra blanda, una competencia por los recursos, lenta e im-

placable. Los neandertales eran cazadores hábiles, pero a me-

dida que Europa se calentaba, los estándares de excelencia cam-

biaron. Desapareció el hielo y se hizo necesario un estilo distinto 

de cuerpo, más liviano y hecho para resistir, junto con nuevos 

métodos de rastreo, que requerían grupos grandes y coordi-

nados y armas y herramientas distintas. Mientras que los nean-

dertales arriesgaban valerosamente su vida con lanzas de al-

cance corto, los Homo sapiens optaron por jabalinas de alcance 

largo. Matar desde lejos requería menor valentía. Significaba 

matar sin enzarzarse en un compromiso íntimo con el peligro 

mortal, sin entrar en contacto con la sangre y las vísceras, cosa 
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que sí requerían las armas de los thales. Sin embargo, admitía 

Bruno, el concepto de una lanza impulsada por el aire mismo, 

una estrategia mucho más clínica para acertar a la presa, era 

seguramente el método óptimo. Otra ventaja habría sido el 

cuerpo más liviano del Homo sapiens, que requería menos ali-

mento. Y el Homo sapiens —o, mejor dicho, la Homo sapiens— 

se propagaba más deprisa. No con mucha diferencia. Se sos-

pechaba que la hembra del Homo sapiens producía unas cifras 

ligeramente superiores de descendientes que la hembra del thal. 

Después de periodos largos, sin embargo, de miles de años, 

aquellas cifras se acumularían para generar unas diferencias 

de población enormes.

Pese a todo, mucha gente tenía vestigios de neandertal, decía: 

un dos por ciento, un cuatro por ciento. Era una proporción 

asombrosa de vida antigua, puesto que hacía más de cuarenta 

mil años que no existían comunidades vivas de neandertales 

que hubieran contribuido al patrimonio genético. Era como 

si nuestros cromosomas se aferraran a aquella antigua pro-

porción, decía, como si fuera un recordatorio preciado, una 

herencia de familia, el vestigio de una persona albergada en 

nuestro interior que hubiera conocido nuestro mundo antes 

de la caída, antes de que la humanidad colapsara en forma de 

sociedad cruel basada en las clases y la dominación.

Hay quien quizás dirá: «Dos por ciento de thal, cuatro por 

ciento de thal, bah, no es mucho, un simple error de redon-

deo. Nos deja un noventa y ocho por ciento aplastante de sa-

piens».

Pues sí, escribió Bruno. Echemos un vistazo a ese porcen-

taje mayoritario. No hemos de negar que estamos ocupados

por el Homo sapiens y que también somos, nos guste o no, 

sapiens, una figura que, hemos de estar de acuerdo, ha entra-

do en crisis. Un hombre cuya pulsión de muerte viaja en el 

asiento del copiloto.
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El Homo sapiens necesita ayuda. Pero no la quiere.

Hemos soportado un largo siglo xx, con sus derrotas, fra-

casos y contrarrevoluciones. Ahora que ha transcurrido más 

de una década del xxi, es hora de transformar nuestras con-

ciencias, decía Bruno. No mediante ismos. No mediante dogmas, 

sino invocando los secretos más místicos que hemos mante-

nido hasta ahora: los que se refieren a nuestro pasado.

El psicoanalista busca indicios de represión, de lo que un 

paciente les ha escondido a los demás y, todavía más impor-

tante, se ha escondido a sí mismo. La represión más profunda 

de todas es la historia de quienes vinieron primero, antes que 

nosotros, mucho antes de que hubiera nada escrito. Debemos 

desvelar lo que pueden significar esas vidas antiguas para no-

sotros y para nuestro futuro.

No, no soy un primitivista, decía Bruno, como si estuviera 

respondiendo apresuradamente a una acusación.

Miro hacia delante, decía; si alguna vez hablo de historia 

antigua, es siempre en relación con lo que está por venir.

Levantad la vista, ordenaba en aquel correo electrónico a 

Pascal Balmy y al grupo.

El techo del mundo está abierto.

Contemos estrellas y vivamos en su mirada luminosa.

Es decir, en el pasado remoto de esas estrellas, que es nues-

tro futuro, resplandeciente como Polaris.


