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Para Jason






«jEscondeos, si os gustan las bromas!
Y no os movdis de ahi,
pues se acerca la trucha
que hemos de pescar con cosquillas».

Maria, en Noche de Reyes
William Shakespeare






I
Los placeres de la soledad






Los neandertales eran propensos a la depresion, decia.

Segun él, también eran propensos a las adicciones, sobre
todo al tabaco.

Aunque era probable, explicaba, que aquellos nobles y mis-
teriosos thales (como se referia a veces a los neandertales) ex-
trajeran la nicotina de la planta del tabaco mediante métodos
mas toscos, como, por ejemplo, masticar las hojas, antes de
aquel punto critico de inflexion en la historia del mundo: el
momento en que el primer hombre habia prendido por pri-
mera vez fuego a la primera hoja de tabaco.

Tras leer aquella parte del correo electronico de Bruno, de-
jando que la vista me saltara de <hombre» a «prendido», «fue-
go» y «tabaco», me imaginé a un motero de la década de los
cincuenta con camiseta blanca y chaqueta de cuero negro que
usaba una cerilla encendida para prenderse la punta de su Ca-
mel y le daba una calada. El motero estaba repanchingado en
una pared —porque era eso lo que hacian los moteros: se re-
panchingaban y holgazaneaban— y por fin soltaba el humo.

En aquellos correos electronicos que yo estaba leyendo en
secreto, Bruno Lacombe le decia a Pascal que los neanderta-
les tenian unos cerebros muy grandes. O por lo menos que sus
craneos eran muy grandes, y lo normal era suponer que aque-
llos craneos estuvieran llenos de cerebro, decia Bruno.
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Hablaba del tamafio impresionante de los cerebros de los
thales usando metaforas modernas y los comparaba con mo-
tores de motocicletas, que también se median por su cilindrada.
De todas las especies parecidas al ser humano que caminaban
bipedas, y que habian habitado la Tierra en el tltimo mill6n
de afos, Bruno decia que la capacidad cerebral del neandertal
les sacaba mucha ventaja a las demads, con sus espectaculares
mil ochocientos centimetros ctbicos.

Yo me imaginaba a un rey de la carretera, sacando ventaja
a todos.

Me imaginaba su chaleco de cuero, su panza oronda, las
piernas extendidas, las botas de cuero apoyadas en los espa-
ciosos y metalizados estribos de la parte delantera de la moto. La
habia modificado con unos manillares tan altos que apenas
los podia alcanzar, y fingia que no le fatigaban los brazos y
que no le provocaban unas punzadas tremendas de dolor en
la regi6n lumbar.

Sabemos por sus craneos, decia Bruno, que los neanderta-
les tenian unas caras enormes.

Me imaginé a Joan Crawford, aquella escala de cara: dra-
matica, brutal, cautivadora.

Y a partir de entonces, en el museo de historia natural de
mi mente, el que yo iba creando a medida que leia los correos
de Bruno, con sus dioramas poblados por figuras con tapa-
rrabos, dientes amarillos y pelo apelmazado, todos aquellos
individuos prehistoricos que describia Bruno —incluyendo a
los hombres— pasaron a tener la cara de Joan Crawford.

Tenian su misma piel clara y su pelo rojo intenso. La pro-
pension al pelo rojo, decia Bruno, se habia identificado como
rasgo genético de los thales, de acuerdo con los ultimos avan-
ces cientificos en el terreno del mapeo de genes. Y mads alla de
aquellos estudios, y de aquellas pruebas, decia Bruno, podia-
mos usar nuestra intuicién natural para suponer que, como es



tipico en los pelirrojos, los neandertales tenfan unas emociones
fuertes y agudas, que llegaban a lo mas alto y a lo mas hondo.

Mas cosas que ahora sabiamos de los neandertales, le es-
cribia Bruno a Pascal: se les daban bien las matematicas. No
les gustaban las multitudes. Tenian unos estomagos fuertes y
no eran especialmente propensos a las ulceras, aunque su die-
ta a base de barbacoas constantes los perjudicaba igual que a
cualquiera. Eran muy vulnerables a las caries y a las enferme-
dades de las encias. Y tenian las mandibulas demasiado desa-
rrolladas, maravillosas para masticar tendones y cartilagos pero
ineficientes para las comidas mas blandas, unas mandibulas
que se pasaban tres pueblos. Bruno describia con dramatis-
mo aquel desarrollo excesivo de la mandibula del neandertal,
como si vivir con un mentén cuadrado fuera una carga. Ha-
blaba de costes irrecuperables, como si el cuerpo fuera una
inversion de capital, una inversion fija, y las partes corporales
fueran maquinas remachadas al suelo de una fabrica, equipa-
miento que una vez comprado ya no se podia revender. La man-
dibula del neandertal era un coste irrecuperable.

Pese a todo, los pesados huesos del thal y su constitucion
recia e ideal para conservar calor eran dignos de admiracion,
decia Bruno. Sobre todo cuando los comparabas con las ex-
tremidades de palillo del hombre moderno, el Homo sapiens
sapiens. (Bruno no decia «palillo», pero como yo estaba tra-
duciendo los correos electronicos que €l escribia en francés,
echaba mano de todo el espectro expresivo del inglés, que es
un idioma tremendamente superior y mi lengua natal).

Los thales sobrevivian muy bien al frio, contaba, aunque no
a los eones, o eso decia el relato sobre ellos, un relato que
debiamos complicar, segin Bruno, si queriamos saber la verdad
sobre el pasado remoto, si queriamos vislumbrar la verdad so-
bre este mundo y sobre como vivir en él, como ocupar el pre-
sente y adonde ir el dia de manana.

15



16

Mi dia de mafiana ya estaba exhaustivamente planeado. Me iba
a encontrar con Pascal Balmy, lider de Le Moulin, a quien iban
dirigidos aquellos correos electronicos de Bruno Lacombe. Y no
necesitaba la ayuda de los neandertales para decidir adonde
ir: Pascal Balmy me habia citado a la 1 p. m. en el Café de la
Route de la plaza mayor del pueblecito de Vantome, asi que
alli estaria.



En los informes que yo recibia, Bruno Lacombe figuraba como
profesor y mentor de Pascal Balmy y del grupo Le Moulin, de
manera que busqué referencias en los correos electrénicos a
lo que habian hecho Pascal y su grupo y a lo que estaban pla-
neando hacer.

Seis meses atras, alguien habia saboteado equipamiento de
excavacion en las obras de un gigantesco embalse industrial
que se estaba construyendo cerca del pueblo de Tayssac, no
muy lejos de Le Moulin. Cinco excavadoras enormes, cada una
valorada en varios cientos de miles de euros, fueron quema-
das al amparo de la noche. Se sospeché de Pascal y de su gru-
po, pero nunca aparecieron pruebas.

Los correos electronicos de Bruno a Pascal cubrian mucho
terreno, pero yo no habia encontrado nada incriminador mas
alla de la afirmacion de Bruno de que el agua pertenece a la
capa fredtica, y no a los tanques industriales. Bruno se lamen-
taba de que el Estado hubiera decidido que era buena idea ex-
traer agua con bombas de las cuevas, lagos y rios subterra-
neos y retenerla en enormes «megaembalses» con el fondo
recubierto de plastico, donde absorberia toxinas filtradas y se
evaporaria bajo el sol. Era una idea tragica, decia, dotada de
un poder destructivo que quizds solo podria entender alguien
que se hubiera pasado un tiempo considerable bajo tierra. El
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agua, decia Bruno, ya estaba retenida, en las ingeniosas insta-
laciones de filtracion y almacenaje que tenia la naturaleza en
el seno de la tierra.

Yo sabia que Bruno Lacombe estaba en contra de la civili-
zacion, que era un «anticivi», en la jerga de los activistas. Y
que el departamento rural del sudoeste de Francia que era la
Guyena —incluyendo aquel recodo remoto al que yo acaba-
ba de llegar— era conocido por sus cuevas, que albergaban
evidencias de los primeros seres humanos. Sin embargo, ha-
bia dado por sentado que era Bruno quien guiaba las estrate-
gias de Pascal para detener los proyectos industriales de la zona.
No se me habia ocurrido que aquel mentor de Pascal pudiera
tener una fe fandtica en una especie fallida.

Podemos estar todos de acuerdo, decia Bruno, en que fue
el Homo sapiens el que guio a la humanidad de cabeza a la
agricultura, el dinero y la industria. Pero sigue sin resolverse
el misterio de lo que les pasé al neandertal y a su vida mas
humilde. Es posible que los humanos y los neandertales se so-
laparan durante unos diez mil afos largos, escribia Bruno, pero
nadie entendia todavia si ambas especies habian interactuado
ni tampoco cémo. Si, por ejemplo, se conocian pero guarda-
ban las distancias. O bien si habia tan poca gente en Europa
durante la era de su solapamiento que, separados por agrestes
e infranqueables regiones boscosas y montafias y rios y nieve,
no se habian enterado de que el otro estaba alli. Sin embargo,
decia Bruno, los genetistas han establecido que se mezclaron
y que tuvieron descendencia juntos, lo cual indicaba con se-
guridad que sabian que el otro «estaba alli». ¢Eran aquellas
uniones fruto del amor? ¢O bien eran violaciones, saqueos de
guerra? No lo sabremos nunca, decia Bruno.

Al principio me preguntaba si aquellos correos electroni-
cos sobre el neandertal eran una broma, como si Bruno los
hubiera plantado alli para despistar a quien obtuviera acceso



a su cuenta y distraerlo de su verdadera correspondencia con
Pascal y los moulinards. Cubrian mucho terreno, pero no de-
cian nada de sabotaje y no paraban de volver una y otra vez
al neandertal, una especie que, reconozcamoslo, no supo salir
adelante, o todavia estaria aqui. Se habian esfumado hacia mi-
les de anos y nadie parecia saber por qué, y tampoco habia
aparecido ningtn neandertal para explicarnoslo.

Bruno se resistia a aceptar que el Homo sapiens fuera sim-
plemente mas inteligente y adaptable, mas fuerte e infatigable
que el neandertal. Hasta tal punto trataba a las dos especies
como oponentes que empecé a verlas ya no dentro de un dio-
rama, sino en la Ultimate Fighting Championship, donde el
Homo sapiens era un luchador que, de forma gradual, o bien
de golpe, protagonizaba una deslumbrante racha de victorias
en el ring.

Era tentador imaginarse al neandertal como un competi-
dor débil, decia Bruno, que era aplastado por el Homo sapiens
(parecia que hubiera accedido a mi imagen mental de ambas
especies enfrentadas en la UFC), pero se trataba de una for-
ma chapucera de solucionar el misterio, decia.

Si se habia producido una guerra entre ellos, habia sido una
guerra blanda, una competencia por los recursos, lenta e im-
placable. Los neandertales eran cazadores habiles, pero a me-
dida que Europa se calentaba, los estindares de excelencia cam-
biaron. Desaparecié el hielo y se hizo necesario un estilo distinto
de cuerpo, mas liviano y hecho para resistir, junto con nuevos
métodos de rastreo, que requerian grupos grandes y coordi-
nados y armas y herramientas distintas. Mientras que los nean-
dertales arriesgaban valerosamente su vida con lanzas de al-
cance corto, los Homo sapiens optaron por jabalinas de alcance
largo. Matar desde lejos requeria menor valentia. Significaba
matar sin enzarzarse en un compromiso intimo con el peligro
mortal, sin entrar en contacto con la sangre y las visceras, cosa
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que si requerian las armas de los thales. Sin embargo, admitia
Bruno, el concepto de una lanza impulsada por el aire mismo,
una estrategia mucho mas clinica para acertar a la presa, era
seguramente el método Sptimo. Otra ventaja habria sido el
cuerpo mas liviano del Homo sapiens, que requeria menos ali-
mento. Y el Homo sapiens —o, mejor dicho, la Homo sapiens—
se propagaba mas deprisa. No con mucha diferencia. Se sos-
pechaba que la hembra del Homo sapiens producia unas cifras
ligeramente superiores de descendientes que la hembra del thal.
Después de periodos largos, sin embargo, de miles de afios,
aquellas cifras se acumularian para generar unas diferencias
de poblacion enormes.

Pese a todo, mucha gente tenia vestigios de neandertal, decia:
un dos por ciento, un cuatro por ciento. Era una proporciéon
asombrosa de vida antigua, puesto que hacia mas de cuarenta
mil afios que no existian comunidades vivas de neandertales
que hubieran contribuido al patrimonio genético. Era como
si nuestros cromosomas se aferraran a aquella antigua pro-
porcion, decia, como si fuera un recordatorio preciado, una
herencia de familia, el vestigio de una persona albergada en
nuestro interior que hubiera conocido nuestro mundo antes
de la caida, antes de que la humanidad colapsara en forma de
sociedad cruel basada en las clases y la dominacion.

Hay quien quizas dira: «Dos por ciento de thal, cuatro por
ciento de thal, bah, no es mucho, un simple error de redon-
deo. Nos deja un noventa y ocho por ciento aplastante de sa-
piens».

Pues si, escribié Bruno. Echemos un vistazo a ese porcen-
taje mayoritario. No hemos de negar que estamos ocupados
por el Homo sapiens y que también somos, nos guste o no,
sapiens, una figura que, hemos de estar de acuerdo, ha entra-
do en crisis. Un hombre cuya pulsion de muerte viaja en el
asiento del copiloto.



El Homo sapiens necesita ayuda. Pero no la quiere.

Hemos soportado un largo siglo xx, con sus derrotas, fra-
casos y contrarrevoluciones. Ahora que ha transcurrido mas
de una década del xx1, es hora de transformar nuestras con-
ciencias, decia Bruno. No mediante ismos. No mediante dogmas,
sino invocando los secretos mas misticos que hemos mante-
nido hasta ahora: los que se refieren a nuestro pasado.

El psicoanalista busca indicios de represion, de lo que un
paciente les ha escondido a los demas vy, todavia mas impor-
tante, se ha escondido a si mismo. La represion mas profunda
de todas es la historia de quienes vinieron primero, antes que
nosotros, mucho antes de que hubiera nada escrito. Debemos
desvelar lo que pueden significar esas vidas antiguas para no-
sotros y para nuestro futuro.

No, no soy un primitivista, decia Bruno, como si estuviera
respondiendo apresuradamente a una acusacion.

Miro hacia delante, decia; si alguna vez hablo de historia
antigua, es siempre en relacion con lo que esta por venir.

Levantad la vista, ordenaba en aquel correo electronico a
Pascal Balmy y al grupo.

El techo del mundo esta abierto.

Contemos estrellas y vivamos en su mirada luminosa.

Es decir, en el pasado remoto de esas estrellas, que es nues-
tro futuro, resplandeciente como Polaris.
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