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1

Julio de 1933, Múnich

La primera vez que el arquitecto ve al Führer lo en-
cuentra sentado a la mesa, concentrado, limpiando 
una pistola. Adolf Hitler —el Führer, el guía— aparta 
las piezas dispersas del arma y le dice a Albert Speer 
—el arquitecto, el artista— que deje los bocetos en 
el espacio libre. Son los planos de un proyecto para el 
primer congreso del Partido Nacionalsocialista tras 
su llegada al poder, que se celebrará el próximo agos-
to en Núremberg. Toda una puesta en escena, con es-
trados, luces, graderíos. Para el arquitecto es el primer 
encargo de envergadura. Anteriormente reformó va-
rios edificios del Partido y decoró la residencia del mi-
nistro de Educación y Propaganda, Joseph Goebbels.
Los resultados no pasaron desapercibidos y le permi-
ten hoy ocuparse de un proyecto tan importante como 
este. Pero nadie se atreve a darle el visto bueno. Nadie 
habla claro y al final lo envían a Múnich, donde el 
guía está pasando el verano. Nadie más que él puede 
decidir el destino de su obra.
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El guía no mira a su interlocutor en ningún mo-
mento. En cambio, examina con minuciosidad los di-
bujos. Después, sin levantar la vista, dice con voz 
como dispersa, carente de tonalidad: «De acuerdo».

 La reunión ha terminado. Sin mediar palabra, el 
guía despacha al arquitecto y retoma el lijado, cepilla-
do, engrasado del cañón, el gatillo, el percutor, la em-
puñadura, la corredera de esa pistola de marca desco-
nocida.
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Esta escena inicial proviene de los biógrafos de Speer, 
que a su vez la toman prestada del propio interesado.

Hay novelas que juegan con el tiempo, los flash-

backs y las anticipaciones forman parte de su reperto-
rio técnico, y desde ya mismo se hace necesario come-
ter un delito semejante y romper la comodidad lineal 
de la narración.

Albert Speer sobrevivió a la guerra y, en cierto modo, 
podría decirse que sobrevivió también a su propia his-
toria, de la que debería haber desaparecido varias ve-
ces. La convirtió en el asunto de sus Memorias, que se 
publicaron en 1969 y fueron un gran éxito de ventas.
Gracias a ellas recuperó una cierta respetabilidad, un 
relativo desahogo financiero y una imagen pública 
particular y perturbadora, la única que podía alcan-
zar un exdirigente nazi que reconociese abiertamente 
su pasado. Desde su aparición en librerías, las Memo-

rias desbordaron el marco genérico para convertirse 
en algo distinto. También otros miembros subalternos 
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de las SS y jefes militares o políticos del régimen pu-
blicaron sus propios recuerdos, pero su éxito fue, en 
comparación, anecdótico, y los especialistas no tuvie-
ron mayor problema para separar la imagen que da-
ban de sí mismos de aquello que habían sido en reali-
dad.

Con Albert Speer las cosas no son así. A pesar de 
las versiones divergentes ofrecidas por historiadores e 
investigadores, es su versión de sí mismo la que se ha 
impuesto, de manera que las biografías dedicadas a él 
dan demasiado a menudo la impresión de ser paradó-
jicas reescrituras de sus propias Memorias. No es que 
sean plagios. Las líneas de la prosa se metamorfosean 
en líneas del frente, el historiador lucha contra el tex-
to de partida utilizando otros documentos que reve-
lan sus mentiras y omisiones, pero la verdad se revela 
insuficiente y al final es Speer quien sale vencedor.

Se diría que ha emprendido una guerra, sin prece-
dentes en el terreno de la narrativa, que solo él podía 
emprender, gracias a su excepcional relación con Hit-
ler y a su dominio del arte y de la producción bélica, 
dos ramas en las que es raro que exhiba sus talentos 
un mismo hombre. Maestro del decorado y del arma-
mento, se pone en escena a sí mismo como testigo cla-
ve, a un tiempo espectador y actor, con Adolf Hitler y 
su corte en primer plano y detrás, al fondo —porque 
en su caso hay detrás un fondo de consecuencias ver-
daderamente horribles—, despliega el exterminio de 
los judíos europeos tal y como lo conocemos hoy día,
tal y como él lo habría ignorado mientras ocurría, tal 
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y como lo habría descubierto a partir de 1945, crean-
do de este modo una innegable y malsana tensión dra-
mática.

Escrita hacia el final de los años sesenta, la escena del 
encuentro entre los dos presenta lo ocurrido en 1933 
partiendo de una base simple, eficaz, con detalles es-
casos pero impactantes y decisivos, como una jugada 
de ajedrez.

Dos hombres solos en una habitación; una pistola; 
un boceto.

A un lado, el hombre de poder, con su arma delan-
te; al otro, el hombre de arte, con sus bocetos bajo el 
brazo. Una pareja típica de la cultura europea. Po-
drían ser el papa Julio II y Miguel Ángel. Son Adolf 
Hitler y Albert Speer.

Entre los dos, una relación que nace de un duelo de 
fuerzas.
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Ese primer encuentro profesional, cuyo asunto es 
nada menos que el principal congreso político del 
nuevo régimen, tiene algo que lo hace del todo invero-
símil. Es una visión caricaturesca, propia más bien de 
la posguerra, que presenta con maestría a un Führer 
ya en pleno rearme.

Lo cierto es que Adolf Hitler concedía la máxima 
importancia a las manifestaciones visuales y sonoras 
de la ideología nacionalsocialista. Fue él quien eligió 
la esvástica como emblema de su movimiento, una 
manipulación criminal que aún perdura, el desvío de 
un símbolo universal y benéfico presente por doquier, 
sobre todo en la India y el sudeste asiático, y conver-
tido en sinónimo de masacres y odio racial.

En 1933, la puesta en escena de los signos y las ma-
nifestaciones del nuevo régimen aún no ha encontra-
do unas formas estables y satisfactorias a ojos del 
guía. No es un simple jefe de Estado. Y está buscando 
a alguien.

En la actualidad resulta imposible comprender la 
atracción que llegó a ejercer Adolf Hitler sobre las 
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masas alemanas e incluso extranjeras de los años 
veinte y treinta. Todos sus biógrafos se topan con esta 
imposibilidad. La magnitud de los crímenes cometi-
dos impide que dicha atracción se justifique con coar-
tadas de tipo social que aludan a la crisis económica 
o al contexto antisemita de su tiempo. El propio per-
sonaje parece inexplicable desde un punto de vista 
existencial. Ni un padre violento, ni una juventud 
frustrante, ni mucho menos las supuestas revelaciones 
sobre su homosexualidad o su anatomía permiten 
vincularlo a las cámaras de gas. El exterminio de los 
judíos europeos divide la Historia por la mitad. El an-
tes y el después se hallan desconectados. Albert Speer 
parece haberlo entendido antes que nadie, o al menos 
ha sabido interpretar esa división mejor que nadie y 
sacar provecho de ella.

Cuando su hija le escriba un día pidiendo explica-
ciones, como harán millones de hijos alemanes al 
cuestionar a unos padres que aclamaron a Hitler 
como su Führer, él le responderá que, precisamente, 
«la enormidad del crimen invalida cualquier intento 
de justificación».

Así que ni la ambición personal de Speer, ni la falta 
de reconocimiento paterno, ni cualquier otra cosa sir-
ven para explicar por completo la relación que se ins-
taura entre su guía y él.

Lo que sí es cierto es que acaba de conocer al hom-
bre más fotografiado de Alemania y uno de los más
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retratados del mundo. La fama se ha convertido en
un valor fundamental de las sociedades posteriores a
1918. En 1933 el guía es, junto con Gandhi, el ani-
mal político más mediático del planeta. A excepción 
de algunos escritores y cineastas exiliados que nadie 
toma en serio, Winston Churchill es seguramente el
único que intuye, en un artículo de 1934, las conse-
cuencias de incluir las obsesiones raciales de ese 
hombre en la legislación y la política de un país tan
avanzado como Alemania. Para muchos, su antise-
mitismo no se diferencia del propio, o bien es la des-
dichada manía de una persona que lo único que pre-
tende es reconstruir el país. Los comunistas lo 
subestiman y se burlan de él; a Gertrude Stein, nove-
lista norteamericana, judía y homosexual, le gustaría
otorgarle el Premio Nobel de la Paz, y Charlie Cha-
plin reconoce un talento innegable en sus poses de
actor. Es una estrella.

A modo de bienvenida, el guía le ha proporcionado al 
joven arquitecto una serie de emociones contradicto-
rias.

Sale del despacho feliz y desconcertado, frustrado 
por la indiferencia del guía, perplejo, orgulloso por su 
aprobación de los dibujos, decepcionado por no ha-
ber establecido ningún contacto directo con él. Le re-
sulta imposible jerarquizar sus emociones, algo que 
nunca le había ocurrido. Agradables o desagradables,
todas son virulentas e inusitadas. La música de su 
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tiempo está explorando la «atonalidad», es decir, la 
ausencia de tonalidad, de jerarquía en la escala, lo que 
provoca en los oyentes, acostumbrados a varios siglos 
de composición armónica, una sensación de incomo-
didad, de desequilibrio en el oído, de inarmonía, y 
también de fascinación y éxtasis sonoro. Las interven-
ciones públicas del guía provocan exactamente lo 
mismo: una experiencia amoral y «asentimental», en 
la que no es posible organizar los propios sentimien-
tos. La ira, el miedo, el amor por los tuyos, el odio a 
los demás se mezclan en una escala de impresiones 
primitivas, arquetípicas, presentes en cualquier socie-
dad que se sienta amenazada.

Este Führer es una criatura atonal y a la vez ex-
presionista, un personaje sacado de los lienzos y las 
partituras de su tiempo, y, sin embargo, odia el ex-
presionismo y la atonalidad y persigue a los pinto-
res, músicos y poetas de esas escuelas. Es un perso-
naje por derecho propio, ha desarrollado un estilo 
físico imparable, y la violencia de sus palabras, su 
hipocresía, su elocuencia, su compostura obligan a
juzgarlo a la vez como alguien ridículo, inteligente, 
vulgar, moderno, visionario, iluminado, pacifista, 
tranquilizador, inquietante…, una serie de emocio-
nes y juicios extremos, contradictorios, en un am-
biente repetitivo, mareante, en el que un número res-
tringido de temas se combinan, de discurso en 
discurso, hasta el infinito.
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El guía acaba de tenderle al arquitecto la mano
más deseada por un artista, la del mecenas, el con-
tratista, el protector. Mientras, la otra sigue fría-
mente concentrada en las piezas dispersas de una
pistola.


