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«El mundo es basura, pero me gusta estar vivo».

Ilegales
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Aún están a tiempo. Ninguno de ellos lo sabe, pero aún

pueden dar marcha atrás, volver a casa, meterse en la 

cama y dejar que todo siga igual. Porque no ha pasa-

do nada, ni aquí ni allí. Pero ellos no lo saben, ellos 

creen que el humo ya ha invadido sus almas, y tal vez 

sea así, pero aún están a tiempo. 

No es habitual que la vida brinde segundas oportu-

nidades, pero aquí tienen la suya: disponen de un 

margen de maniobra, podrían empezar y luego parar,

portarse mal —solo un poco mal— y después detener-

se, porque incluso dentro de un rato, todavía estarán 

a tiempo. Pero ellos ni siquiera lo pueden imaginar, y 

el alud es tan grande y está tan cerca que va a ser im-

posible que no los arrolle. Y será tan real como cruel, 

porque en realidad siempre ha estado en sus manos. 

Pero nadie se lo puede gritar, no hay nadie que les avi-

se, es inútil. Aún están a tiempo, pero ellos no lo sa-

ben.
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Se nos fue (I)

El asiento trasero del coche se mueve rítmicamente. 

Desde fuera, bajo la luna aún resistente entre los es-

tertores de una madrugada de diciembre, no se perci-

be nada. Solo los cristales empañados, helados, duros 

e impenetrables para la vista. El chico que antes con-

ducía y ahora está en el asiento de atrás —diecinueve 

años recién cumplidos, alto, una siniestra cicatriz en 

la frente— no siente el frío y, con los calzoncillos y los 

pantalones por las rodillas, empuja y empuja. 

Delante están otros dos jóvenes, tal vez un año me-

nores que el otro, ateridos de frío, aunque exaltados 

por la última raya de speed que se han metido justo speed que se han metido justo 

antes de hacer subir al coche a la chica rumana. En 

realidad, no saben si es rumana o no, casi no han cru-

zado palabra con ella. Recorrían con lentitud los sen-

deros de la Casa de Campo, el conductor bajó su venta-

nilla al distinguir una silueta fantasmal que parecía 

pertenecer a una mujer y preguntó. ¿Cuánto? Treinta 

euros, contestó una voz uniforme, sin emoción, con 

acento extranjero. Y entonces el chico de la cicatriz 

emitió un gruñido en señal de aprobación y el que es-
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taba sentado detrás abrió la puerta y le indicó que su-

biera. La chica era joven, aunque mayor que ellos, es-

cuálida, casi sin pecho y de piel translúcida. Vestía 

altas botas negras y una minifalda de cuero del mismo 

color arrugada, posiblemente por el trajín de toda la 

noche. Todos dieron por hecho que era rumana, pero 

ninguno lo preguntó. El conductor, con una erección 

inmediata, una de esas reacciones que solo se tienen 

cuando lo anhelado durante horas —toda esa no-

che— está a punto de materializarse, se alejó unos 

metros y aparcó el coche en una especie de claro inter-

calado entre árboles y matorrales. Después, nervioso 

y con gestos violentos, como movido por un instinto 

animal, se abalanzó sobre el asiento de atrás, apartan-

do al adolescente de pelo cortado a cepillo y dos aros 

grandes en las orejas. Voy yo primero, dijo. Y el otro 

solo se encogió de hombros y le cedió su asiento, ma-

niobrando para colocarse en el lugar del conductor. 

No estaba excitado, el de los aros, al menos no en ese 

momento. El de la cicatriz sí, cada vez más, siempre 

pasaba lo mismo: era como si cada noche, cada mo-

mento, cada instante, fuera presa de una sed insacia-

ble, eterna, una sed espuria que nunca se iba a calmar.

Y los otros dos sabían cómo se ponía si no se cum-

plían sus directrices. Sabían que a lo mejor se llevaban 

una patada en las costillas, o un bofetón en la cara, o 

un puñetazo en la espalda. Era mejor tenerlo conten-

to, sin duda. 

En la vieja radio del coche suena una cinta de los 

Ilegales. O de Rage Against the Machine. O puede 
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que sea una sesión de música techno. O tal vez sea 

una maqueta de un grupo punk de los 90, desconoci-

do entonces y desconocido ahora. Da igual. Es ruido 

y distorsión, y a ninguno de los tres parece incomo-

darle. Quizá sí a la chica, pero eso no importa ahora. 

Ya ha pasado un rato. Los dos de delante solo es-

cuchan el estridente sonido que hace el muelle del 

asiento trasero. Y entonces uno de ellos, el que antes 

estaba detrás, siente el agrio sabor de la anfetamina 

recorriendo su garganta, da un respingo y gira violen-

tamente la cabeza hacia atrás. Me estoy rayando, vá-

monos de aquí, dice. El mayor de los tres, brazos 

flexionados flanqueando la cabeza de la chica, fuertes 

y espaciadas embestidas, lo mira durante un segun-

do y protesta. Te esperas hasta que me corra, coño. Y 

sigue moviéndose durante unos instantes , hasta que 

de pronto se detiene en seco, baja la cabeza y suspira 

profundamente. La chica se sube las medias y las bra-

gas con un movimiento rápido y comprueba con ali-

vio que ahí afuera están llegando las primeras motas 

de claridad. Parece que todo ha terminado. Pero en-

tonces el que acaba de correrse le agarra la mano con 

fuerza. ¿Qué haces? Faltan dos. No, no, treinta com-

pleto uno, no todos, responde la chica con un tono 

bajo, aunque vagamente similar al del reproche. No le 

ha gustado esta reacción, al de la cicatriz; agarra el 

frágil y venoso cuello de la joven con las dos manos y 

se acerca a su oído: Te vas a portar bien, cojones, o te 

reventamos aquí mismo y no se entera ni Dios. Y lue-

go saca una navaja del calcetín y la acerca al rostro de 
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la chica. Y sus pupilas, las de ella, se dilatan por el 

miedo, y su cerebro se activa, y las bragas y las medias 

vuelven a su sitio, y acepta la situación porque sabe 

que a esa hora solo está su compañera africana de

la que no sabe ni el nombre, y lo más probable es que 

ni eso, porque había más coches pululando por ahí y 

las negras —lo ha aprendido en estos tres años de ofi-

cio— siempre tienen clientes. 

Hay un zumbido persistente, monótono, que para 

durante unos segundos y luego vuelve a reanudarse, 

que todos parecen haber decidido ignorar. 

Los de delante se miran entre sí con preocupación: 

saben que ese tío es capaz de usar la navaja, saben que 

es una mala bestia, saben que no está bien de la cabe-

za. Igual no hace falta, está bien así, que se marche,

dice el tercero, el que está en el asiento del copiloto, el 

de la tez morena con aspecto de latino que no ha 

abierto la boca hasta ahora. Y su amigo, su colega, su 

compañero o lo que sea, aún con la navaja en la mano,

contesta furioso: Que no, hostia, que nos la follamos 

los tres y punto. Y le indica con la cabeza al de los 

aros que lo sustituya, y el otro lo hace sin rechistar. El 

corazón le bombea con fuerza —el brillo de la hoja de 

la navaja ha rebajado su borrachera en un segundo—, 

pero su miembro está flácido. Está nervioso y sabe 

que la chica también lo está. Nota el ligero temblor de 

su rostro, el movimiento casi imperceptible de sus me-

jillas, la carne trémula de sus muslos. Siente una náu-

sea cuando su piel entra en contacto con el preserva-

tivo, no es capaz de ponérselo. Entonces yergue la 
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cabeza, mira a los de delante e inclina su cuerpo de tal 

manera que ninguno de los dos pueda ver lo que real-

mente pasa: no existe penetración, solo un roce entre 

los dos sexos. El chico se mueve y empieza a jadear 

fuerte. Espera terminar pronto, desea que todo se aca-

be pronto. Pero en ese momento el de la cicatriz vuel-

ve a hablar. Venga, coño, ponle la polla en la boca, 

que te la chupe, haz algo, ¿o es que eres maricón?, le 

grita al de la piel morena y mirada huidiza. Y este ma-

niobra hasta llegar atrás y ponerse de rodillas de tal 

forma que su entrepierna quede a la altura de la cara 

de la chica. Mira al de los aros fugazmente, luego baja 

la cabeza, avergonzado. Su pene tampoco está duro. 

La chica, que lleva tiempo ya con los ojos cerrados,

entreabre la boca y siente el tacto de un miembro sin 

circuncidar, sus labios se mueven tan solo unos centí-

metros ; desde fuera parece que está durmiendo. 

El que hasta ahora se suponía estaba penetrando a 

la chica resopla como tratando de hacer ver que ha 

alcanzado el orgasmo e intenta reincorporarse, pero 

un impacto seco en la espalda lo detiene. El chico de 

la cicatriz le ha propinado un golpe con la parte infe-

rior de la mano. Qué cojones haces, estate quieto, que 

ahora viene lo mejor. Y el otro obedece y permanece 

en la misma posición, su pene todavía flojo, sin ten-

sión, sus piernas ahora temblando, sus tripas amena-

zando con salir por cualquiera de sus orificios. 

Continúa el zumbido. Es como si algo vibrase. 

Zum, zum, zum. Nadie le presta atención, aunque to-

dos son conscientes de su presencia. 
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El de la cicatriz, con el miembro duro en la mano, se 

desliza con dificultad —ahora sí advierte el latigazo de 

dolor en la rodilla— hasta la parte de atrás. Agarra la

mano de la chica y la coloca en su pene .  La chica co-

mienza a masturbarle de forma mecánica, como por 

inercia. Venga, agárrala del cuello, le ordena ahora al

de los aros. Y este, dubitativo e inseguro, rodea con sus

manos el cuello de la chica sin ejercer presión. ¡Aprieta,

coño, aprieta! ¡Que eso les gusta! Y el chico cierra los

ojos y aprieta y siente los huesos y los nervios y las ve-

nas de ella en sus dedos, y se estremece y nota un hor-

migueo incómodo en las manos, y finalmente las apar-

ta y se echa a un lado, los brazos colgando, exánimes,

la mirada vidriosa de los muertos. Quita de ahí, puta 

nenaza, le grita el otro mientras le abofetea la cara. El 

sonido reverbera en las ventanillas y se queda flotando 

en el aire. El de la cicatriz se lanza al cuello de la chica 

y hunde su laringe con los dedos pulgares. Algo ha

cambiado en su expresión, en sus ojos, algo siniestro e

inenarrable, algo profundo, como enquistado en su in-

terior desde hace mucho tiempo.

Y la chica percibe de inmediato esa nueva energía 

y abre los ojos y advierte en el fondo de la mirada del 

chico, muy lejos y como flotando, una nube densa y 

negra. Y decide pelear porque sabe que tiene que ha-

cerlo, es su única opción, e introduce sus uñas en la 

piel del brazo del otro y siente la sangre recorriendo 

sus cutículas, las uñas postizas de color escarlata par-

tidas y desparramadas por el suelo del coche, el olor a 

látex impregnándolo todo.
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También mueve las piernas, la chica. Miedo. Los 

tacones cortan el aire. Uno de ellos traspasa la carne.

Sangre. El de la cicatriz se mira el muslo y jadea. Ra-

bia. Responde con un puñetazo en el pómulo derecho. 

Después otro en la oreja. Un tercero en la nariz. Silen-

cio. Ella menea la cabeza como un animal herido. Y 

abre la boca. Sus dientes atrapan dos dedos. Más san-

gre y jirones de piel. Sabor a hierro. Calor. 

Me cago en su puta madre, dice el chico de la cica-

triz. Casi me arranca los putos dedos. Y luego el ala-

rido cavernoso, como salido del mismo infierno. Y 

después el ruido sordo de su mano golpeando el ros-

tro de ella, que está a punto de convertirse en una 

masa deforme y sanguinolenta. 

Ahora la cinta se ha parado y solo se escucha un 

sollozo leve y constante que sale de la boca de la chi-

ca, como un quejido monótono. Eso y el tenaz zumbi-

do y el resuello del chico de la cicatriz, agotado por el 

esfuerzo. Ella ya no se mueve, ni siquiera es capaz de 

abrir los ojos. Todo lo que puede ver son imprecisas 

formas de colores vagando por un inmenso manto de 

oscuridad. 

Silencio hueco en el coche. ¿Está muerta? Eso lo 

pregunta el de los aros cuando sale de su ensimisma-

miento. Se ha quedado petrificado después de apar-

tarse de la chica y recibir la bofetada del otro, absor-

to, como si estuviera en otro mundo, incapaz de mover 

un solo músculo. No, todavía vive, llevémosla a un 

hospital. Eso responde el chico latino con rictus de te-

rror. Su semblante está lívido. Una polla, nos ha visto 
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la cara, el coche, todo… Esto tenemos que acabarlo. La 

voz del chico de la cicatriz suena extrañamente sere-

na, como si lo que acaba de decir fuera fruto de una 

profunda reflexión. 

Ella llora, y algo parecido a un «no, por favor» sale 

de su tumefacta boca. Y entonces, seguramente por-

que la mente retiene los detalles más insignificantes en 

los peores momentos, el chico moreno repara en el lu-

nar que tiene la chica en la barbilla. Y ahora son sus 

manos las que se tiran al cuello, y la navaja del otro se 

pierde en sus intestinos, y la mirada de ella es primero 

acuosa y luego vacía, y el sonido del cuerpo al caer 

sobre la tierra húmeda y dura es lo que permanecerá 

en el aire, un ruido como de escombros impactando 

contra el suelo, un ruido muy feo, sucio, un sonido 

breve, muy breve, como el de todas las cosas malas 

que perduran por siempre. 

Y el zumbido, siempre el zumbido. Como una se-

ñal de alerta, como un anuncio del inminente peligro 

que ahora los acucia. Como para tomar conciencia 

de que todo aquello ha sido real. 


