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Este libro es para mi querida belle-mére,
Claude Gillard,

traductora y la mejor de las lectoras,
fuente del lado francés de mi vida.






sY qué si hay alguna

que otra catdstrofe?
Aceptemos con filosofia

los males necesarios.

iNo hay progreso sin mdrtires!

Auguste-Marseille Barthélemy,
«LLa maquina de vapor» (1845)






8:30 de la manana.
Subida al tren en Granville

No hay un tren al que no me subiria,
da igual a donde vaya.

Edna St. Vincent Millay
«Viaje» (1921)

Ocho y media de la manana del 22 de octubre de 1895
en Granville, en la costa de Normandia. Robusta, poco
agraciada, la joven de veintitin anos Madeleine Pelletier,
a la que llaman «Mado», estudia la pequena estacion de
ferrocarril desde la acera contraria.

El expreso —o «tren descendente», como llaman a
cualquiera que venga de la capital— dejé aqui a Mado la
noche anterior, sucia de hollin y agotada por el traqueteo.
Hasta ahora no cae en la cuenta de que podia haber espe-
rado a hoy para salir de Paris, bajado en Dreux, Surdon,
Flers o Vire, comprado lo que necesitaba y tomado el tren
de vuelta. Lo unico que importa en realidad es la fecha.

Supone que ha viajado hasta Granville porque es el fi-
nal de la linea. Los carteles de la Compaiiia del Ferroca-
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rril del Oeste la llaman la «Moénaco del Norte». En las
horas que lleva aqui, Mado no ha ido a ver ni el faro, ni
el casino ni los llamados «lugares de interés» de esta ven-
tosa ciudad balneario fuera de temporada. Bueno, uno si:
tenia el anhelo de, por una vez en su vida, ver el mar.

No era bonito, como decia todo el mundo. Mas bien
era maravillosamente fiero, con esas olas que mordian
las piedras de la playa mientras el sol desaparecia detras
del recinto vacio para damas banistas. Costaba trabajo
creer que cada afio peregrinaran hasta aquel lugar inva-
lidos solo para ser conducidos en sillas de ruedas hasta el
agua y sumergidos por el bien de su salud. Mado encon-
tré una zona arenosa e intentd hacer un castillo.

Disfruta de estar al aire libre, de retirarse tarde y pa-
sar el menor tiempo posible en esa habitacion en la que
siempre huele a podrido, en la trastienda de la verdule-
ria de los Pelletier en Paris. (Los alberg6 a todos cuando
Mado era pequena, pero ahora solo quedan ella y su siem-
pre amargada madre). El recuerdo mas feliz que guarda
Mado de su infancia es tirar petardos en la calle un dia
de la Bastilla.

Este viaje a Granville es algo que habria disfrutado
enormemente de pequedia. Claro que sus padres no ha-
brian podido costearlo. Al igual que gran parte de la pobla-
cion de la famosamente prospera Ciudad de la Luz, ya an-
tes de enviudar, madame Pelletier subsistia a duras penas.

Mado lleva planeando esta escapada desde los vein-
tian afios. Ha pasado la noche en una habitacion en la
parte fea de la estacion, la que no da al mar, escogida al
azar y pagada con las escasas monedas ahorradas para el
viaje. Después de apagar la lampara, permanecio varias



horas con los ojos cerrados, pero sus pensamientos no de-
jaron de bullir el tiempo suficiente para permitirle dormir.

Este martes se ha levantado al amanecer y, como buena
ama de casa, ha hecho sus compras en cuanto abrieron
los comercios. De vuelta en el cuartucho, lo ha preparado
todo meticulosamente y ha salido con tiempo de sobra
para tomar el tren ascendente a Paris.

Asi pues, ¢qué le impide a Mado entrar en la estacion
de Granville y ocupar su asiento en un vagon de tercera
clase? ¢Qué es lo que mantiene sus pies, embutidos en
unas botas de segunda mano de talla infantil, pegados a
la acera?

A su lado, muy quieto, un nifio con una mochila a la
espalda estudia atentamente la entrada de la estacion como
si imitara a Mado. Esta lo mira furiosa, pero los ojos
como platos del nifio no pestafiean siquiera.

«Vamos, entra», se ordena Mado. La correa de la car-
tera se le clava entre los pechos. Debajo de la falda recta,
nota la sangre empapar los panos doblados. Comprueba
una vez mas que la tapa de su fiambrera esta bien cerrada
y agarra su delgada asa con ambas manos.

Pasa un hombre en bicicleta y mira a Mado con sonri-
sa de suficiencia y cejas arqueadas.

No es la primera vez que le pasa esto desde que llego
a Granville. Es el precio de llevar chaqueta y cuello alto,
el pelo corto y engominado. Incluso en Paris, donde algu-
nas muchachas visten a 'androgyne, Mado recibe muecas
de desdén y mofas desde que reuni6 dinero para comprar
este atuendo a un ropavejero. El pelo se lo corta ella mis-
ma con una navaja que era una de las pocas posesiones
que su padre tenia al morir.

13



14

Las muecas de desdén y las mofas son un mal menor. No
puede evitar haber nacido mujer, pero a lo que no esta
dispuesta es a vestir como una. Impertérrita, Mado se ajusta
el pafiuelo del cuello y se cala el sombrero. Su madre siem-
pre esta pinchandola para que busque marido, cuando es lo
ultimo que quiere ella. Incluso con un esposo como su padre,
el matrimonio te exprime como si fueras una fruta. A Mado le
gusta un buen mozo como a la que mas, pero si tiene que
elegir entre virginidad o esclavitud, elige ser virgen. «Como
la Doncella de Orleans», piensa, irguiendo la espalda. Y a
continuacion: «La Doncella de Orleans ya estaria subida
al condenado tren. Espabila, ¢o es que quieres perderlo?».

Maurice Marland mira con el cefio fruncido el reloj so-
bre la entrada de la estacion obedeciendo las indicacio-
nes del revisor breton. Los empleados del ferrocarril son
para Maurice héroes legendarios, y las locomotoras, los
dragones que domefian.

El pequefio vive en la ciudad de Falaise, en Calvados,
a mas de cien kilometros hacia el interior. En sus siete
anios y medio de vida ya ha hecho cinco viajes en tren,
pero este serad el primero en que ira solo. Georges tenia
que recibir a un amigo en Granville, asi que no ha podido
acompaiiar a su hermanito al tren, pero dice que Maurice
es tan sensato que esta preparado para viajar solo, como
un hombre adulto.

El reloj dice que pasan de las 8:40, la manilla larga
apunala la V de VIII. No puede estar bien. Georges le ha
dicho que el expreso de Paris sale a las 8:45; asi pues, ¢ por



qué le ha mandado el revisor salir de la estacion si casi es
hora de irse?

¢Sera una trampa?

Maurice entra corriendo en la estacion y esquiva co-
dos, salta por encima de la correa de un terrier, a conti-
nuacion la de un spaniel, casi tropieza con un bastén y su
cara roza polisones y sobretodos. Pero esta maquina de
vapor, que el revisor le ha asegurado que es una «bestia
magnifica y en plena forma», ain no da muestras de ir a
ponerse en marcha; tan solo silba por entre sus velos de
humo blanco y gris.

El revisor se saca la pipa mordisqueada de debajo de
su grueso bigote de guias retorcidas.

—¢Qué te he dicho del reloj de fuera, jovenzuelo?

—DMe dijo que me sorprenderia. —Maurice tiene el cefio
tan fruncido que le duele—. Pero si ya son las 8:40...;
¢quiere decir que salimos con retraso?

El hombre niega con la cabeza y sefiala con la pipa otro
reloj, que cuelga sobre el andén. Marca las 8:36 —la agu-
ja segundera acaba de rebasar la VII—. El tiempo dentro
de la estacion es distinto.

Maurice esta boquiabierto. Cuando un tren sale, ¢se ri-
gen sus empleados y sus pasajeros por este reloj interno,
dentro de una burbuja encantada de cinco minutos de re-
traso? No tiene sentido, ni aunque se tratara de magia.
Los trenes cortan el aire a tal velocidad que, en todo caso,
irfan cinco minutos por delante.

Con una mano enguantada delante de la boca, el revi-
sor pregunta:

—¢Te has dado cuenta de que el jefe de estacion retra-
sa el reloj?
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—¢De verdad? —pregunta Maurice con un hilo de voz.

—De otro modo, la mitad perderia el tren.

—¢Qué mitad? ¢Una mitad de mi?

Maurice abre mucho los 0jos. ¢Su mitad derecha o iz-
quierda? ¢De arriba o de abajo?

—La mitad de los rezagados. —El revisor sefiala el gentio.

Maurice intenta comprenderlo mientras se ajusta las
correas de su cartera a los hombros. De manera que el jefe
de estacion atrasa las manillas del reloj, el de dentro de la
estacion, para que la mitad de los viajeros crea que esta
subiendo al tren en hora... cuando en realidad son reza-
gados y el tren les ha estado esperando pacientemente.

—¢Quiere decir que el expreso sale con cinco minutos
de retraso?

El revisor lo corrige.

—Todos los trenes franceses lo hacen.

iMenuda estafa! Los ferrocarriles son velocidad pura,
lo mas moderno que existe. Son un atajo al futuro, meta-
les brillantes que echan humo. Asi que los relojes debe-
rian decir la verdad y los trenes deberian salir en hora y
dejar a los rezagados atrds, en una nube de polvo.

Una voz de caballero exclama:

—iHaga el favor!

El revisor vacia su pipa y se la guarda en el bolsillo.

—Voy, monsieur.

Maurice se acuerda de sacar su billete de carton ma-
rrén, en el que estd impreso «3.* clase Granville-Paris».

—No me lo ha picado.

El revisor se limita a asentir con la cabeza.

—No lo pierdas. Tendras que ensefiarlo cuando te ba-
jes en Dreux. Y no dejes que nadie te quite nada.



¢Qué iban a querer quitarle? ¢El almuerzo que lleva
envuelto en papel encerado? ¢La botella de leche con un
trapo limpio encajado a modo de tapon?

El revisor tira de una manija con forma de T que tiene
el tren y abre una portezuela marrén antes de hacer un
gesto a Maurice para que entre.

Maurice corre hacia los peldafios de hierro y se dispo-
ne a subir. Pero el hombre lo coge por la parte posterior
del cuello de la camisa y el cinturén que sujeta sus panta-
lones demasiado grandes y lo sube al coche igual que un
perro.

—iEn Dreux, acuérdate!

Ofendido y tirandose de las costuras, Maurice asiente
con la cabeza asomado por el cristal a medio bajar de la
portezuela. ¢Como se le va a olvidar el nombre de la es-
tacion al este de Falaise, donde lo estara esperando papa
en la carreta a las 2:20 de esta tarde?

Vuelve la cabeza, pero no ve ningtn asiento libre. Le
da verglienza que todos estos desconocidos lo miren en-
vidiar sus banquetas; es probable que lo consideren un
rezagado. Asi que Maurice se queda junto a la puerta como
si prefiriera ir de pie, con los ojos fijos en una pared ma-
rron cubierta de palabras y dibujos: Cuchillas Louriste,
Grajeas Valda, La Divina Sarah, Fume Gauloises, Polvos
faciales Irisine, Concentrado de carne Liebig, Quinina
Sr. Raphael, Bicicletas Rochet, Pegatodo Colle-Bloc... Es
como si estuviera encerrado en un libro, un grueso tomo
que va a llevarlo hasta Paris.

Abajo, en el andén, el toldo amarillo del puesto de li-
bros dice: «Hachette: Destierre la monotonia y el aburri-
miento». La palabra «destierre» hace pensar a Maurice
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en villanos enviados al extranjero con prohibicion de vol-
ver a Francia. Dice Georges que si Maurice escucha a sus
mayores y lee todo lo que pueda, algin dia conocera to-
das las palabras que existen e incluso podra llegar a ser
maestro de escuela. Esta manana, antes de marcharse co-
rriendo, su hermano le compr6 a Maurice en la estacion
de Granville una novela recién publicada sobre un inglés
que recorre el globo en ochenta dias, lo que suena a ha-
zafia imposible, pero Maurice opina que el libro no se ti-
tularia La vuelta al mundo en ochenta dias si su protago-
nista no la lograra.

La mano derecha se le va a las conchas que lleva en
el bolsillo. Estos pocos dias en Granville han sido su pri-
mer encuentro con el mar. jLos charcos en las rocas! La
playa enorme y ventosa donde unos chicos mayores ti-
raban piedras a las olas y los unos a los otros en un jue-
go que parecia divertirlos mas cuanto mads cerca estaban
de sangrar.

Papd es de Caen, mamad siempre ha vivido en Falaise;
han enterrado a un hijo recién nacido en cada una de es-
tas ciudades, algo que la madre llama «una raiz que no se
rompe nunca». Pero Maurice decide que cuando sea un
hombre podra irse a vivir a la costa, donde olera cada dia
esta brisa salada. ¢En eso consisten las vacaciones? ¢En
atisbar otra vida, mas emocionante?

Una mujer de aspecto exOtico camina por el andén...,
no, es un hombre con falda, una falda ligera que le llega
hasta las sandalias; Maurice le ve los dedos de los pies
morenos. A la espalda lleva una enorme y bamboleante
vasija que le sobrepasa la gorra sin visera... ¢Es posible
que de la parte de arriba salga vapor? El adminiculo tiene



su propia pierna de madera. ¢Sera este seflor enjuto mi-
tad hombre mitad maquina?

Un caballero con sombrero de copa levanta la mano y
el extranjero saca una tacita sin asa y la llena de un liqui-
do marrén que sale de un grifo en su pecho. jEs una ca-
fetera humana! El caballero paga y trata de alejarse con
su bebida, pero lo retiene una cadena finisima que une la
taza a la vasija; esto hace sonreir a Maurice. El caballero
de sombrero de copa se bebe el café de un trago y se mar-
cha corriendo, dejando la taza colgando.

Aqui esta de nuevo el revisor cogiendo dos maletas de
un carrito como si no pesaran mas que dos almohadas...

Jean Le Goff acomoda a pasajeros en los coches con el
aire displicente de haber tenido que abandonar una tarea
importante para hacerles un favor; eso los hara mas pro-
pensos a darle una pourboire. Atn no ha cumplido los
treinta y lleva las guias de su enorme bigote enceradas,
con la esperanza de que la combinacion de gorra con vi-
sera, pipa y mostacho le afiada unos cuantos afios (a Jean
le gustaria llevar perilla, pero la Compaiiia del Ferroca-
rril del Oeste desaprueba las barbas). Le Goff —o Ar Goff,
tal y como lo pronuncian en Bretana— significa ‘herrero’,
y los hombres de la familia de Jean son fornidos; siempre
mantiene los hombros rectos, a la manera de los solda-
dos. Se alist6 al cumplir veinte afios, pero como en tiem-
pos de paz no hay demasiada demanda, no lo han llamado
a filas. En cualquier caso, no le viene mal dar la impresion
de haber servido en el ejército, puesto que la mitad de los
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empleados del ferrocarril parecen ser veteranos de guerra.
Asi que Jean deja que los pasajeros le agradezcan su pa-
triotismo rascandose los bolsillos.

Jean siempre prefiere dejar vacio el vagon trasero de
primera clase cuando empieza el dia por si mas tarde tie-
ne que subir al tren alguien muy importante. Procura por
tanto que todos los pasajeros de primera clase se sienten
en el vagon delantero de los dos que tienen destinados en el
centro del tren, en lugar de repartirse. En su mayor par-
te son parisienses dificiles de complacer, pero Jean encuen-
tra logica su reticencia a compartir coche: han pagado la
tarifa mas cara para poder estirar las piernas en un espa-
cio lo mas parecido posible a un salon privado, aunque se
trate de uno que atraviesa la campifa traqueteando so-
bre ruedas.

Detras de la portezuela verde del vagon delantero de
primera, en las mullidas banquetas tapizadas de tercio-
pelo rojo, Jean ya ha sentado a un caballero entrado en
afnos con un brazo postizo de madera, asi como a una
familia de tres con perro incluido, un cocker spaniel que
no para de ladrar. Jean los ha atendido con eficacia, ha
colocado sombrereras, maletas, manguitos, chales y bas-
tones en la red superior, dejado mantas en regazos como
si fuera pleno enero y no mediados de octubre, encaja-
do sombreros en las cuerdas tensadas a lo largo del techo
para tal fin... «;Quieren los sefiores que retire las corti-
nillas y suba el transparente?». «Solo hasta la mitad, eso
es; lo sujeta cuidadosamente con la borla». «¢Enciendo
las lamparillas de lectura?». «No hace falta, tenemos to-
dos buena vista». «Ah, pues muy bien, y es cierto, huele
un poco a aceite».



El spaniel se rebulle y suelta pequefios ladridos.

—Se supone que los animales deben ir en su cesta y en
uno de los furgones de equipaje —menciona Jean.

—Si, pero Ouah-Ouah se sentiria solo. Se pondria a
gemir.

De tan palida, la nifa es casi verduzca.

—Promete portarse bien —dice la madre.

Ya casi debe de ser la hora de la propina, sobre todo si
Jean tiene que hacerse el loco con el perro. Menciona que
acaba de rellenar el calorifero con agua hirviendo.

—Ah, y trdiganos también un calientapiés para la nifia,
por favor.

Merde! Explicar a los pasajeros de primera clase todo
lo que has hecho por su comodidad solo sirve para que te
pidan mas cosas.

—Yo ni me molestaria, ma chére —le dice el marido a
la senora—; en menos de una hora los tendra helados.

Puede que un alarde de inteligencia les afloje el bolsi-
llo, asi que Jean dice:

—Ah, pero es que ahora usamos acetato de sodio, que
retiene mas tiempo el calor.

El caballero parece impresionado.

Jean baja al andén para coger el calientapiés para la
nifa, pero se distrae con una dama joven de piel oscura
que esta intentando abrir la puerta del vagon trasero de
primera clase.

—FEsta cerrado, me temo, mademoiselle.

—¢Hace el favor de abrirlo?

No ha sacado el monedero vy, a juzgar por su sencilla
indumentaria azul, no debe de ser generosa con las pro-
pinas, asi que Jean miente.
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—Lo mas probable es que lo desenganchen antes de lle-
gar a Paris.

La mujer suspira y se cambia de mano una volumino-
sa maleta; ¢puede ser una funda de maquina de coser? Una
femme de couleur, opina Jean, de origen mestizo, y si se
tomara la molestia de arreglarse, seria bastante bonita.

La ayuda a subir al vagon delantero de primera, donde
el caballero manco ya ha dispuesto un cuaderno y una
pluma sobre la mesa de caoba. El padre de familia estd
absorto en un ejemplar de la edicion matutina del Gran-
villais, que aun huele a tinta fresca. Los cuatro hacen si-
tio cortésmente a la intrusa. jPero a Jean se le ha olvidado
el calientapiés para la nifia! Durante las paradas siempre
le falta tiempo, y en mas de una ocasion ha olvidado la
peticion de un pasajero y malgastado adulacion servil
al no recibir propina antes de que el tren se ponga en
marcha.

—Discilpeme un minuto, mademoiselle.

Recorre el andén hasta la cisterna de agua hirviendo.
Pesca un calientapiés metalico ovalado, lo envuelve en un
trapo y vuelve al vagon trasero de primera clase donde
recibe... cincuenta céntimos del padre. Podria ser peor.
Le llegard para comprar pan, queso y un café, o un con-
don, dependiendo de lo que mas le apetezca cuando ter-
mine su turno, en Paris.

Jean saca su pesado reloj de bolsillo: se acabé el tiem-
po. En Navidad todos los empleados reciben una paga
extraordinaria, por su «dedicacién», que se resume en lo-
grar que sus trenes respectivos lleguen en hora. Corre por
el tren hasta el furgon de equipajes, donde el revisor viaja
siempre atento a cualquier posible peligro en la retaguar-



dia (¢forajidos corriendo por la via?). O, en el caso de
que la parte central del convoy se desenganchara, supo-
ne Jean, para que la trasera no se quede sin nadie a cargo.
O también, y esto tiene mas logica, por si los embistiera
por detrds otro tren con un maquinista ebrio o dormi-
do, y en ese caso el furgdn de equipajes seria el que pa-
raria el golpe.

En fin, estas improbables hipotesis no preocupan de-
masiado a Jean. Al principio de cada trayecto, el furgon
de equipaje trasero es una caja vacia, un espacio libre de
las exigencias que estan por venir. Pronto echara la pri-
mera cabezada del dia sentado en su silla, con los pies
subidos a la mesa dispuesta unicamente para tal fin.

En la cabecera del tren, el maquinista Guillaume Pellerin
ha ocupado su puesto en el estribo de hierro. Una gruesa
barra de enganche enlaza la locomotora al ténder que
transporta el pafol con el carbéon y el depésito de agua.
Victor Garnier estd a su izquierda con idéntico pafiuelo
rojo sobre la boca y la gorra calada. No hay cabina para
sentarse, ni siquiera una triste banqueta en que descansar
las posaderas; la Compaiiia prefiere que sus conductores
estén alerta durante todo el viaje. En el expreso trabajan
cuatro empleados ferroviarios, incluyendo el jefe de tren
y el revisor, pero solo el maquinista y el fogonero son con-
siderados «conductores».

El bigote encanecido de Victor Garnier le tapa la boca,
pero Guillaume siempre sabe si su amigo esta de buen
humor, y esta mafiana es asi.
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Tres coches de tercera clase, dos de primera, dos de se-
gunda, ademas del furgon de equipajes y otro para el co-
rreo detras del ténder, lo que significa que la Locomotora
721 tiene que tirar de casi una docena de vehiculos; Gui-
llaume ha visto a esta glotona tirar de diecisiete, pero
nunca habria aceptado mas de veinte. Su tren es acoplado
cada dos noches en Granville por un enganchador, que se
mete debajo de los vagones y acciona con presteza su pér-
tiga (Guillaume ha sido testigo de cémo un trabajador
especialmente lento terminaba con la pierna amputada a
la altura de la rodilla). La brigada de limpieza de Granville
se ha pasado la noche frotando, porque la mas minima
mota puede atorar una valvula, pero también porque se
enorgullecen de la locomotora. La han engrasado, repues-
to aceite y arena y usado un volquete para llenar el ténder
del mejor carbén pardo. Horas antes barrieron el hogar y
le echaron una barra de parafina para encenderla y que le
dé tiempo a calentarse. Con ayuda de una grua hidrauli-
ca, han llenado la camisa de agua alrededor de la caldera
con agua bombeada directamente del Boscq (Victor es un
firme defensor de usar solo agua de rio; el mas minimo
sedimento de arcilla o sal podria atascar los conductos de
la locomotora).

Guillaume y su fogonero llevan aqui desde las seis y
media de la manana. Guillaume ha comprobado el regu-
lador, el inversor, el freno de aire, el freno manual y el sil-
bato para asegurarse de que cada engranaje y cada man-
do se mueven correctamente. A sus pies, los purgadores y
el mando del arenero estan en perfecto estado de revista.
No necesita preguntar a Victor si ha comprobado las val-
vulas de la caldera: la aguja de presion, la valvula de se-



guridad, el indicador de vidrio de nivel de agua, el inyec-
tor de vapor y los reguladores de tiro.

Los dos son hombres de familia. Guillaume pasa no-
ches alternas con su Frangoise y el hijo de ambos en sus
habitaciones cerca de las vias, a un kilémetro de la esta-
cion de Paris-Montparnasse, que tiemblan cada vez que
pasa un tren. Victor, por su parte, vive con su Joséphine,
a diez minutos caminando de Guillaume, junto al cemen-
terio. Nunca se ven en la ciudad porque sus mujeres no
hacen buenas migas, pero pasan juntos diez de cada once
dias codo con codo en el estribo de la Locomotora 721.
Y en noches alternas duermen juntos en una habitacion
de la casa de huéspedes de Granville, con las camas pega-
das igual que una locomotora y su ténder, oliéndose mu-
tuamente los pies.

Es politica de la compania ferroviaria que el maquinista
y el fogonero sean ufia y carne. Tanto la velocidad como
la seguridad del tren dependen de que se compenetren
igual que dos acrobatas en un trapecio. Incluso sus uni-
formes de trabajo se han unificado con el paso de los afios:
usan indistintamente blusones, chaquetas ligeras, panta-
lones de mezclilla y gorras sacados de paquetes que les de-
vuelve limpios una lavandera.

Guillaume lleva botas, pero Victor siempre calza chan-
clos para poder apagar tizones sueltos sin quemarse las sue-
las. Ahora casca cuatro huevos en un charco de mantequi-
lla en su pala para comprobar la temperatura de la caldera.

iComo chisporrotean! Guillaume tiene el estomago va-
cio, irritado por un café solo matutino y un trago de vino
tinto. Parte su panecillo en dos y se inclina sobre el metal
al rojo vivo.
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—iEspera!

Guillaume rie por lo bajo.

—iUn minuto mas! —insiste Victor cogiéndole de la
manga.

—Pero si es que siempre pasas los huevos.

—Pues medio minuto, entonces.

Guillaume lo aparta y moja el pan. Los dos se pelean
por rebafiar el oro viscoso. Merde, qué ricos saben. Eruc-
tan y se limpian la boca. Victor se frota el bigote con un
panuelo aun limpio de hollin. Algunos compaiieros lo lla-
man «Morsa»; solo Guillaume sabe que el fogonero se em-
pez6 a dejar bigote a la edad de doce afos para disimular
un labio leporino.

A Guillaume atn no le duele nada y parece que va a
hacer buen dia.

—¢Qué tal se presenta el viaje, compafiero?

Es la pregunta acostumbrada.

—Veloz y sin sobresaltos —le asegura Victor.

Guillaume hace chasquear sus nudillos uno a uno.

—Veloz y sin sobresaltos.

Los huesos de Blonska tienen sesenta afios, pero los nota
como si tuvieran cien. Se despereza en el andén, donde se
hizo un ovillo la noche anterior entre una columna y un
barril, ninguno de los cuales sirvi6 para protegerla del
viento de Granville. «Brisa marina», la llaman las gentes
del lugar, como si fuera un suave céfiro en lugar de una
cuchillada. Tiene los ojos pegados; se frota las legafias.
Intenta incorporarse. «Es posible que haya ido demasiado



lejos durmiendo en el duro suelo de baldosa». Pero ¢qué
otra cosa iba a hacer si en el andén no habia bancos?
Pero ahora es posible que no logre ponerse de pie a tiem-
po de subir al expreso antes de que se largue. Si tuvieran
que llevarla al hospital —eso si hay uno en esta ciudad
costera—, supondria una nueva preocupacion y mas gas-
tos para las damas parisienses que la enviaron a pasar aqui
dos semanas a recuperarse. (Ultimamente Blonska ha te-
nido los 0jos mds rojos y borrosos y la torcida columna
vertebral mas dolorida que de costumbre).

Esta nueva moda de irse de vacaciones no es mas que
un invento, en opinién de Blonska, de las compaiiias de
ferrocarril, pero rechazar la oferta de sus protectoras le
parecié de mala educacion. Al menos no se ha sentido
obligada a gastarse todo el dinero que le dieron en co-
modidades innecesarias, y decidié que una semana era
tiempo de sobra para descansar. De manera que el mar-
tes pasado viajo en tercera clase en lugar de en primera,
porque invertir veintisiete francos en un asiento en un
coche mas bonito le parecié una ofensa a su inteligen-
cia. Una vez en Granville, eché un vistazo al Hotel des
Bains —vistas al mar, perifollos de casita de mufiecas y
cortinas fruncidas— y dio media vuelta hacia los esca-
lones que subian por el acantilado. Encontré una habi-
tacion mucho mas econémica en un callejon ventoso en
la parte alta de la ciudad, alquilada por la mujer de un
pescador que se pasa medio afio en Terranova pescando
bacalao. También ha ahorrado el dinero que sus bene-
factoras le dieron para comer, alimentandose de nueces
y manzanas mientras miraba la isla de Jersey y aspiraba
el aire salobre y gratuito.

27



28

Ahora, en el bullicioso andén, le cuesta coger aire des-
pués de una noche en el frio suelo. Blonska viste ropas
vaporosas donadas por sus benefactoras; no le hace as-
cos a un atuendo caro si es gratis, aunque sea una indu-
mentaria nada propia de una solterona encorvada igual
que un signo de interrogacion. En Rusia, antes de salir de
viaje, uno se sienta en su maleta y guarda silencio un ins-
tante para reunir fuerzas. Pero Blonska ha traido una sim-
ple bolsa para evitar arrastrar una maleta y, ademas, es
hora de ponerse en pie de una vez. Al echar la cabeza atras,
repara en que el techo de hierro y cristal de la estacion
debe de ser asi de alto para dejar sitio al vapor y al humo;
un techo bajo sumiria a los pasajeros y a los trabajadores
del tren en una niebla cegadora.

Un silbato repentino le provoca un calambre en la es-
palda; el revisor de bigote esta anunciando la salida del
tren. Blonska se arrodilla en las baldosas y a continuacion
se pone de pie. El corsé ortopédico es lo tnico que la man-
tiene vertical. Result6 un regalo inesperadamente util, que
se ajusta a la perfeccion a su cuerpo deforme, de modo
que no lo ha donado a alguien mas necesitado que ella.

En ocasiones Blonska acepta regalos lujosos para apla-
car la mala conciencia de quien se los da; acto seguido
murmura para sus adentros: «Al infierno con vuestras go-
losinas y vuestros vinos reconstituyentes». Es indudable
que la sociedad seria menos terrible si las golosinas, los
vinos y los francos estuvieran repartidos de forma mas
equitativa, de modo que Blonska cumple con su papel y
permite que las damas filantrépicas y con mala concien-
cia de Paris la usen de exprimidor de limones en el que
prensar su dinero.



La tercera clase siempre esta en la cabeza del tren, don-
de mas se sufre el polvo de carboén vy, por supuesto, para
que, en caso de que se produzca una colision frontal, los
pasajeros de los asientos baratos cumplan con su obliga-
cién de morir aplastados. La central de las tres portezue-
las color marrén esta abierta y a escasos pasos de ella. Es
posible que Blonska camine con el andar fragil y bambo-
leante de un caballito de mar, pero es dura como una roca.
Levanta el fardo y lo tira al suelo astillado del coche; lue-
go apoya una gastada suela en el peldafio metalico y se
agarra al pasamanos; toma impulso y sube.

Inspecciona las parejas de bancos de madera enfrenta-
dos y muy juntos. Avanza por el estrecho pasillo del va-
gon. El aire huele a tabaco, ajo, whisky, aceite de linaza y
paja humeda. Ah, un asiento libre; Blonska se deja caer
en él. Apoya las escapulas en el escualido respaldo. Mien-
tras recupera el aliento, mira por encima del sombrero
de alguien hacia la ventanilla empafiada. Esta vez tendra
vistas al norte hasta llegar a Paris. Disfrutara del paisaje,
incluso aunque los exuberantes prados verdes de la Baja
Normandia no puedan compararse ni de lejos con la Gran
Estepa.

Saca la labor de punto de la bolsa porque sabe tejer
sin mirar. Le encantaria leer durante el viaje —va por la
mitad del ultimo libro de cuentos de Chéjov—, pero ne-
cesita descansar la vista o de lo contrario no le sera de
utilidad a monsieur Claretie esta semana. Blonska tiene
un empleo a media jornada ordenando su biblioteca en
la Comédie Frangaise y se enorgullece de este tenue vincu-
lo con la compaiiia teatral mas antigua del mundo. Tam-
bién ha organizado los libros y papeles de otros hom-
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bres de letras, no tanto por dinero como por su amor al
orden. Sin ir mas lejos, los del incansable reformista Cle-
menceau, quien se refiere a ella como «Blonska, la vieja
testaruda». Su nombre de pila es Elise, pero estos sefio-
res la llaman por su apellido, casi como si fuera uno de
ellos.

Una pescadora sentada enfrente lleva un asombrosa-
mente intrincado encaje de Bayeux sobre los musculosos
hombros. Sujeta un cestén de ostras que se le clava a
Blonska en las rodillas y ya ha suscitado las protestas de
un hombre con sombrero hongo.

—Recién salidas del mar —le dice la ostrera sin mirar-
lo—, y es a lo tnico que huelen, asi que no se atreva a
decir otra cosa.

—Pues espero que no apesten cuando lleguemos a
Paris.

—¢En este dia frio de octubre? No se preocupe.

——¢Podria alguno bajar el transparente para que no en-
tre el sol, por lo menos? —gruiie el hombre.

—iNi hablar!

Varias voces se oponen a la idea. Blonska asiente con
la cabeza; sigue helada hasta los huesos y echaria de me-
nos el exiguo calor del sol.

El hombre del sombrero hongo da chupadas a su pipa.

—Por lo menos podria mover la cesta para que no va-
yamos tan apretujados.

—¢Do6nde quiere que la ponga? —quiere saber la os-
trera.

—Déjela en el suelo.

—No quiero que se me ensucien las ostras de barro o
de ceniza.



—A los precios que las venden —dice el hombre—, los
de Granville no podemos ni catar nuestros propios mo-
luscos.

La ostrera simula poner cara de compasion.

—Tendré que cobrarlas caras para pagarme el billete
de ida y vuelta a Paris.

—También podia no ir y venderlas en Granville mas
baratas. No creo yo que se tarde tanto en arrancar unas
cuantas ostras de las rocas.

—Sepa usted que me juego la vida con las tormentas y
las mareas mas altas de Europa. Si tan facil le parece, jvaya
usted mismo a cogerlas!

Blonska ha visto peleas a pufietazos en tercera clase,
pero esta discusion trasluce cierta desgana; son dos pai-
sanos matando el tiempo.

—En fin —suspira la ostrera—, el pan de los pobres
siempre se quema.

Nadie parece estar en desacuerdo con esta vieja maxima.

El hombre del sombrero hongo dobla su abrigo para
sentarse encima de él. A Blonska le gustaria hacer lo mis-
mo con su chal, pero lo necesita para abrigarse el pecho.

—No podian haberlos hecho mas incomodos, ¢verdad?
—le dice el sefior.

Blonska sonrie.

—¢Cree que es deliberado, monsieur?

—Nueve de cada diez pasajeros viajamos en tercera,
asi que la Compaiiia intenta obligar a quien pueda per-
mitirselo a ir en segunda. ¢ Ve estos agujeritos en el suelo
pensados para que haya corriente?

Escéptica, Blonska se inclina, pero el hombre tiene ra-
z6n: hay orificios a intervalos regulares. En general, sien-
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te alivio por haber terminado ya sus vacaciones y estar de
vuelta en casa con mas de doscientos francos metidos en
el corsé. (Duda de que exista un ladrén con valor sufi-
ciente para hurgarle las ropas humedas). Se dara el gusto
de entregar ese dinero a la primera persona que encuen-
tre y que lo necesite para pagar el alquiler, zapatos, car-
bon y velas, pan y leche. Después de llegar a la avanzada
edad de sesenta afios con todos sus achaques, Blonska
disfruta comprobando cuanto tiempo puede aguantar en
un dia de invierno sin encender el fuego; economizar le
provoca siempre un leve escalofrio triunfal. Lo cual tiene
su parte de vanidad, Blonska lo sabe; todo el mundo se
vanagloria de algo; ella, de pasar privaciones.

Quiza este sea su ultimo viaje largo. La vida es dema-
siado corta para dedicarla a recorrer grandes distancias
para luego no hacer nada una vez estas alli, aparte de so-
flar con reunir fuerzas para seguir haciendo cosas utiles
un tiempo mas. ¢(No tiene mas sentido seguir siendo ttil
hasta que suene el tltimo silbato?

Y para ello mas vale estar preparada. Hace tiempo que
Blonska hizo entrega a su empleador, monsieur Claretie,
de cien francos para que le procure un entierro digno.
Varvara Nikitine, con quien Blonska vivié dos afios, le ha
dejado sitio en su tumba del cementerio de Montparnasse.
(Varvara estaba recorriendo Irlanda para estudiar la po-
breza cuando enfermé de pleuresia y murid). Al reloj de
arena no hay quien lo engafie; la arena siempre termina
por caer, la mires o no. «Avanzamos sobre tumbas», escri-
bi6 Goethe después de la muerte de su hijo pequefio.



