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Este libro es para mi querida belle-mère,

Claude Gillard,

traductora y la mejor de las lectoras,

fuente del lado francés de mi vida.





¿Y qué si hay alguna

que otra catástrofe?

Aceptemos con filosofía

los males necesarios.

¡No hay progreso sin mártires!

Auguste-Marseille Barthélemy, 
«La máquina de vapor» (1845)
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8:30 de la mañana.
Subida al tren en Granville

No hay un tren al que no me subiría,

da igual a dónde vaya.

Edna St. Vincent Millay
«Viaje» (1921)

Ocho y media de la mañana del 22 de octubre de 1895 
en Granville, en la costa de Normandía. Robusta, poco 
agraciada, la joven de veintiún años Madeleine Pelletier, 
a la que llaman «Mado», estudia la pequeña estación de 
ferrocarril desde la acera contraria.

El expreso —o «tren descendente», como llaman a 
cualquiera que venga de la capital— dejó aquí a Mado la 
noche anterior, sucia de hollín y agotada por el traqueteo. 
Hasta ahora no cae en la cuenta de que podía haber espe-
rado a hoy para salir de París, bajado en Dreux, Surdon, 
Flers o Vire, comprado lo que necesitaba y tomado el tren 
de vuelta. Lo único que importa en realidad es la fecha.

Supone que ha viajado hasta Granville porque es el fi-
nal de la línea. Los carteles de la Compañía del Ferroca-
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rril del Oeste la llaman la «Mónaco del Norte». En las 
horas que lleva aquí, Mado no ha ido a ver ni el faro, ni 
el casino ni los llamados «lugares de interés» de esta ven-
tosa ciudad balneario fuera de temporada. Bueno, uno sí: 
tenía el anhelo de, por una vez en su vida, ver el mar.

No era bonito, como decía todo el mundo. Más bien 
era maravillosamente fiero, con esas olas que mordían 
las piedras de la playa mientras el sol desaparecía detrás 
del recinto vacío para damas bañistas. Costaba trabajo 
creer que cada año peregrinaran hasta aquel lugar invá-
lidos solo para ser conducidos en sillas de ruedas hasta el 
agua y sumergidos por el bien de su salud. Mado encon-
tró una zona arenosa e intentó hacer un castillo.

Disfruta de estar al aire libre, de retirarse tarde y pa-
sar el menor tiempo posible en esa habitación en la que 
siempre huele a podrido, en la trastienda de la verdule-
ría de los Pelletier en París. (Los albergó a todos cuando 
Mado era pequeña, pero ahora solo quedan ella y su siem-
pre amargada madre). El recuerdo más feliz que guarda 
Mado de su infancia es tirar petardos en la calle un día 
de la Bastilla.

Este viaje a Granville es algo que habría disfrutado 
enormemente de pequeña. Claro que sus padres no ha-
brían podido costearlo. Al igual que gran parte de la pobla-
ción de la famosamente próspera Ciudad de la Luz, ya an-
tes de enviudar, madame Pelletier subsistía a duras penas.

Mado lleva planeando esta escapada desde los vein-
tiún años. Ha pasado la noche en una habitación en la 
parte fea de la estación, la que no da al mar, escogida al 
azar y pagada con las escasas monedas ahorradas para el 
viaje. Después de apagar la lámpara, permaneció varias 
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horas con los ojos cerrados, pero sus pensamientos no de-
jaron de bullir el tiempo suficiente para permitirle dormir.

Este martes se ha levantado al amanecer y, como buena 
ama de casa, ha hecho sus compras en cuanto abrieron 
los comercios. De vuelta en el cuartucho, lo ha preparado 
todo meticulosamente y ha salido con tiempo de sobra 
para tomar el tren ascendente a París.

Así pues, ¿qué le impide a Mado entrar en la estación 
de Granville y ocupar su asiento en un vagón de tercera 
clase? ¿Qué es lo que mantiene sus pies, embutidos en 
unas botas de segunda mano de talla infantil, pegados a 
la acera?

A su lado, muy quieto, un niño con una mochila a la 
espalda estudia atentamente la entrada de la estación como 
si imitara a Mado. Esta lo mira furiosa, pero los ojos 
como platos del niño no pestañean siquiera.

«Vamos, entra», se ordena Mado. La correa de la car-
tera se le clava entre los pechos. Debajo de la falda recta, 
nota la sangre empapar los paños doblados. Comprueba 
una vez más que la tapa de su fiambrera está bien cerrada 
y agarra su delgada asa con ambas manos.

Pasa un hombre en bicicleta y mira a Mado con sonri-
sa de suficiencia y cejas arqueadas.

No es la primera vez que le pasa esto desde que llegó 
a Granville. Es el precio de llevar chaqueta y cuello alto, 
el pelo corto y engominado. Incluso en París, donde algu-
nas muchachas visten à l’androgyne, Mado recibe muecas 
de desdén y mofas desde que reunió dinero para comprar 
este atuendo a un ropavejero. El pelo se lo corta ella mis-
ma con una navaja que era una de las pocas posesiones 
que su padre tenía al morir.
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Las muecas de desdén y las mofas son un mal menor. No 
puede evitar haber nacido mujer, pero a lo que no está 
dispuesta es a vestir como una. Impertérrita, Mado se ajusta 
el pañuelo del cuello y se cala el sombrero. Su madre siem-
pre está pinchándola para que busque marido, cuando es lo 
último que quiere ella. Incluso con un esposo como su padre, 
el matrimonio te exprime como si fueras una fruta. A Mado le 
gusta un buen mozo como a la que más, pero si tiene que 
elegir entre virginidad o esclavitud, elige ser virgen. «Como 
la Doncella de Orleans», piensa, irguiendo la espalda. Y a 
continuación: «La Doncella de Orleans ya estaría subida 
al condenado tren. Espabila, ¿o es que quieres perderlo?».

*

Maurice Marland mira con el ceño fruncido el reloj so-
bre la entrada de la estación obedeciendo las indicacio-
nes del revisor bretón. Los empleados del ferrocarril son 
para Maurice héroes legendarios, y las locomotoras, los 
dragones que domeñan.

El pequeño vive en la ciudad de Falaise, en Calvados, 
a más de cien kilómetros hacia el interior. En sus siete 
años y medio de vida ya ha hecho cinco viajes en tren, 
pero este será el primero en que irá solo. Georges tenía 
que recibir a un amigo en Granville, así que no ha podido 
acompañar a su hermanito al tren, pero dice que Maurice 
es tan sensato que está preparado para viajar solo, como 
un hombre adulto.

El reloj dice que pasan de las 8:40, la manilla larga 
apuñala la V de VIII. No puede estar bien. Georges le ha 
dicho que el expreso de París sale a las 8:45; así pues, ¿por 
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qué le ha mandado el revisor salir de la estación si casi es 
hora de irse?

¿Será una trampa?
Maurice entra corriendo en la estación y esquiva co-

dos, salta por encima de la correa de un terrier, a conti-
nuación la de un spaniel, casi tropieza con un bastón y su 
cara roza polisones y sobretodos. Pero esta máquina de 
vapor, que el revisor le ha asegurado que es una «bestia 
magnífica y en plena forma», aún no da muestras de ir a 
ponerse en marcha; tan solo silba por entre sus velos de 
humo blanco y gris.

El revisor se saca la pipa mordisqueada de debajo de 
su grueso bigote de guías retorcidas.

—¿Qué te he dicho del reloj de fuera, jovenzuelo?
—Me dijo que me sorprendería. —Maurice tiene el ceño 

tan fruncido que le duele—. Pero si ya son las 8:40…; 
¿quiere decir que salimos con retraso?

El hombre niega con la cabeza y señala con la pipa otro 
reloj, que cuelga sobre el andén. Marca las 8:36 —la agu-
ja segundera acaba de rebasar la VII—. El tiempo dentro 
de la estación es distinto. 

Maurice está boquiabierto. Cuando un tren sale, ¿se ri-
gen sus empleados y sus pasajeros por este reloj interno, 
dentro de una burbuja encantada de cinco minutos de re-
traso? No tiene sentido, ni aunque se tratara de magia. 
Los trenes cortan el aire a tal velocidad que, en todo caso, 
irían cinco minutos por delante.

Con una mano enguantada delante de la boca, el revi-
sor pregunta:

—¿Te has dado cuenta de que el jefe de estación retra-
sa el reloj?
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—¿De verdad? —pregunta Maurice con un hilo de voz.
—De otro modo, la mitad perdería el tren.
—¿Qué mitad? ¿Una mitad de mí? 
Maurice abre mucho los ojos. ¿Su mitad derecha o iz-

quierda? ¿De arriba o de abajo?
—La mitad de los rezagados. —El revisor señala el gentío.
Maurice intenta comprenderlo mientras se ajusta las 

correas de su cartera a los hombros. De manera que el jefe 
de estación atrasa las manillas del reloj, el de dentro de la
estación, para que la mitad de los viajeros crea que está
subiendo al tren en hora… cuando en realidad son reza-
gados y el tren les ha estado esperando pacientemente.

—¿Quiere decir que el expreso sale con cinco minutos 
de retraso?

El revisor lo corrige.
—Todos los trenes franceses lo hacen.
¡Menuda estafa! Los ferrocarriles son velocidad pura, 

lo más moderno que existe. Son un atajo al futuro, meta-
les brillantes que echan humo. Así que los relojes debe-
rían decir la verdad y los trenes deberían salir en hora y 
dejar a los rezagados atrás, en una nube de polvo.

Una voz de caballero exclama:
—¡Haga el favor!
El revisor vacía su pipa y se la guarda en el bolsillo.
—Voy, monsieur.
Maurice se acuerda de sacar su billete de cartón ma-

rrón, en el que está impreso «3.ª clase Granville-París».
—No me lo ha picado.
El revisor se limita a asentir con la cabeza.
—No lo pierdas. Tendrás que enseñarlo cuando te ba-

jes en Dreux. Y no dejes que nadie te quite nada.



17

¿Qué iban a querer quitarle? ¿El almuerzo que lleva 
envuelto en papel encerado? ¿La botella de leche con un 
trapo limpio encajado a modo de tapón?

El revisor tira de una manija con forma de T que tiene 
el tren y abre una portezuela marrón antes de hacer un 
gesto a Maurice para que entre.

Maurice corre hacia los peldaños de hierro y se dispo-
ne a subir. Pero el hombre lo coge por la parte posterior 
del cuello de la camisa y el cinturón que sujeta sus panta-
lones demasiado grandes y lo sube al coche igual que un 
perro.

—¡En Dreux, acuérdate!
Ofendido y tirándose de las costuras, Maurice asiente 

con la cabeza asomado por el cristal a medio bajar de la 
portezuela. ¿Cómo se le va a olvidar el nombre de la es-
tación al este de Falaise, donde lo estará esperando papá 
en la carreta a las 2:20 de esta tarde?

Vuelve la cabeza, pero no ve ningún asiento libre. Le 
da vergüenza que todos estos desconocidos lo miren en-
vidiar sus banquetas; es probable que lo consideren un 
rezagado. Así que Maurice se queda junto a la puerta como 
si prefiriera ir de pie, con los ojos fijos en una pared ma-
rrón cubierta de palabras y dibujos: Cuchillas Louriste, 

Grajeas Valda, La Divina Sarah, Fume Gauloises, Polvos 

faciales Irisine, Concentrado de carne Liebig, Quinina 

Sr. Raphael, Bicicletas Rochet, Pegatodo Colle-Bloc… Es 
como si estuviera encerrado en un libro, un grueso tomo 
que va a llevarlo hasta París. 

Abajo, en el andén, el toldo amarillo del puesto de li-
bros dice: «Hachette: Destierre la monotonía y el aburri-
miento». La palabra «destierre» hace pensar a Maurice 
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en villanos enviados al extranjero con prohibición de vol-
ver a Francia. Dice Georges que si Maurice escucha a sus 
mayores y lee todo lo que pueda, algún día conocerá to-
das las palabras que existen e incluso podrá llegar a ser 
maestro de escuela. Esta mañana, antes de marcharse co-
rriendo, su hermano le compró a Maurice en la estación 
de Granville una novela recién publicada sobre un inglés 
que recorre el globo en ochenta días, lo que suena a ha-
zaña imposible, pero Maurice opina que el libro no se ti-
tularía La vuelta al mundo en ochenta días si su protago-
nista no la lograra. 

La mano derecha se le va a las conchas que lleva en
el bolsillo. Estos pocos días en Granville han sido su pri-
mer encuentro con el mar. ¡Los charcos en las rocas! La 
playa enorme y ventosa donde unos chicos mayores ti-
raban piedras a las olas y los unos a los otros en un jue-
go que parecía divertirlos más cuanto más cerca estaban 
de sangrar.

Papá es de Caen, mamá siempre ha vivido en Falaise; 
han enterrado a un hijo recién nacido en cada una de es-
tas ciudades, algo que la madre llama «una raíz que no se 
rompe nunca». Pero Maurice decide que cuando sea un 
hombre podrá irse a vivir a la costa, donde olerá cada día 
esta brisa salada. ¿En eso consisten las vacaciones? ¿En 
atisbar otra vida, más emocionante?

Una mujer de aspecto exótico camina por el andén…, 
no, es un hombre con falda, una falda ligera que le llega 
hasta las sandalias; Maurice le ve los dedos de los pies 
morenos. A la espalda lleva una enorme y bamboleante 
vasija que le sobrepasa la gorra sin visera… ¿Es posible 
que de la parte de arriba salga vapor? El adminículo tiene 
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su propia pierna de madera. ¿Será este señor enjuto mi-
tad hombre mitad máquina?

Un caballero con sombrero de copa levanta la mano y 
el extranjero saca una tacita sin asa y la llena de un líqui-
do marrón que sale de un grifo en su pecho. ¡Es una ca-
fetera humana! El caballero paga y trata de alejarse con 
su bebida, pero lo retiene una cadena finísima que une la 
taza a la vasija; esto hace sonreír a Maurice. El caballero 
de sombrero de copa se bebe el café de un trago y se mar-
cha corriendo, dejando la taza colgando.

Aquí está de nuevo el revisor cogiendo dos maletas de 
un carrito como si no pesaran más que dos almohadas…

*

Jean Le Goff acomoda a pasajeros en los coches con el 
aire displicente de haber tenido que abandonar una tarea 
importante para hacerles un favor; eso los hará más pro-
pensos a darle una pourboire. Aún no ha cumplido los 
treinta y lleva las guías de su enorme bigote enceradas, 
con la esperanza de que la combinación de gorra con vi-
sera, pipa y mostacho le añada unos cuantos años (a Jean 
le gustaría llevar perilla, pero la Compañía del Ferroca-
rril del Oeste desaprueba las barbas). Le Goff —o Ar Goff, 

tal y como lo pronuncian en Bretaña— significa ‘herrero’, 
y los hombres de la familia de Jean son fornidos; siempre 
mantiene los hombros rectos, a la manera de los solda-
dos. Se alistó al cumplir veinte años, pero como en tiem-
pos de paz no hay demasiada demanda, no lo han llamado 
a filas. En cualquier caso, no le viene mal dar la impresión 
de haber servido en el ejército, puesto que la mitad de los 
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empleados del ferrocarril parecen ser veteranos de guerra. 
Así que Jean deja que los pasajeros le agradezcan su pa-
triotismo rascándose los bolsillos.

Jean siempre prefiere dejar vacío el vagón trasero de 
primera clase cuando empieza el día por si más tarde tie-
ne que subir al tren alguien muy importante. Procura por 
tanto que todos los pasajeros de primera clase se sienten 
en el vagón delantero de los dos que tienen destinados en el 
centro del tren, en lugar de repartirse. En su mayor par-
te son parisienses difíciles de complacer, pero Jean encuen-
tra lógica su reticencia a compartir coche: han pagado la 
tarifa más cara para poder estirar las piernas en un espa-
cio lo más parecido posible a un salón privado, aunque se 
trate de uno que atraviesa la campiña traqueteando so-
bre ruedas.

Detrás de la portezuela verde del vagón delantero de 
primera, en las mullidas banquetas tapizadas de tercio-
pelo rojo, Jean ya ha sentado a un caballero entrado en
años con un brazo postizo de madera, así como a una
familia de tres con perro incluido, un cocker spaniel que 
no para de ladrar. Jean los ha atendido con eficacia, ha
colocado sombrereras, maletas, manguitos, chales y bas-
tones en la red superior, dejado mantas en regazos como
si fuera pleno enero y no mediados de octubre, encaja-
do sombreros en las cuerdas tensadas a lo largo del techo 
para tal fin… «¿Quieren los señores que retire las corti-
nillas y suba el transparente?». «Solo hasta la mitad, eso 
es; lo sujeta cuidadosamente con la borla». «¿Enciendo 
las lamparillas de lectura?». «No hace falta, tenemos to-
dos buena vista». «Ah, pues muy bien, y es cierto, huele 
un poco a aceite».
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El spaniel se rebulle y suelta pequeños ladridos.
—Se supone que los animales deben ir en su cesta y en 

uno de los furgones de equipaje —menciona Jean.
—Sí, pero Ouah-Ouah se sentiría solo. Se pondría a 

gemir.
De tan pálida, la niña es casi verduzca.
—Promete portarse bien —dice la madre.
Ya casi debe de ser la hora de la propina, sobre todo si 

Jean tiene que hacerse el loco con el perro. Menciona que 
acaba de rellenar el calorífero con agua hirviendo.

—Ah, y tráiganos también un calientapiés para la niña, 
por favor.

Merde! Explicar a los pasajeros de primera clase todo 
lo que has hecho por su comodidad solo sirve para que te 
pidan más cosas.

—Yo ni me molestaría, ma chère —le dice el marido a 
la señora—; en menos de una hora los tendrá helados.

Puede que un alarde de inteligencia les afloje el bolsi-
llo, así que Jean dice:

—Ah, pero es que ahora usamos acetato de sodio, que 
retiene más tiempo el calor.

El caballero parece impresionado.
Jean baja al andén para coger el calientapiés para la 

niña, pero se distrae con una dama joven de piel oscura 
que está intentando abrir la puerta del vagón trasero de 
primera clase.

—Está cerrado, me temo, mademoiselle.

—¿Hace el favor de abrirlo?
No ha sacado el monedero y, a juzgar por su sencilla 

indumentaria azul, no debe de ser generosa con las pro-
pinas, así que Jean miente.
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—Lo más probable es que lo desenganchen antes de lle-
gar a París.

La mujer suspira y se cambia de mano una volumino-
sa maleta; ¿puede ser una funda de máquina de coser? Una 
femme de couleur, opina Jean, de origen mestizo, y si se 
tomara la molestia de arreglarse, sería bastante bonita.

La ayuda a subir al vagón delantero de primera, donde 
el caballero manco ya ha dispuesto un cuaderno y una 
pluma sobre la mesa de caoba. El padre de familia está 
absorto en un ejemplar de la edición matutina del Gran-

villais, que aún huele a tinta fresca. Los cuatro hacen si-
tio cortésmente a la intrusa. ¡Pero a Jean se le ha olvidado 
el calientapiés para la niña! Durante las paradas siempre 
le falta tiempo, y en más de una ocasión ha olvidado la 
petición de un pasajero y malgastado adulación servil 
al no recibir propina antes de que el tren se ponga en 
marcha. 

—Discúlpeme un minuto, mademoiselle.
Recorre el andén hasta la cisterna de agua hirviendo. 

Pesca un calientapiés metálico ovalado, lo envuelve en un 
trapo y vuelve al vagón trasero de primera clase donde 
recibe… cincuenta céntimos del padre. Podría ser peor. 
Le llegará para comprar pan, queso y un café, o un con-
dón, dependiendo de lo que más le apetezca cuando ter-
mine su turno, en París. 

Jean saca su pesado reloj de bolsillo: se acabó el tiem-
po. En Navidad todos los empleados reciben una paga 
extraordinaria, por su «dedicación», que se resume en lo-
grar que sus trenes respectivos lleguen en hora. Corre por 
el tren hasta el furgón de equipajes, donde el revisor viaja 
siempre atento a cualquier posible peligro en la retaguar-
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dia (¿forajidos corriendo por la vía?). O, en el caso de 
que la parte central del convoy se desenganchara, supo-
ne Jean, para que la trasera no se quede sin nadie a cargo. 
O también, y esto tiene más lógica, por si los embistiera 
por detrás otro tren con un maquinista ebrio o dormi-
do, y en ese caso el furgón de equipajes sería el que pa-
raría el golpe. 

En fin, estas improbables hipótesis no preocupan de-
masiado a Jean. Al principio de cada trayecto, el furgón 
de equipaje trasero es una caja vacía, un espacio libre de 
las exigencias que están por venir. Pronto echará la pri-
mera cabezada del día sentado en su silla, con los pies 
subidos a la mesa dispuesta únicamente para tal fin. 

*

En la cabecera del tren, el maquinista Guillaume Pellerin 
ha ocupado su puesto en el estribo de hierro. Una gruesa 
barra de enganche enlaza la locomotora al ténder que 
transporta el pañol con el carbón y el depósito de agua. 
Victor Garnier está a su izquierda con idéntico pañuelo 
rojo sobre la boca y la gorra calada. No hay cabina para 
sentarse, ni siquiera una triste banqueta en que descansar 
las posaderas; la Compañía prefiere que sus conductores 
estén alerta durante todo el viaje. En el expreso trabajan 
cuatro empleados ferroviarios, incluyendo el jefe de tren 
y el revisor, pero solo el maquinista y el fogonero son con-
siderados «conductores».

El bigote encanecido de Victor Garnier le tapa la boca, 
pero Guillaume siempre sabe si su amigo está de buen 
humor, y esta mañana es así.
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Tres coches de tercera clase, dos de primera, dos de se-
gunda, además del furgón de equipajes y otro para el co-
rreo detrás del ténder, lo que significa que la Locomotora 
721 tiene que tirar de casi una docena de vehículos; Gui-
llaume ha visto a esta glotona tirar de diecisiete, pero
nunca habría aceptado más de veinte. Su tren es acoplado
cada dos noches en Granville por un enganchador, que se 
mete debajo de los vagones y acciona con presteza su pér-
tiga (Guillaume ha sido testigo de cómo un trabajador 
especialmente lento terminaba con la pierna amputada a 
la altura de la rodilla). La brigada de limpieza de Granville 
se ha pasado la noche frotando, porque la más mínima 
mota puede atorar una válvula, pero también porque se 
enorgullecen de la locomotora. La han engrasado, repues-
to aceite y arena y usado un volquete para llenar el ténder 
del mejor carbón pardo. Horas antes barrieron el hogar y 
le echaron una barra de parafina para encenderla y que le 
dé tiempo a calentarse. Con ayuda de una grúa hidráuli-
ca, han llenado la camisa de agua alrededor de la caldera 
con agua bombeada directamente del Boscq (Victor es un 
firme defensor de usar solo agua de río; el más mínimo 
sedimento de arcilla o sal podría atascar los conductos de 
la locomotora).

Guillaume y su fogonero llevan aquí desde las seis y 
media de la mañana. Guillaume ha comprobado el regu-
lador, el inversor, el freno de aire, el freno manual y el sil-
bato para asegurarse de que cada engranaje y cada man-
do se mueven correctamente. A sus pies, los purgadores y 
el mando del arenero están en perfecto estado de revista. 
No necesita preguntar a Victor si ha comprobado las vál-
vulas de la caldera: la aguja de presión, la válvula de se-
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guridad, el indicador de vidrio de nivel de agua, el inyec-
tor de vapor y los reguladores de tiro.

Los dos son hombres de familia. Guillaume pasa no-
ches alternas con su Françoise y el hijo de ambos en sus 
habitaciones cerca de las vías, a un kilómetro de la esta-
ción de París-Montparnasse, que tiemblan cada vez que 
pasa un tren. Victor, por su parte, vive con su Joséphine, 
a diez minutos caminando de Guillaume, junto al cemen-
terio. Nunca se ven en la ciudad porque sus mujeres no 
hacen buenas migas, pero pasan juntos diez de cada once 
días codo con codo en el estribo de la Locomotora 721. 
Y en noches alternas duermen juntos en una habitación 
de la casa de huéspedes de Granville, con las camas pega-
das igual que una locomotora y su ténder, oliéndose mu-
tuamente los pies.

Es política de la compañía ferroviaria que el maquinista 
y el fogonero sean uña y carne. Tanto la velocidad como 
la seguridad del tren dependen de que se compenetren 
igual que dos acróbatas en un trapecio. Incluso sus uni-
formes de trabajo se han unificado con el paso de los años: 
usan indistintamente blusones, chaquetas ligeras, panta-
lones de mezclilla y gorras sacados de paquetes que les de-
vuelve limpios una lavandera.

Guillaume lleva botas, pero Victor siempre calza chan-
clos para poder apagar tizones sueltos sin quemarse las sue-
las. Ahora casca cuatro huevos en un charco de mantequi-
lla en su pala para comprobar la temperatura de la caldera.

¡Cómo chisporrotean! Guillaume tiene el estómago va-
cío, irritado por un café solo matutino y un trago de vino 
tinto. Parte su panecillo en dos y se inclina sobre el metal 
al rojo vivo.
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—¡Espera!
Guillaume ríe por lo bajo.
—¡Un minuto más! —insiste Victor cogiéndole de la 

manga.
—Pero si es que siempre pasas los huevos.
—Pues medio minuto, entonces.
Guillaume lo aparta y moja el pan. Los dos se pelean 

por rebañar el oro viscoso. Merde, qué ricos saben. Eruc-
tan y se limpian la boca. Victor se frota el bigote con un 
pañuelo aún limpio de hollín. Algunos compañeros lo lla-
man «Morsa»; solo Guillaume sabe que el fogonero se em-
pezó a dejar bigote a la edad de doce años para disimular 
un labio leporino.

A Guillaume aún no le duele nada y parece que va a 
hacer buen día.

—¿Qué tal se presenta el viaje, compañero?
Es la pregunta acostumbrada.
—Veloz y sin sobresaltos —le asegura Victor.
Guillaume hace chasquear sus nudillos uno a uno.
—Veloz y sin sobresaltos.

*

Los huesos de Blonska tienen sesenta años, pero los nota 
como si tuvieran cien. Se despereza en el andén, donde se 
hizo un ovillo la noche anterior entre una columna y un 
barril, ninguno de los cuales sirvió para protegerla del 
viento de Granville. «Brisa marina», la llaman las gentes 
del lugar, como si fuera un suave céfiro en lugar de una 
cuchillada. Tiene los ojos pegados; se frota las legañas. 
Intenta incorporarse. «Es posible que haya ido demasiado 
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lejos durmiendo en el duro suelo de baldosa». Pero ¿qué 
otra cosa iba a hacer si en el andén no había bancos? 
Pero ahora es posible que no logre ponerse de pie a tiem-
po de subir al expreso antes de que se largue. Si tuvieran 
que llevarla al hospital —eso si hay uno en esta ciudad 
costera—, supondría una nueva preocupación y más gas-
tos para las damas parisienses que la enviaron a pasar aquí 
dos semanas a recuperarse. (Últimamente Blonska ha te-
nido los ojos más rojos y borrosos y la torcida columna 
vertebral más dolorida que de costumbre).

Esta nueva moda de irse de vacaciones no es más que 
un invento, en opinión de Blonska, de las compañías de 
ferrocarril, pero rechazar la oferta de sus protectoras le 
pareció de mala educación. Al menos no se ha sentido 
obligada a gastarse todo el dinero que le dieron en co-
modidades innecesarias, y decidió que una semana era 
tiempo de sobra para descansar. De manera que el mar-
tes pasado viajó en tercera clase en lugar de en primera, 
porque invertir veintisiete francos en un asiento en un 
coche más bonito le pareció una ofensa a su inteligen-
cia. Una vez en Granville, echó un vistazo al Hotel des 
Bains —vistas al mar, perifollos de casita de muñecas y 
cortinas fruncidas— y dio media vuelta hacia los esca-
lones que subían por el acantilado. Encontró una habi-
tación mucho más económica en un callejón ventoso en 
la parte alta de la ciudad, alquilada por la mujer de un 
pescador que se pasa medio año en Terranova pescando 
bacalao. También ha ahorrado el dinero que sus bene-
factoras le dieron para comer, alimentándose de nueces 
y manzanas mientras miraba la isla de Jersey y aspiraba 
el aire salobre y gratuito.
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Ahora, en el bullicioso andén, le cuesta coger aire des-
pués de una noche en el frío suelo. Blonska viste ropas 
vaporosas donadas por sus benefactoras; no le hace as-
cos a un atuendo caro si es gratis, aunque sea una indu-
mentaria nada propia de una solterona encorvada igual 
que un signo de interrogación. En Rusia, antes de salir de 
viaje, uno se sienta en su maleta y guarda silencio un ins-
tante para reunir fuerzas. Pero Blonska ha traído una sim-
ple bolsa para evitar arrastrar una maleta y, además, es 
hora de ponerse en pie de una vez. Al echar la cabeza atrás, 
repara en que el techo de hierro y cristal de la estación 
debe de ser así de alto para dejar sitio al vapor y al humo; 
un techo bajo sumiría a los pasajeros y a los trabajadores 
del tren en una niebla cegadora. 

Un silbato repentino le provoca un calambre en la es-
palda; el revisor de bigote está anunciando la salida del 
tren. Blonska se arrodilla en las baldosas y a continuación 
se pone de pie. El corsé ortopédico es lo único que la man-
tiene vertical. Resultó un regalo inesperadamente útil, que 
se ajusta a la perfección a su cuerpo deforme, de modo 
que no lo ha donado a alguien más necesitado que ella.

En ocasiones Blonska acepta regalos lujosos para apla-
car la mala conciencia de quien se los da; acto seguido 
murmura para sus adentros: «Al infierno con vuestras go-
losinas y vuestros vinos reconstituyentes». Es indudable 
que la sociedad sería menos terrible si las golosinas, los 
vinos y los francos estuvieran repartidos de forma más 
equitativa, de modo que Blonska cumple con su papel y 
permite que las damas filantrópicas y con mala concien-
cia de París la usen de exprimidor de limones en el que 
prensar su dinero.
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La tercera clase siempre está en la cabeza del tren, don-
de más se sufre el polvo de carbón y, por supuesto, para 
que, en caso de que se produzca una colisión frontal, los 
pasajeros de los asientos baratos cumplan con su obliga-
ción de morir aplastados. La central de las tres portezue-
las color marrón está abierta y a escasos pasos de ella. Es 
posible que Blonska camine con el andar frágil y bambo-
leante de un caballito de mar, pero es dura como una roca. 
Levanta el fardo y lo tira al suelo astillado del coche; lue-
go apoya una gastada suela en el peldaño metálico y se 
agarra al pasamanos; toma impulso y sube.

Inspecciona las parejas de bancos de madera enfrenta-
dos y muy juntos. Avanza por el estrecho pasillo del va-
gón. El aire huele a tabaco, ajo, whisky, aceite de linaza y 
paja húmeda. Ah, un asiento libre; Blonska se deja caer 
en él. Apoya las escápulas en el escuálido respaldo. Mien-
tras recupera el aliento, mira por encima del sombrero 
de alguien hacia la ventanilla empañada. Esta vez tendrá 
vistas al norte hasta llegar a París. Disfrutará del paisaje, 
incluso aunque los exuberantes prados verdes de la Baja 
Normandía no puedan compararse ni de lejos con la Gran 
Estepa.

Saca la labor de punto de la bolsa porque sabe tejer 
sin mirar. Le encantaría leer durante el viaje —va por la 
mitad del último libro de cuentos de Chéjov—, pero ne-
cesita descansar la vista o de lo contrario no le será de 
utilidad a monsieur Claretie esta semana. Blonska tiene 
un empleo a media jornada ordenando su biblioteca en 
la Comédie Française y se enorgullece de este tenue víncu-
lo con la compañía teatral más antigua del mundo. Tam-
bién ha organizado los libros y papeles de otros hom-
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bres de letras, no tanto por dinero como por su amor al 
orden. Sin ir más lejos, los del incansable reformista Cle-
menceau, quien se refiere a ella como «Blonska, la vieja 
testaruda». Su nombre de pila es Elise, pero estos seño-
res la llaman por su apellido, casi como si fuera uno de 
ellos.

Una pescadora sentada enfrente lleva un asombrosa-
mente intrincado encaje de Bayeux sobre los musculosos 
hombros. Sujeta un cestón de ostras que se le clava a 
Blonska en las rodillas y ya ha suscitado las protestas de 
un hombre con sombrero hongo. 

—Recién salidas del mar —le dice la ostrera sin mirar-
lo—, y es a lo único que huelen, así que no se atreva a 
decir otra cosa.

—Pues espero que no apesten cuando lleguemos a 
París.

—¿En este día frío de octubre? No se preocupe.
—¿Podría alguno bajar el transparente para que no en-

tre el sol, por lo menos? —gruñe el hombre.
—¡Ni hablar!
Varias voces se oponen a la idea. Blonska asiente con 

la cabeza; sigue helada hasta los huesos y echaría de me-
nos el exiguo calor del sol.

El hombre del sombrero hongo da chupadas a su pipa.
—Por lo menos podría mover la cesta para que no va-

yamos tan apretujados.
—¿Dónde quiere que la ponga? —quiere saber la os-

trera.
—Déjela en el suelo.
—No quiero que se me ensucien las ostras de barro o 

de ceniza.
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—A los precios que las venden —dice el hombre—, los 
de Granville no podemos ni catar nuestros propios mo-
luscos.

La ostrera simula poner cara de compasión.
—Tendré que cobrarlas caras para pagarme el billete 

de ida y vuelta a París.
—También podía no ir y venderlas en Granville más 

baratas. No creo yo que se tarde tanto en arrancar unas 
cuantas ostras de las rocas.

—Sepa usted que me juego la vida con las tormentas y 
las mareas más altas de Europa. Si tan fácil le parece, ¡vaya 
usted mismo a cogerlas!

Blonska ha visto peleas a puñetazos en tercera clase, 
pero esta discusión trasluce cierta desgana; son dos pai-
sanos matando el tiempo.

—En fin —suspira la ostrera—, el pan de los pobres 
siempre se quema.

Nadie parece estar en desacuerdo con esta vieja máxima.
El hombre del sombrero hongo dobla su abrigo para 

sentarse encima de él. A Blonska le gustaría hacer lo mis-
mo con su chal, pero lo necesita para abrigarse el pecho.

—No podían haberlos hecho más incómodos, ¿verdad? 
—le dice el señor.

Blonska sonríe.
—¿Cree que es deliberado, monsieur?
—Nueve de cada diez pasajeros viajamos en tercera, 

así que la Compañía intenta obligar a quien pueda per-
mitírselo a ir en segunda. ¿Ve estos agujeritos en el suelo 
pensados para que haya corriente?

Escéptica, Blonska se inclina, pero el hombre tiene ra-
zón: hay orificios a intervalos regulares. En general, sien-



32

te alivio por haber terminado ya sus vacaciones y estar de 
vuelta en casa con más de doscientos francos metidos en 
el corsé. (Duda de que exista un ladrón con valor sufi-
ciente para hurgarle las ropas húmedas). Se dará el gusto 
de entregar ese dinero a la primera persona que encuen-
tre y que lo necesite para pagar el alquiler, zapatos, car-
bón y velas, pan y leche. Después de llegar a la avanzada 
edad de sesenta años con todos sus achaques, Blonska
disfruta comprobando cuánto tiempo puede aguantar en 
un día de invierno sin encender el fuego; economizar le 
provoca siempre un leve escalofrío triunfal. Lo cual tiene 
su parte de vanidad, Blonska lo sabe; todo el mundo se 
vanagloria de algo; ella, de pasar privaciones.

Quizá este sea su último viaje largo. La vida es dema-
siado corta para dedicarla a recorrer grandes distancias 
para luego no hacer nada una vez estás allí, aparte de so-
ñar con reunir fuerzas para seguir haciendo cosas útiles 
un tiempo más. ¿No tiene más sentido seguir siendo útil 
hasta que suene el último silbato?

Y para ello más vale estar preparada. Hace tiempo que 
Blons ka hizo entrega a su empleador, monsieur Claretie, 
de cien francos para que le procure un entierro digno. 
Varvara Nikitine, con quien Blonska vivió dos años, le ha 
dejado sitio en su tumba del cementerio de Montparnasse. 
(Varvara estaba recorriendo Irlanda para estudiar la po-
breza cuando enfermó de pleuresía y murió). Al reloj de 
arena no hay quien lo engañe; la arena siempre termina 
por caer, la mires o no. «Avanzamos sobre tumbas», escri-
bió Goethe después de la muerte de su hijo pequeño. 

*


