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Prélogo

Adoraba a mi padre. Era un hombre alto, de espalda ancha,
con manos callosas y el rostro bronceado por las jornadas
que pasaba al aire libre ejerciendo como pedn de la cons-
truccion. Cobraba el salario minimo y, para obtener unos in-
gresos decentes, tenia que trabajar muchas horas, siete dias
a la semana. Las pocas veces que estaba en casa, nos miraba a
mis dos hermanos mayores y a mi con desprecio, con un afec-
to distraido. Y nosotros (o yo, al menos) lo admirdbamos como
si fuera un dios.

En algunas ocasiones, sobre todo en los largos dias de ve-
rano, casi no lo vefamos. Me imaginaba que venia a vernos
mientras dormiamos, que se inclinaba para pasarnos la mano
por el pelo, que nos daba un beso en la frente o que, quiza,
susurraba que nos queria.

Cuando éramos niflos, nunca cuestionamos sus largas horas
de trabajo. Si nuestra madre lo hizo, nunca lo supimos. ¢De
verdad tenia que trabajar tanto? ¢O es que habia escogido
estar al aire libre con la hosca y alegre compania de hombres
afines a él en lugar de pasar tiempo con su esposa, orgullo-
sa de su hogar y un poco quisquillosa? Ella era una mujer
callada, sumisa y meticulosa que se enorgullecia de tener su
casa limpia y unas criaturas pulcras y educadas. No habia ni
un 4pice de firmeza en ella: se tambaleaba ante la mas leve
brisa, ante el mas minimo indicio de descontento por parte
de nuestro padre o ante la mas insignificante sefial de mala
conducta por parte de sus hijos.

No éramos malos ninos. Al menos, mis hermanos no lo
eran. Mi hermana y mi hermano, que eran mayores que yo y
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se llevaban pocos afios, eran mejores amigos. Rara vez tolera-
ban que su hermanita, la mocosa, los acompafiara, y a menu-
do se adentraban en alguna aventura, dejandome triste, sola
y desesperada por tener compafiia. Cuando mi padre estaba
en casa, yo buscaba a ese gran hombre, lo idolatraba e inclu-
so suplicaba la mas minima muestra de atencion.

Asi empez6 todo. Mi madre, incapaz de amonestarnos por
romper sus normas de buen comportamiento, tomaba nota
hasta de las mas ligeras infracciones y se las contaba a su ma-
rido cuando él tenia tiempo de infligir castigo. A menudo
ocurria dias después del suceso, cuando ninguno de nosotros
podia recordar qué habfa hecho mal. No importaba. Mi pa-
dre usaba sus amplias y gastadas manos contra nosotros. El
acercaba mi cuerpo suave y ddcil hacia él y me daba un azote.
El dolor era tan intenso como el placer de que me retuviera
cerca, de que este hombre similar a un dios me ofreciera su
atencion plena y exclusiva.

En ocasiones, si mi infraccién merecia un castigo mds severo,
dos o tres golpes en lugar de uno, me los daba y después me
secaba las lagrimas. Me sostenia entre sus brazos, me conso-
laba y me susurraba al oido:

—No seas malcriada, corderito.

Aquellos eran momentos de felicidad para una nina desespe-
rada por recibir atencion. Me volvi mas desobediente y busqué
mas formas de portarme mal. Rompia cosas deliberadamen-
te, robaba del bolso de mi madre y también en la tienda de
la esquina. Causaba problemas en el colegio: empujaba a
mis compafieros, me negaba a hacer lo que mandaba la maes-
tra, contestaba. Hacia lo que fuera para irritar a mi madre,
merecer un castigo que ejecutaria mi padre y recibir el placer
que venia después.

Tenia quince afios cuando mi padre nos dejo..., cuando me
dej6 a mi. No fue algo voluntario, eso si. El lento declive ha-
cia la vejez y la fragilidad no estaban hechos para él. Mi gran
y fuerte padre murié en un estupido y negligente accidente

laboral.
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Su muerte me dejo desolada. Fui doblemente abandona-
da cuando mi madre se retrajo en si misma. Mis hermanos,
que rondaban la veintena, ya se habian ido de casa: Sarah
se habia casado y vivia en Bath; Doug, en Glasgow. Vinie-
ron a casa durante unos dias, para el funeral, y después se
marcharon prometiendo regresar. Sin embargo, ellos y yo
sabiamos que esas promesas eran pura formalidad més que
un deseo de visita.

Echaba mucho de menos a mi padre. La sensacién de sus
manos en mis mejillas o el pufietazo que me enviaba contra
la pared por haber infringido alguna de las reglas cada vez
mas erraticas de mi madre. Lo extrafiaba porque sus casti-
gos siempre..., siempre..., iban precedidos de palabras de
consuelo y amor.

Cuando murid, el placer y el dolor ya estaban intrinsecamen-
te conectados en mi cabeza.
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Capitulo 1

Helen se revolvio bajo el edredon cuando empezé a so-
flar. A todo color, con sonido estéreo, como siempre le ocu-
rria. El chasquido del cinturén de cuero antes de que Toby
lo tensara entre sus manos, con el rostro serio, con la boca
torcida, con los ojos grises y brillantes como un candil. Ella
contenia el aliento y esperaba escuchar el sonido del cuero
cortando el aire, el silbido que siempre precedia a una pun-
zada de dolor. Se preparaba, pero no hacia ningtin intento
por esquivarlo. ¢Por qué deberia hacerlo?

Dado que ni el sonido ni el dolor aparecian, ella abria los
ojos y miraba al hombre que insistia en que la queria, al que
ella también amaba, y veia que algo habia cambiado. El
nunca podria haberse dedicado al péquer; cada emocion
se reflejaba en su rostro de forma evidente. Y en algtin
momento de los dias o meses anteriores, su amor se habia
enfriado. Habfia algo diferente en su mirada. No estaba se-
gura, pero crefa que era repulsion.

Recordaba cémo sus dedos habian rodeado el mango del
cuchillo. Ella lo tenia en la mano cuando llamé para pedir
una ambulancia y seguia alli cuando la policia aporreé la
puerta por primera vez. Después, irrumpieron por su puer-
ta principal.

—iTire el arma! —grit6 alguien, y lo repiti6 a voces, como si
ella estuviera sorda.

Ella la mird, confusa. ¢El arma? Era un cuchillo de cocina.
Uno que habia comprado el dia anterior. Uno que estaba in-
creiblemente afilado, tanto que ya se habia cortado el dedo
con él. Habia sangrado, pero no lo suficiente para cubrir el
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cuchillo de sangre, tal como estaba ahora. Goteaba por el
filo, su mano estaba manchada, un olor empalagoso llenaba
el ambiente y le provocaba nduseas.

—Tire el arma. —Esta vez habia varias voces, eran fuertes e
Insistentes.

Finalmente, hizo lo que le ordenaban y aflojo el agarre;
abri6 los dedos para permitir que el cuchillo cayera al sue-
lo. La punta del cuchillo estuvo a milimetros de clavarse en
su pie desnudo, pero, en vez de eso, se hundié en el suelo
de madera.

No recordaba si habia gritado o si bajo la mirada hacia el
cuerpo frio de Toby, feliz de ver que su expresion habia cam-
biado, que su boca gesticulaba por incredulidad mas que por
repulsion. Estaba feliz porque ese bastardo no podria pegarla
nunca més. La policia se negd a permitirle limpiarse antes de
que se lallevaran. Se sent6 en la parte trasera de su coche, con las
manos tan ensangrentadas que tifieron la fina tela del vesti-
do color crema que llevaba puesto.

Le hicieron fotos en la comisaria. Incluso le tomaron mues-
tras con un bastoncillo, lo que, en su opinidn, era una des-
pilfarro del dinero de los contribuyentes. No negaba que
fuera la sangre de Toby. ¢;Cémo iba a hacerlo si la habian
encontrado con el cuchillo en la mano? El mismo cuchillo
que le habia clavado en el abdomen con tanta fuerza co-
mo le fue posible. ¢Habia sido mas facil de lo que crefa? No
lo sabia. En sus recuerdos de aquel dia, habia un vacio entre el
momento en el que cogid el cuchillo y en el que vio a Toby
desplomarse a sus pies con una ridicula expresion de sor-
presa en la cara. Ella observé durante largo rato cémo la san-
gre salia a borbotones de la herida de su abdomen antes
siquiera de ser consciente de que estaba relacionada con el
cuchillo que tenia en la mano.

Durante los dos afios que pasé en prision, sofiaba con aque-
llo casi cada noche. Lo consideraba parte de su condena.
Quiza habia sido una incrédula por pensar que pararia al-
gun dia. El dia que le dieron la condicional, aunque solo
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fuera libre a medias, pudo empezar a pensar en el futuro.
La terapeuta a la que habia acudido como parte de su re-
habilitacion le dijo que los suefios estaban causados por el
sentimiento inconsciente de culpa.

—Tienes que aprender a perdonarte —le dijo—. Los pensa-
mientos negativos son perjudiciales para tu bienestar. La te-
rapeuta siempre se expresaba por medio de frases asi, como
si esperara que alguien la citara. Helen pensaba que men-
tia, pero las sesiones, aunque no eran obligatorias, eran un
entretenimiento agradable frente al aburrimiento agotador
de la vida en prision. En una sesion le ofrecié a la terapeuta
una version reducida de su infancia: le hablé de sus herma-
nos, pero no de sus progenitores. De las palabras que ain
resonaban en su cabeza. «jCriatura estipida! jNifia mima-
da y ruidosa!».

—Mi hermana tenia diez anos mas que yo. Alin a veces pa-
rece que la escucho diciéndome que soy una pesada.

—Son ecos de tu pasado —dijo la terapeuta mientras asen-
tia como si aquello fuera totalmente normal-. Lo que
quiero que hagas cuando escuches su voz en tu cabeza es
imaginarte escribiendo lo que te diga en un pedazo de pa-
pel. Después, lo atas a un globo de helio imaginario y lo suel-
tas. A medida que se aleja, observa como tus pensamientos
negativos se van con él.

La siguiente vez que la voz resoné en la cabeza de Helen,
hizo todo lo que le habia recomendado la terapeuta. Sin
embargo, mientras el globo se alejaba llevandose consigo
todas esas horribles palabras, su hermana lleg6 corriendo
con un cuchillo en la mano y lo exploté. El estallido resultante
hizo llorar a Helen, tragd y se le llené la boca con la sangre
que dispard el bonito globo amarillo.

Era un sueno. Helen se desperté en prision, en su celda, cu-
bierta por una pelicula de sudor sobre el cuerpo, con el eco
de su grito atn presente en el ambiente, con su compafiera de
celda mirandola fijo y con la certeza de que su terapeuta no
tenia ni idea de lo que decia.
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Por supuesto, Helen no habia sido capaz de contarselo todo.
Si hubiera podido, si la terapeuta hubiera sabido la verdad, las
sesiones habrian dejado de ser opcionales: habrian pasado
a ser obligatorias. Y la pobre y equivocada terapeuta po-
dria incluso haber sugerido que Helen necesitaba ayuda
psiquiatrica.

Si hubieran sabido la verdad... la habrian sentenciado a
mas de cuatro afios.

Por eso, Helen guardé su secreto. Si el precio a pagar por
ello era recordar constantemente lo que habia hecho, pues
aquella serfa su penitencia.
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Capitulo 2

Tras dos afnos en prision, Helen fue puesta en libertad con-
dicional para que cumpliera el resto de su condena. Era li-
bre, pero estaba obligada a vivir bajo ciertas condiciones y
habria una jueza de vigilancia penitenciaria encargada de su-
pervisar que las cumplia. Sin embargo, eso significaba que
tenia derecho a retomar lo que habia quedado a medias. El
servicio de empleo publico en el que habia trabajado duran-
te diez afios la estaba esperando. Habria regresado, habria
tenido que hacerlo de no ser por la triste y fortuita muerte
de su madre el afo anterior.

El testamento de su madre habia sido meticuloso y orga-
nizado, sin florituras, al igual que su casa. Todo tenia que
dividirse a partes iguales entre sus tres hijos. Aquello no
hacia rica a Helen, pero de repente posibilité un suefio que ha-
bia tenido desde siempre: regentar una libreria de segunda
mano. Los Gltimos afos, los dos que pasé en prision y el
anterior, habian sido muy complicados. Los libros, su via
de escape cuando era nina, demostraron ser igual de efec-
tivos cuando se encontr atrapada entre los muros de pri-
sién. De forma extrafa, se habia beneficiado de la limitada
oferta disponible: ley6 todo a lo que pudo echarle mano,
incluso géneros que crey6 que nunca le llamarian la aten-
cion, steampunk, ciencia ficcion, biografias, memorias. Habia
ampliado sus gustos, una forma de convertir una época com-
pleja en un beneficio.

Durante el segundo afio de su estancia en prision, fue una
de las actividades que la mantuvo cuerda. La otra, tras el
fallecimiento de su madre, fue pasar el poco tiempo que le
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permitian explorando inmobiliarias por internet para dar
con una propiedad en Bath en la que instalaria su libreria.
Queria ser sensata y liquidar primero la hipoteca de su casa,
pero aun asi le sobraban unas cuatrocientas mil libras que
podia utilizar.

Su hermana Sarah, quien la habia visitado regularmente
desde que entrd en la cédrcel, fue la primera a la que le con-
t6 sus planes.

—Voy a abrir una libreria de segunda mano. —Helen obser-
vO el rostro de su hermana mientras asimilaba la noticia. Si
Sarah crefa que era una locura, no iba a hacerla cambiar de
opinién, pero las dos hermanas habian estrechado lazos en
el tltimo afno y queria que estuviera de su parte.

Durante muchos afios, Helen guardé rencor por la forma
en la que sus hermanos mayores la habian excluido cuando
eran ninos. El hecho de que las hermanas se llevaran diez
anos, que parecia una diferencia insalvable cuando una te-
nia cinco y la otra quince, no parecia menor cuando una
estaba en sus treinta y la otra en sus cuarenta. Sin embargo,
cuando el mundo de Helen se vino abajo, Sarah estuvo ahi
y su apoyo incondicional durante el juicio y desde entonces
las habia acercado mucho.

—iUna libreria! Te sentirds como pez en el agua —dijo Sa-
rah—. Creo que es una idea increible.

—Sera como vivir entre las tapas de un libro. —Asi era como
Helen lo veia. Era la forma en la que queria verlo.

Cuando la soltaron, ya les habia echado un ojo a cientos de
propiedades, pero o estaban mal ubicadas o el precio esta-
ba por encima de sus posibilidades. O, sencillamente, no era
el establecimiento de sus suefios.

—Ya encontraris algo —dijo Sarah—. Solo es cuestion de tiem-
po.

Helen no queria esperar. Su futuro estaba ahi, fuera de su
alcance. Queria atraparlo, aferrarse a él con fuerza y volar
junto a él.

Se quedo mirando fijamente la carretera que estaba frente
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a ella mientras Sarah la llevaba a casa en su primer dia de
libertad.

—Estoy muy tentada de marcarme un Mel Gibson.

Sarah la mir6.

—Qué?

—Ya sabes, como en la pelicula de Braveheart, cuando gri-
ta: «jLibertad!».

—Si no recuerdo mal, se murid justo después.

Helen se encogié de hombros y volvié a mirar la carretera
que tenia delante.

—Sera mejor no tentar al destino, entonces.

Estaban en el desvio que llevaba al lugar en el que vivia,
esperando a poder abrirse paso entre el trifico, cuando vio
algo frente a ella.

—~Mira —dijo—. Hay una sefial de «Se vende».

Sarah no necesité que se lo dijera dos veces y puso el inter-
mitente para incorporarse a la circulacion, después indico
que se apartaria a un lado de la carretera y aparcé. El cartel
de «SE VENDE» estaba pegado en el escaparate de un edifi-
cio bastante destartalado y en mal estado.

—Era una antigua tienda de reparaciones eléctricas —dijo
Helen, mirando por la ventanilla del coche-. Aunque nun-
ca he entrado. —Sefal6 al edificio de al lado—. Esa pizzeria
lleva ahi toda la vida. Solia pedir para llevar.

—¢Qué quieres hacer?

—Salir e inspeccionarlo mas de cerca. Espera, no tardo ni
medio segundo.

Empujo la puerta y sali6 sin apartar la mirada del edificio.
No habia mucho que ver. Era evidente que llevaba mucho
tiempo en el mercado. Algunos hierbajos se habian incrus-
tado en las grietas que habia entre el edificio y la acera. La
ventana en mirador y los cristales de la puerta principal es-
taban sellados con paneles, lo que impedia cualquier opcién
de ver el interior. Dio un paso atras para examinar lo que pu-
do. Necesitaba una gran reforma. Parecia que habia que sus-
tituir los marcos de las ventanas. Habia un canalén inclinado
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en un angulo preocupante. Apostaba lo que fuera a que el
techo también necesitaba un arreglo.

Cuando regresé al coche, la evaluacion de Sarah era evi-
dente.

—Parece un auténtico basurero.

—Puede.

Sin embargo, la mente de Helen iba a mil por hora. Tonta-
mente, no habia tenido en cuenta esa zona, pero ¢acaso no
era el sitio perfecto para una libreria? Aunque la carretera
estaba concurrida, habia mucho aparcamiento. Los alrede-
dores eran una mezcla de 4reas residenciales y negocios, asi
que habria mucho transito frente a la tienda.

—No pasa nada si le echo otro vistazo por internet cuando
lleguemos a casa, a ver cuanto piden por él.

Sarah estaba ocupada intentando dar media vuelta, asi que
pasaron unos minutos hasta que pudo responder.

—No te lo estaras pensando en serio, ¢verdad? Siendo sin-
cera, parece un pozo sin fondo.

Un rato después, estaban aparcadas a la puerta de la casa de
Helen, al final de la calle. Sintié que se le llenaron los ojos
de lagrimas cuando la miré. Hogar. ¢Habia una palabra mas
bonita que esa? Sacé un pafiuelo del bolsillo y se limpid los
ojos antes de volverse hacia Sarah.

—Gracias de nuevo por haber cuidado de ella estos dltimos
anos. Y por hacer que el coche siga funcionando.

—No es nada. Ayer me pasé por aqui'y te dejé la nevera llena
para que no tengas que salir volando a comprar algo.

—Qué agradable es estar en casa.

Lo era, pero también era la primera vez que Helen estaba
alli desde la muerte de Toby. Los especialistas habian lim-
piado el lugar. Sarah habia sido clara al respecto. Aun asf,
Helen tuvo que enfrentarse al sitio donde habia ocurrido. En
el que su vida habia cambiado. Sarah debié de entenderlo
porque su hermana, que normalmente era muy habladora,
se quedo en silencio cuando Helen abri6 la puerta principal
y entré. Dej6 su bolsa de viaje en el primer peldano de la
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escalera y, sin mediar palabra, dio un par de pasos hacia la
cocina y abrié la puerta.

No se movid, ni siquiera cuando Sarah le puso la mano en
el hombro y le pregunto:

—¢Estés bien?

Si hubieran puesto cinta adhesiva blanca en el suelo para
marcar el lugar que habia ocupado el cuerpo de Toby, a He-
len no le habria resultado mas evidente. Casi podia sentir el
frio mango del cuchillo en la mano, casi podia apreciar un
olor metélico en el aire. Y lo que era peor: casi podia oir la
voz de Toby.

—Sabes que quieres. Te encanta, ¢no es asi?

El chasquido del cinturén a medida que él lo hacia estallar,
el silbido del cuero al cortar el aire, el dolor.

—¢Helen? —dijo Sarah con mds premura esta vez.

—Estoy bien. Es solo que...

Helen alcanzé la mano de su hermana y la apretd.

—No tienes que dar explicaciones. Cuando pienso en lo que
te hizo ese bastardo, jdesearia que estuviera vivo para poder
matarlo yo, en serio!

Aquello hizo reir a Helen y alivi6 la tension que se habia
acumulado desde el instante en el que abrid la puerta prin-
cipal.

—Matar a alguien no es tan ficil, eh. Se necesita una men-
talidad muy concreta. -Una que fuera deformada en su in-
fancia y que se retorciera de forma irremediable en los anos
transcurridos desde entonces. Capté la mirada preocupada
de su hermana y sonrié—. ¢Quiza sea muy pronto para ha-
cer bromas al respecto? Tomemos un té para celebrar mi
puesta en libertad.

—~He comprado galletas.

-Té y galletas. La celebracion perfecta.

Cuando estaban sentadas en la pequena mesa de la cocina,
Helen mojo una galleta en su taza de té y se la metid entera
en la boca. Después senal6 el mévil que Sarah habia dejado
sobre la mesa.
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—Mira a ver cuanto piden por ese local.

—No te lo estards pensando en serio, ¢no?

Helen se quedé mirando su té fijamente.

—Llevo casi un afio buscando. No he encontrado nada ade-
cuado que entre en mi presupuesto.

Sarah buscé en su bolso.

—Aqui tienes —dijo mientras sacaba un teléfono mévil-.
Pensé que necesitarias uno cuando salieras. Las cosas han
cambiado mucho en dos anos. Ahora ya puedes echarle un
ojo ti misma.

A Helen se le volvieron a inundar los ojos de lagrimas.

—Parece que hoy no voy a dejar de llorar —dijo mientras lo
cogia—. Es muy amable por tu parte, gracias.

—Puedes permitirte estar sensible. Es un nuevo comienzo
para ti. —Sarah asintié mirando el teléfono y sonrié—. Iba a
ponerte la fecha de hoy como contrasena, pero pensé que
el afio de tu nacimiento seria més sencillo.

A Helen siempre se le habia dado bien la tecnologia, asi
que no tardé mucho en averiguar cémo funcionaba. Pocos
minutos después, se recostd y suspiro.

—~Es muy ingenioso, muy inteligente. Bueno, averigiiemos
mas sobre esa tienda.

Habia anotado el nombre de la inmobiliaria y no tardd en
ojear su pagina web.

—Aqui esta —dijo, incapaz de que la emocion se mezclara
con sus palabras—. Dos habitaciones y una cocina en la plan-
ta baja. Tres habitaciones y un bano en la de arriba.

—¢Hay fotos?

—Solo del exterior, ninguna de dentro.

—iAjal

Helen levantd la vista del teléfono.

—cQué?

—No hay fotos del interior porque es un basurero, tal como
predije. No quieren desanimar a la gente ensefiandoles lo
mal que estd. Quieren que vayas y confian en poder con-
vencerte.
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Helen deslizo la pantalla hasta llegar a los detalles.

—Esta en la ubicacion ideal. Tiene justo el tamafo que
queria. Sin embargo, necesita una remodelacién completa.
—Dej6 el teléfono—. Lleva dos anos vacio, pero tiene un pre-
cio muy superior a lo que podria permitirme si tenemos en
cuenta que necesita una reforma.

-Si, si necesita una remodelacién completa, hablamos de
mucha pasta. Lo que yo decia: un pozo sin fondo.

—Si —dijo Helen alargando la palabra.

—¢Qué se te esta pasando por la cabeza? Casi veo lo que
estds maquinando.

—Solo pensaba en la coincidencia. Lleva dos afos vacio.
Igual que mi vida. Quiza sea una sefal.

Practicamente esperaba que la reaccion fuera una risa o al-
gun comentario mordaz. En vez de eso, Sarah le dio un dl-
timo sorbo al té y se recliné en el asiento.

—¢Por qué no vas y le echas una ojeada? Cuando veas el
interior, te dards cuenta de que es completamente inviable
y podras sacartelo de la cabeza.

—Es solo que... —Helen se encogié de hombros—. Quiero
seguir adelante con ello, ¢sabes? Tomar las riendas de mi fu-
turo. Abrir la tienda. Llenarla de libros, empezar este nuevo
capitulo de mi vida. —Bajé los hombros—. Es un cliché, pero
¢acaso no tiene sentido?

Sarah alcanzo6 la mano de Helen y la apretd.

—Lo tiene. Y al final saldr4 bien. No creo que ese lugar sea
el adecuado para ti, pero ¢por qué no vamos y le echamos
un vistazo? Descartalo, olvidate de él y después te ayudaré
a buscar otro.

No parecia tener ningtin sentido recordarle a Sarah que
Helen habia estado buscando durante un ano y que sabia lo
que queria. Cuando cerrd los ojos, lo vio tan claro como su
reflejo en un espejo. Habria techos altos, estanterias de ma-
dera en cada pared que acabarian llenas de libros apretados.
Una escalera hacia un piso superior (preferiblemente, una
en espiral, hecha de hierro forjado, pero se conformaba con
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una badsica). Tendria sillas de cuero desgastado para que los
clientes se sentaran, mesas de madera y ldimparas antiguas.
Un escritorio de roble, marcado por la vida y por el tiempo,
tras el que ella se sentarfa. Cada detalle estaba dibujado con
precision en su mente. Y durante aquellos dias que habia pa-
sado encerrada, incluso habia disefiado un logo a juego. Como
su apellido era Appleby, no le result6 dificil. Una manzana
con una abeja sentada sobre la fruta leyendo un libro. Qui-
za fuera cursi, pero le sacaria una sonrisa a la gente. Encarga-
ria un sello y cada libro de su tienda tendria el logo de
Appleby.

Su pasado (todo él) no seria mas que eso, ¢verdad? Su con-
sejera penitenciaria le habia recomendado que se olvidara del
pasado y que pensara en el futuro. ¢Qué sabia ella? Helen
habia cruzado una linea al matar a Toby. En ese aspecto, ya
no estaba segura de quién era. ;Una victima? ¢Una asesina?
¢Una exconvicta? ¢Una idiota ridicula?

—¢Qué opinas?

Helen miré a su hermana, confusa.

—¢Sobre qué? —Después, negd con la cabeza—. Lo siento,
sobre la tienda, si, ¢por qué no? No nos hara ningtin mal
ir a verla. Es como cuando ves un vestido en un escapara-
te. Te apetece comprarlo, pero no tienes tiempo de entrar y
probartelo. Se te mete en la cabeza y se convierte en el ves-
tido mas perfecto de todos los tiempos hasta que te rindes
y vuelves para ver cémo te queda. Y lo odias. Pero asi te ol-
vidas. Asi sera.

—Eso es —dijo Sarah, ddndole un suave codazo en el brazo.

Pero no fue asi.
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Capitulo 3

Sarah insistié en quedarse a dormir la primera noche que
Helen pasaba fuera de prision.

—Solo es por hacerte compania.

Helen no lo consideraba necesario. No era una cria. Sin em-
bargo, cuando ambas se fueron a dormir, cuando el silencio
reind en la casa y todo lo que podia oir era su respiracion,
agradecié que hubiera alguien al otro lado de la pared. No
es que fuera a llamarla o, Dios no lo quisiera, a entrar en la
habitacién de su hermana para preguntarle si podia dormir
con ella. Después de todo, lo habia hecho de pequefia y no
le habia servido de nada.

No echaba de menos el runrin al que se habia acostum-
brado durante los dltimos dos afos: era sencillamente que,
en aquel ruido constante, los sonidos de su vida anterior se
ocultaban mejor. Y ahora, en el silencio del hogar que habia
compartido con Toby, estaban de vuelta... la voz de él, la de
ella. Altay estridente, dura y enfadada. Empezaban en bajo
y el volumen iba 7z crescendo hasta desaparecer y dar paso
a un susurro sibilante.

Muchos meses antes, Sarah habia preguntado si Helen se
habia planteado venderlo todo y mudarse a otro lugar para
empezar de cero. Como si le resultara incomodo volver a
una casa en la que alguien habia muerto. «En la que alguien
habia sido asesinado», le corrigio la vocecilla de su cabeza.
Donde ella habia asesinado a su pareja.

Antes, en la cocina, pasé sobre el espacio en el que él ha-
bia yacido y elevé los pies lo suficiente como para evitar su
cuerpo. Si Sarah se dio cuenta, no dijo nada.
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Quiza hubiera sido mds sensato venderla y mudarse a cual-
quier otro lado, pero Helen se habia enamorado de la casa
de finales de la época victoriana la primera vez que la vio.
Se apret? el cinturén para comprarla y fue haciendo refor-
mas a medida que pasaron los anos, cuando el dinero se lo
permitié. Aunque era perfecta para uno, demostré ser lige-
ramente pequefia para dos. ¢Eso habia sido parte del pro-
blema? ¢Acaso el metro ochenta de Toby habia ocupado
demasiado espacio?

El seguia alli, molestando. ¢Encantar la casa que ella ama-
ba era su venganza por lo que le habia hecho?

Helen entrelazo las manos tras la nuca y se qued6 mirando
fijamente el techo. Habia dejado las cortinas abiertas, pero la
farola mas cercana estaba bastante lejos, en la carretera. Casi
no causaba ningln efecto en la oscuridad de la habitacion
y no disipaba las sombras. Podia venderlo todo y mudarse a
cualquier otro lugar, pero ¢qué sentido tendria? Las sombras
siempre la acompafarian.

Su consejera penitenciaria le habia recomendado que no se
mortificara por el pasado e intentd no hacerlo, pero aquel bas-
tardo seguia insistiendo en acompafarla durante el viaje.
Intentd concentrarse en el futuro. Tan pronto como Sarah y
ella decidieron visitar la casa en ruinas, Helen llamé a la in-
mobiliaria y concert6 una cita para la manana siguiente. Esa
mafiana mird el reloj de la mesilla: las 12:02. Se estaba bur-
lando de ella.

Pensd en bajar las escaleras para tomar una taza de té, pero
sola, en la oscuridad, no podia enfrentarse a abrir la puerta
de la cocina. Era una tonteria. Toby no estaba alli. No po-
dia volver a hacerle dafo.

Pero formaba parte del proceso, ¢no? Al haber regresado, al
estar en la cama que habian compartido, por fin pudo admitir
que no lo echaba de menos a él: echaba de menos el dolor.
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Capitulo 4

A la mafana siguiente, después de desayunar, Helen y Sarah
decidieron caminar diez minutos hasta la propiedad en lu-
gar de conducir. Estaban frente a la fachada cuando un coche
se detuvo y un hombre con aspecto preocupado se bajo de él.
Las vio, esboz6 una sonrisa y extendi6 la mano al acercarse.

—¢La senorita Appleby?

—Si. —Le estreché la mano y sefial6 a su hermana con un
movimiento brusco de cabeza—. Y esta es mi hermana, Sa-
rah Drew.

—Encantado de conoceros —dijo, ddndole a Sarah un rapido
apreton de manos—. Me llamo Giles Lambert. Soy el agente
inmobiliario de esta fascinante propiedad.

—iFascinante propiedad! —susurré Sarah al oido de Helen
mientras el agente inmobiliario sacaba un enorme manojo
de llaves y buscaba la adecuada.

Cuando la introdujo en la cerradura, la movié durante una
eternidad hasta que finalmente giré y empujo la puerta pa-
ra abrirla.

—Lleva poco mas de dos afos vacia —dijo haciéndose a un
lado para que Sarah y Helen pasaran—. Era una pequena tien-
da de reparaciones eléctricas. El duefio la regent6 durante
casi dos décadas. —Olisqued y mir6 a su alrededor negando
con la cabeza—. No creo que se gastara mucho en reformas cuan-
do estuvo aqui y, como podéis ver, no se ha hecho nada desde
entonces.

No se estaba esforzando mucho por vender el local, pero
no necesitaba hacerlo. Incluso con la poca iluminacién que
entraba por las esquinas de las ventanas tapiadas, habia algo
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en aquella estancia espaciosa, con sus techos altos, que llamé
la atencion de Helen.

Cuando el agente inmobiliario accioné el interruptor, la
amplitud de la habitacion se vio ligeramente empafnada por
el marco de la ventana podrido, la mancha de humedad en
una pared y el hedor subyacente de la descomposicion. Ig-
norando todos los puntos negativos, Helen se centré en los
techos altos y en el espacio. Su imaginacion ya habia empe-
zado a trabajar en transformarlos en la idea que tenia en la
cabeza desde hacia mucho tiempo, en los detalles grabados
durante noches de insomnio y dias largos y monétonos. Si-
guié un atisbo de luz que la condujo a una habitacién ain
mayor que estaba en la parte trasera de la tienda. Las venta-
nas daban a una marafia de vegetacion que, probablemente,
en algin momento fue un bonito jardin.

Helen mir6 a través del sucio cristal, intentando adivinar
hasta donde llegaba sin tener que aventurarse a salir y ser ata-
cada por las zarzas. Pens6 que era lo suficientemente grande.
Cuando se incliné hacia adelante, sus dedos se hundieron
en la madera podrida del alféizar. Le ech6 un ojo al marco.
Estaba en un estado deplorable.

—También hay una despensa —dijo el agente inmobiliario
desde detras, senalando hacia una puerta con el pulgar—.
Necesita una reparacion.

—Me sorprende que este lugar no se haya venido abajo. —Sa-
rah abri6 la puerta de la cocina y arrugé la nariz—. ¢Una re-
paracion? Hay que reventarlo todo. Apesta a excrementos de
raton.

Helen se sacudi6 la madera desmenuzada de las manos y cru-
z0 para mirar por encima del hombro de su hermana. La tnica
ventana de la pequena habitacion estaba sellada y 1a poca luz
que habia era la que se colaba por la puerta en la que estaban.
Aunque Helen estaba buscando algo positivo que decir, no
habia ningtin argumento a favor de los armarios desparejados
sin puertas o con ellas torcidas. Tampoco se le ocurrio nada
bueno que comentar sobre la cocina antigua que estaba al
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final de aquel estrecho espacio y que casi bloqueaba la puerta
trasera. La suciedad y la grasa acumuladas habian cambiado
su color original a un beis palido. Una fila de diales cerca de la
parte superior reflejaba la poca luz que habia. Hacian que
la cocina pareciera demoniaca.

—¢Estas bien? —pregunté Sarah cuando Helen tirito.

Sacudi6 la cabeza para disipar de su mente la macabra
imagen de asquerosa cocina antigua que la miraba fijamen-
te como dandole la bienvenida a su espacio.

—Es que me he imaginado los ratones —dijo dandole un co-
dazo a su hermana en el brazo—. Cierra la puerta antes de
que vengan a inspeccionar a los intrusos.

Apresuradamente, Sarah la cerré de un golpe y dio un paso
atras.

—Deberian declarar este lugar en ruinas. —Le lanzé una mi-
rada fugaz e incrédula al agente inmobiliario—. ¢De verdad
pedis cuatrocientas mil por esto?

El se encogié de hombros.

—Estructuralmente est4 bien. Esta en buena zona y, con
mucha imaginacion, podria convertirse en una bonita casa
familiar.

Sarah levant6 una ceja.

—¢Una casa familiar? ¢Has visto la cantidad de trafico que
hay en esa carretera de ahi? Estamos en Upper Bristol Road.
Siempre hay jaleo. No podrias ni abrir la puerta sin respirar
los gases de escape de los coches.

Ignorandolos, Helen volvié a la habitacion principal, des-
de donde partia la escalera que llevaba al piso de arriba. La
ventana del rellano, cubierta por afos de suciedad, dejaba
pasar una luz difusa que ocultaba mas de lo que mostraba.
Pis6 con cuidado el primer escalon. Crujid estrepitosamen-
te, pero parecia seguro. Aunque estaba rofiosa, la ventana
del rellano no habia seguido el mismo camino que sus ho-
mologas de la planta baja y parecia estar en buen estado.
De hecho, tras indagar un poco, descubrié que todas las
ventanas del piso superior estaban en buenas condiciones.
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Dos de las tres habitaciones, cuyos techos eran de la mis-
ma altura que los que habia visto abajo, tenian buen tama-
flo. La tercera era mucho mas pequena. El bano también era
una estancia decente.

—Joder, aqui huele que apesta. —Sarah se quedo de pie
en la puerta abierta. Tenia la cara torcida por el asco. Se ta-
po la nariz con el indice y el pulgar y habl6 con el consi-
guiente gangueo—: ¢Podemos irnos ya?

—Un minuto. —Helen cerré la puerta y regresé a la habita-
cion principal. Le dio unos golpecitos a la pared divisoria—.
No sera muy dificil echarla abajo y convertir esta estancia
y la trasera en un espacio amplio. Dejaré la mas pequefia
como oficina o trastero.

Como nadie hizo ningtin comentario, se gird y vio la cara
de espanto de su hermana, que entrecerraba la boca como
si simplemente no encontrara las palabras.

—Mira mas all4 de todo este desastre —dijo Helen—. Las ha-
bitaciones son grandes y los techos, altos. Tiene muchisima
luz. —Volvié a golpear la pared y le brillaron los ojos—. Cuan-
do la quitemos, sera increible. Imaginate todas las paredes
repletas de estanterias. —Hizo otro movimiento con la mano,
pero esta vez més bajo—. Quiza haya algunas estanterias in-
dependientes a media altura en el centro. —Frunci6 el ceno
cuando pensd en la logistica—. Quiza con ruedas para que
podamos moverlas y apartarlas cuando haya coloquios, clu-
bes de lectura y eso.

—c¢Lo estas diciendo en serio?

Asi era. Dejando a un lado la cocina espeluznante, aquello
era exactamente lo que habia estado buscando.

—Es perfecto. Hay aparcamiento gratuito fuera, asi que
la gente puede dejar el coche y venir. La residencia de la
Universidad de Bath Spa no esta lejos. Podria repartir pan-
fletos, anunciarme en las revistas de la universidad. Ademas,
habria clientela de paso formada por la gente que vive en
los alrededores.

Pasando junto a su hermana, que permanecia en silencio,
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regresé a la planta baja, donde estaba el agente inmobiliario
con las manos en los bolsillos del pantalon. Se le dibujaba el
aburrimiento en el gesto de la boca.

Cuando Helen se le acercd, parecia estar mas resignado que
esperanzado.

—¢Ya has visto suficiente?

—Lleva dos anos en el mercado, ¢no?

El se encogié de hombros.

—Veinticinco meses.

—¢Y no habéis recibido ninguna oferta?

De repente se estiré como si intuyera potencial en su interés.

—No, recibimos una, pero quedd en nada. —Hizo un gesto
con la mano—. Esto podria ser una auténtica mina de oro si
las cosas se hicieran bien.

-Y, entonces, ¢por qué no se cerro la venta?

Pudo ver cémo funcionaban los engranajes de su mente
mientras €l trataba de discernir qué seria mds beneficioso,
si decir la verdad o una mentira.

—Dirfa que hubo un problema con el permiso de obra —di
jo ella dando palos de ciego. Sin embargo, daba por hecho
que solo un inversor estaria interesado en comprar una pro-
piedad tan deteriorada.

El agente inmobiliario volvié a encogerse de hombros.

—Eso es. Quiso convertirlo en tres apartamentos, pero solo
consiguid el permiso de obra para hacer dos. Dijo que era
inviable econémicamente, asi que se echo atris.

-Y no ha habido mis ofertas desde entonces. —~Sonrié—. Por
lo que el propietario estara dispuesto a bajar el precio si ce-
rramos una venta rapida.

A Sarah se le desencaj6 la mandibula.

—¢Estas loca?

—Segun las encuestas, si. —~Helen podia estar un poco loca,
pero no era estipida. Sus ahorros eran limitados. A nivel
estético, ese lugar era un vertedero, pero eso tenia arreglo.
Si tenia una estructura endeble, seria un pozo de dinero del
que su hermana ya la avisé.
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~Estoy seguro de que podra considerar cualquier oferta ra-
zonable —dijo el agente, y su conducta cambio por completo
ante el pensamiento de cerrar una venta. Incliné la cabeza a
modo de pregunta y esperd.

—Necesita ventanas nuevas. Hay humedades. Hay que re-
modelar la cocina y el bafio. Llevara tiempo dejarlo decente,
asi que creo que trescientas mil es mucho mas que un precio
razonable.

Helen miré su cara con cautela, aliviada al descubrir que no
negaba con la cabeza de inmediato. Era una oferta baja. Tenia
suerte si la aceptaban.

—~Déjame ver si puedo localizar al duefio por teléfono —dijo
el agente mientras alcanzaba su mévil e iba fuera, cerrando
la puerta tras de si.

Inmediatamente, Sarah se gir6 hacia ella:

—¢Acaso te has vuelto completamente loca?

—Si puedo conseguirla a buen precio...

—Seria cara hasta si te la dieran gratis.

—Ventanas nuevas, un bafio y una pequefa cocina.

-Y las humedades.

Sarah senal6 la siniestra mancha oscura que habia en una
pared.

—Quiz4 sea una tuberia que gotea.

Lo dijo como si supiera de lo que estaba hablando, no como
alguien desesperado. Pero estaba completamente desespe-
rada. Ese lugar estaba muy bien ubicado, tenia el tamafio
ideal. Podria sacarlo adelante. Podria dejar su pasado atras
y ser feliz.

Queria ser feliz. Llevaba muchisimo tiempo buscando
serlo. Habia transformado su dolor para lograrlo. Habia he-
cho muchas concesiones... Pero ¢acaso no funcionaba siempre
asi?

La felicidad tenia un precio. En definitiva, todo se reducia
a cuanto estaba dispuesta a pagar para conseguirla. Su anti-
gua version, durante mucho tiempo, habia pagado con una
parte de si misma.
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Sin embargo, la mujer de ahora, la que habia cruzado la li-
nea de matar a Toby, ya no estaba dispuesta a pagar de la mis-
ma manera,

Una casa destartalada, una vida hecha trizas: ella estaba dis-
puesta a arreglarlas a ambas.
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