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P ró l ogo

Adoraba a mi padre. Era un hombre alto, de espalda ancha, 
con manos callosas y el rostro bronceado por las jornadas 
que pasaba al aire libre ejerciendo como peón de la cons-
trucción. Cobraba el salario mínimo y, para obtener unos in-
gresos decentes, tenía que trabajar muchas horas, siete días  
a la semana. Las pocas veces que estaba en casa, nos miraba a 
mis dos hermanos mayores y a mí con desprecio, con un afec- 
to distraído. Y nosotros (o yo, al menos) lo admirábamos como 
si fuera un dios.
En algunas ocasiones, sobre todo en los largos días de ve-

rano, casi no lo veíamos. Me imaginaba que venía a vernos 
mientras dormíamos, que se inclinaba para pasarnos la mano 
por el pelo, que nos daba un beso en la frente o que, quizá, 
susurraba que nos quería.
Cuando éramos niños, nunca cuestionamos sus largas horas 

de trabajo. Si nuestra madre lo hizo, nunca lo supimos. ¿De 
verdad tenía que trabajar tanto? ¿O es que había escogido 
estar al aire libre con la hosca y alegre compañía de hombres 
afines a él en lugar de pasar tiempo con su esposa, orgullo-
sa de su hogar y un poco quisquillosa? Ella era una mujer 
callada, sumisa y meticulosa que se enorgullecía de tener su 
casa limpia y unas criaturas pulcras y educadas. No había ni 
un ápice de firmeza en ella: se tambaleaba ante la más leve 
brisa, ante el más mínimo indicio de descontento por parte 
de nuestro padre o ante la más insignificante señal de mala 
conducta por parte de sus hijos.
No éramos malos niños. Al menos, mis hermanos no lo 

eran. Mi hermana y mi hermano, que eran mayores que yo y 
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se llevaban pocos años, eran mejores amigos. Rara vez tolera-
ban que su hermanita, la mocosa, los acompañara, y a menu-
do se adentraban en alguna aventura, dejándome triste, sola 
y desesperada por tener compañía. Cuando mi padre estaba 
en casa, yo buscaba a ese gran hombre, lo idolatraba e inclu-
so suplicaba la más mínima muestra de atención.
Así empezó todo. Mi madre, incapaz de amonestarnos por 

romper sus normas de buen comportamiento, tomaba nota 
hasta de las más ligeras infracciones y se las contaba a su ma-
rido cuando él tenía tiempo de infligir castigo. A menudo 
ocurría días después del suceso, cuando ninguno de nosotros 
podía recordar qué había hecho mal. No importaba. Mi pa-
dre usaba sus amplias y gastadas manos contra nosotros. Él 
acercaba mi cuerpo suave y dócil hacia él y me daba un azote. 
El dolor era tan intenso como el placer de que me retuviera 
cerca, de que este hombre similar a un dios me ofreciera su 
atención plena y exclusiva.
En ocasiones, si mi infracción merecía un castigo más severo, 

dos o tres golpes en lugar de uno, me los daba y después me 
secaba las lágrimas. Me sostenía entre sus brazos, me conso-
laba y me susurraba al oído:
—No seas malcriada, corderito.
Aquellos eran momentos de felicidad para una niña desespe-

rada por recibir atención. Me volví más desobediente y busqué 
más formas de portarme mal. Rompía cosas deliberadamen-
te, robaba del bolso de mi madre y también en la tienda de 
la esquina. Causaba problemas en el colegio: empujaba a  
mis compañeros, me negaba a hacer lo que mandaba la maes-
tra, contestaba. Hacía lo que fuera para irritar a mi madre, 
merecer un castigo que ejecutaría mi padre y recibir el placer 
que venía después.
Tenía quince años cuando mi padre nos dejó…, cuando me 

dejó a mí. No fue algo voluntario, eso sí. El lento declive ha-
cia la vejez y la fragilidad no estaban hechos para él. Mi gran 
y fuerte padre murió en un estúpido y negligente accidente 
laboral.
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Su muerte me dejó desolada. Fui doblemente abandona-
da cuando mi madre se retrajo en sí misma. Mis hermanos, 
que rondaban la veintena, ya se habían ido de casa: Sarah 
se había casado y vivía en Bath; Doug, en Glasgow. Vinie-
ron a casa durante unos días, para el funeral, y después se 
marcharon prometiendo regresar. Sin embargo, ellos y yo 
sabíamos que esas promesas eran pura formalidad más que 
un deseo de visita.
Echaba mucho de menos a mi padre. La sensación de sus 

manos en mis mejillas o el puñetazo que me enviaba contra 
la pared por haber infringido alguna de las reglas cada vez 
más erráticas de mi madre. Lo extrañaba porque sus casti-
gos siempre…, siempre…, iban precedidos de palabras de 
consuelo y amor.
Cuando murió, el placer y el dolor ya estaban intrínsecamen-

te conectados en mi cabeza.
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Cap í t u l o  1

Helen se revolvió bajo el edredón cuando empezó a so-
ñar. A todo color, con sonido estéreo, como siempre le ocu-
rría. El chasquido del cinturón de cuero antes de que Toby 
lo tensara entre sus manos, con el rostro serio, con la boca 
torcida, con los ojos grises y brillantes como un candil. Ella 
contenía el aliento y esperaba escuchar el sonido del cuero 
cortando el aire, el silbido que siempre precedía a una pun-
zada de dolor. Se preparaba, pero no hacía ningún intento 
por esquivarlo. ¿Por qué debería hacerlo?
Dado que ni el sonido ni el dolor aparecían, ella abría los  

ojos y miraba al hombre que insistía en que la quería, al que  
ella también amaba, y veía que algo había cambiado. Él  
nunca podría haberse dedicado al póquer; cada emoción  
se reflejaba en su rostro de forma evidente. Y en algún 
momento de los días o meses anteriores, su amor se había  
enfriado. Había algo diferente en su mirada. No estaba se-
gura, pero creía que era repulsión.
Recordaba cómo sus dedos habían rodeado el mango del 

cuchillo. Ella lo tenía en la mano cuando llamó para pedir 
una ambulancia y seguía allí cuando la policía aporreó la 
puerta por primera vez. Después, irrumpieron por su puer-
ta principal.
–¡Tire el arma! –gritó alguien, y lo repitió a voces, como si 

ella estuviera sorda.
Ella la miró, confusa. ¿El arma? Era un cuchillo de cocina. 

Uno que había comprado el día anterior. Uno que estaba in-
creíblemente afilado, tanto que ya se había cortado el dedo 
con él. Había sangrado, pero no lo suficiente para cubrir el 
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cuchillo de sangre, tal como estaba ahora. Goteaba por el 
filo, su mano estaba manchada, un olor empalagoso llenaba 
el ambiente y le provocaba náuseas.
–Tire el arma. –Esta vez había varias voces, eran fuertes e 

insistentes.
Finalmente, hizo lo que le ordenaban y aflojó el agarre; 

abrió los dedos para permitir que el cuchillo cayera al sue-
lo. La punta del cuchillo estuvo a milímetros de clavarse en 
su pie desnudo, pero, en vez de eso, se hundió en el suelo 
de madera.
No recordaba si había gritado o si bajó la mirada hacia el 

cuerpo frío de Toby, feliz de ver que su expresión había cam-
biado, que su boca gesticulaba por incredulidad más que por 
repulsión. Estaba feliz porque ese bastardo no podría pegarla  
nunca más. La policía se negó a permitirle limpiarse antes de 
que se la llevaran. Se sentó en la parte trasera de su coche, con las 
manos tan ensangrentadas que tiñeron la fina tela del vesti-
do color crema que llevaba puesto.
Le hicieron fotos en la comisaría. Incluso le tomaron mues-

tras con un bastoncillo, lo que, en su opinión, era una des-
pilfarro del dinero de los contribuyentes. No negaba que 
fuera la sangre de Toby. ¿Cómo iba a hacerlo si la habían 
encontrado con el cuchillo en la mano? El mismo cuchillo 
que le había clavado en el abdomen con tanta fuerza co- 
mo le fue posible. ¿Había sido más fácil de lo que creía? No 
lo sabía. En sus recuerdos de aquel día, había un vacío entre el  
momento en el que cogió el cuchillo y en el que vio a Toby 
desplomarse a sus pies con una ridícula expresión de sor- 
presa en la cara. Ella observó durante largo rato cómo la san- 
gre salía a borbotones de la herida de su abdomen antes  
siquiera de ser consciente de que estaba relacionada con el 
cuchillo que tenía en la mano.
Durante los dos años que pasó en prisión, soñaba con aque-

llo casi cada noche. Lo consideraba parte de su condena. 
Quizá había sido una incrédula por pensar que pararía al-
gún día. El día que le dieron la condicional, aunque solo 
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fuera libre a medias, pudo empezar a pensar en el futuro. 
La terapeuta a la que había acudido como parte de su re-
habilitación le dijo que los sueños estaban causados por el 
sentimiento inconsciente de culpa.
–Tienes que aprender a perdonarte –le dijo–. Los pensa-

mientos negativos son perjudiciales para tu bienestar. La te-
rapeuta siempre se expresaba por medio de frases así, como 
si esperara que alguien la citara. Helen pensaba que men-
tía, pero las sesiones, aunque no eran obligatorias, eran un 
entretenimiento agradable frente al aburrimiento agotador 
de la vida en prisión. En una sesión le ofreció a la terapeuta 
una versión reducida de su infancia: le habló de sus herma-
nos, pero no de sus progenitores. De las palabras que aún 
resonaban en su cabeza. «¡Criatura estúpida! ¡Niña mima-
da y ruidosa!».
–Mi hermana tenía diez años más que yo. Aún a veces pa-

rece que la escucho diciéndome que soy una pesada.
–Son ecos de tu pasado –dijo la terapeuta mientras asen-

tía como si aquello fuera totalmente normal–. Lo que  
quiero que hagas cuando escuches su voz en tu cabeza es 
imaginarte escribiendo lo que te diga en un pedazo de pa- 
pel. Después, lo atas a un globo de helio imaginario y lo suel-
tas. A medida que se aleja, observa cómo tus pensamientos 
negativos se van con él.
La siguiente vez que la voz resonó en la cabeza de Helen, 

hizo todo lo que le había recomendado la terapeuta. Sin  
embargo, mientras el globo se alejaba llevándose consigo 
todas esas horribles palabras, su hermana llegó corriendo 
con un cuchillo en la mano y lo explotó. El estallido resultante 
hizo llorar a Helen, tragó y se le llenó la boca con la sangre 
que disparó el bonito globo amarillo.
Era un sueño. Helen se despertó en prisión, en su celda, cu-

bierta por una película de sudor sobre el cuerpo, con el eco 
de su grito aún presente en el ambiente, con su compañera de 
celda mirándola fijo y con la certeza de que su terapeuta no 
tenía ni idea de lo que decía.
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Por supuesto, Helen no había sido capaz de contárselo todo. 
Si hubiera podido, si la terapeuta hubiera sabido la verdad, las 
sesiones habrían dejado de ser opcionales: habrían pasado 
a ser obligatorias. Y la pobre y equivocada terapeuta po-
dría incluso haber sugerido que Helen necesitaba ayuda 
psiquiátrica.
Si hubieran sabido la verdad… la habrían sentenciado a 

más de cuatro años.
Por eso, Helen guardó su secreto. Si el precio a pagar por 

ello era recordar constantemente lo que había hecho, pues 
aquella sería su penitencia.
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Cap í t u l o  2

Tras dos años en prisión, Helen fue puesta en libertad con-
dicional para que cumpliera el resto de su condena. Era li-
bre, pero estaba obligada a vivir bajo ciertas condiciones y 
habría una jueza de vigilancia penitenciaria encargada de su-
pervisar que las cumplía. Sin embargo, eso significaba que 
tenía derecho a retomar lo que había quedado a medias. El 
servicio de empleo público en el que había trabajado duran-
te diez años la estaba esperando. Habría regresado, habría 
tenido que hacerlo de no ser por la triste y fortuita muerte 
de su madre el año anterior.
El testamento de su madre había sido meticuloso y orga-

nizado, sin florituras, al igual que su casa. Todo tenía que  
dividirse a partes iguales entre sus tres hijos. Aquello no  
hacía rica a Helen, pero de repente posibilitó un sueño que ha- 
bía tenido desde siempre: regentar una librería de segunda 
mano. Los últimos años, los dos que pasó en prisión y el 
anterior, habían sido muy complicados. Los libros, su vía 
de escape cuando era niña, demostraron ser igual de efec-
tivos cuando se encontró atrapada entre los muros de pri-
sión. De forma extraña, se había beneficiado de la limitada 
oferta disponible: leyó todo a lo que pudo echarle mano, 
incluso géneros que creyó que nunca le llamarían la aten-
ción, steampunk, ciencia ficción, biografías, memorias. Había 
ampliado sus gustos, una forma de convertir una época com-
pleja en un beneficio.
Durante el segundo año de su estancia en prisión, fue una 

de las actividades que la mantuvo cuerda. La otra, tras el 
fallecimiento de su madre, fue pasar el poco tiempo que le 
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permitían explorando inmobiliarias por internet para dar 
con una propiedad en Bath en la que instalaría su librería. 
Quería ser sensata y liquidar primero la hipoteca de su casa, 
pero aun así le sobraban unas cuatrocientas mil libras que 
podía utilizar.
Su hermana Sarah, quien la había visitado regularmente 

desde que entró en la cárcel, fue la primera a la que le con-
tó sus planes.
–Voy a abrir una librería de segunda mano. –Helen obser-

vó el rostro de su hermana mientras asimilaba la noticia. Si 
Sarah creía que era una locura, no iba a hacerla cambiar de 
opinión, pero las dos hermanas habían estrechado lazos en 
el último año y quería que estuviera de su parte.
Durante muchos años, Helen guardó rencor por la forma 

en la que sus hermanos mayores la habían excluido cuando 
eran niños. El hecho de que las hermanas se llevaran diez 
años, que parecía una diferencia insalvable cuando una te-
nía cinco y la otra quince, no parecía menor cuando una  
estaba en sus treinta y la otra en sus cuarenta. Sin embargo, 
cuando el mundo de Helen se vino abajo, Sarah estuvo ahí 
y su apoyo incondicional durante el juicio y desde entonces 
las había acercado mucho.
–¡Una librería! Te sentirás como pez en el agua –dijo Sa-

rah–. Creo que es una idea increíble.
–Será como vivir entre las tapas de un libro. –Así era como 

Helen lo veía. Era la forma en la que quería verlo.
Cuando la soltaron, ya les había echado un ojo a cientos de 

propiedades, pero o estaban mal ubicadas o el precio esta- 
ba por encima de sus posibilidades. O, sencillamente, no era 
el establecimiento de sus sueños.
–Ya encontrarás algo –dijo Sarah–. Solo es cuestión de tiem-

po.
Helen no quería esperar. Su futuro estaba ahí, fuera de su 

alcance. Quería atraparlo, aferrarse a él con fuerza y volar 
junto a él.
Se quedó mirando fijamente la carretera que estaba frente 
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a ella mientras Sarah la llevaba a casa en su primer día de 
libertad.
–Estoy muy tentada de marcarme un Mel Gibson.
Sarah la miró.
–¿Qué?
–Ya sabes, como en la película de Braveheart, cuando gri-

ta: «¡Libertad!».
–Si no recuerdo mal, se murió justo después.
Helen se encogió de hombros y volvió a mirar la carretera 

que tenía delante.
–Será mejor no tentar al destino, entonces.
Estaban en el desvío que llevaba al lugar en el que vivía, 

esperando a poder abrirse paso entre el tráfico, cuando vio 
algo frente a ella.
–Mira –dijo–. Hay una señal de «Se vende».
Sarah no necesitó que se lo dijera dos veces y puso el inter-

mitente para incorporarse a la circulación, después indicó 
que se apartaría a un lado de la carretera y aparcó. El cartel 
de «Se vende» estaba pegado en el escaparate de un edifi-
cio bastante destartalado y en mal estado.
–Era una antigua tienda de reparaciones eléctricas –dijo 

Helen, mirando por la ventanilla del coche–. Aunque nun-
ca he entrado. –Señaló al edificio de al lado–. Esa pizzería 
lleva ahí toda la vida. Solía pedir para llevar.
–¿Qué quieres hacer?
–Salir e inspeccionarlo más de cerca. Espera, no tardo ni 

medio segundo.
Empujó la puerta y salió sin apartar la mirada del edificio. 

No había mucho que ver. Era evidente que llevaba mucho 
tiempo en el mercado. Algunos hierbajos se habían incrus-
tado en las grietas que había entre el edificio y la acera. La 
ventana en mirador y los cristales de la puerta principal es- 
taban sellados con paneles, lo que impedía cualquier opción 
de ver el interior. Dio un paso atrás para examinar lo que pu- 
do. Necesitaba una gran reforma. Parecía que había que sus-
tituir los marcos de las ventanas. Había un canalón inclinado 
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en un ángulo preocupante. Apostaba lo que fuera a que el 
techo también necesitaba un arreglo.
Cuando regresó al coche, la evaluación de Sarah era evi-

dente.
–Parece un auténtico basurero.
–Puede.
Sin embargo, la mente de Helen iba a mil por hora. Tonta-

mente, no había tenido en cuenta esa zona, pero ¿acaso no 
era el sitio perfecto para una librería? Aunque la carretera 
estaba concurrida, había mucho aparcamiento. Los alrede-
dores eran una mezcla de áreas residenciales y negocios, así 
que habría mucho tránsito frente a la tienda.
–No pasa nada si le echo otro vistazo por internet cuando 

lleguemos a casa, a ver cuánto piden por él.
Sarah estaba ocupada intentando dar media vuelta, así que 

pasaron unos minutos hasta que pudo responder.
–No te lo estarás pensando en serio, ¿verdad? Siendo sin-

cera, parece un pozo sin fondo.
Un rato después, estaban aparcadas a la puerta de la casa de 

Helen, al final de la calle. Sintió que se le llenaron los ojos  
de lágrimas cuando la miró. Hogar. ¿Había una palabra más 
bonita que esa? Sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió los  
ojos antes de volverse hacia Sarah.
–Gracias de nuevo por haber cuidado de ella estos últimos 

años. Y por hacer que el coche siga funcionando.
–No es nada. Ayer me pasé por aquí y te dejé la nevera llena 

para que no tengas que salir volando a comprar algo.
–Qué agradable es estar en casa.
Lo era, pero también era la primera vez que Helen estaba 

allí desde la muerte de Toby. Los especialistas habían lim-
piado el lugar. Sarah había sido clara al respecto. Aun así, 
Helen tuvo que enfrentarse al sitio donde había ocurrido. En 
el que su vida había cambiado. Sarah debió de entenderlo 
porque su hermana, que normalmente era muy habladora, 
se quedó en silencio cuando Helen abrió la puerta principal 
y entró. Dejó su bolsa de viaje en el primer peldaño de la 
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escalera y, sin mediar palabra, dio un par de pasos hacia la 
cocina y abrió la puerta.
No se movió, ni siquiera cuando Sarah le puso la mano en 

el hombro y le preguntó:
–¿Estás bien?
Si hubieran puesto cinta adhesiva blanca en el suelo para 

marcar el lugar que había ocupado el cuerpo de Toby, a He-
len no le habría resultado más evidente. Casi podía sentir el 
frío mango del cuchillo en la mano, casi podía apreciar un 
olor metálico en el aire. Y lo que era peor: casi podía oír la 
voz de Toby.
–Sabes que quieres. Te encanta, ¿no es así?
El chasquido del cinturón a medida que él lo hacía estallar, 

el silbido del cuero al cortar el aire, el dolor.
–¿Helen? –dijo Sarah con más premura esta vez.
–Estoy bien. Es solo que…
Helen alcanzó la mano de su hermana y la apretó.
–No tienes que dar explicaciones. Cuando pienso en lo que 

te hizo ese bastardo, ¡desearía que estuviera vivo para poder 
matarlo yo, en serio!
Aquello hizo reír a Helen y alivió la tensión que se había 

acumulado desde el instante en el que abrió la puerta prin-
cipal.
–Matar a alguien no es tan fácil, eh. Se necesita una men-

talidad muy concreta. –Una que fuera deformada en su in-
fancia y que se retorciera de forma irremediable en los años 
transcurridos desde entonces. Captó la mirada preocupada 
de su hermana y sonrió–. ¿Quizá sea muy pronto para ha-
cer bromas al respecto? Tomemos un té para celebrar mi 
puesta en libertad.
–He comprado galletas.
–Té y galletas. La celebración perfecta.
Cuando estaban sentadas en la pequeña mesa de la cocina, 

Helen mojó una galleta en su taza de té y se la metió entera 
en la boca. Después señaló el móvil que Sarah había dejado 
sobre la mesa.
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–Mira a ver cuánto piden por ese local.
–No te lo estarás pensando en serio, ¿no?
Helen se quedó mirando su té fijamente.
–Llevo casi un año buscando. No he encontrado nada ade-

cuado que entre en mi presupuesto.
Sarah buscó en su bolso.
–Aquí tienes –dijo mientras sacaba un teléfono móvil–. 

Pensé que necesitarías uno cuando salieras. Las cosas han 
cambiado mucho en dos años. Ahora ya puedes echarle un 
ojo tú misma.
A Helen se le volvieron a inundar los ojos de lágrimas.
–Parece que hoy no voy a dejar de llorar –dijo mientras lo 

cogía–. Es muy amable por tu parte, gracias.
–Puedes permitirte estar sensible. Es un nuevo comienzo 

para ti. –Sarah asintió mirando el teléfono y sonrió–. Iba a 
ponerte la fecha de hoy como contraseña, pero pensé que 
el año de tu nacimiento sería más sencillo.
A Helen siempre se le había dado bien la tecnología, así 

que no tardó mucho en averiguar cómo funcionaba. Pocos 
minutos después, se recostó y suspiró.
–Es muy ingenioso, muy inteligente. Bueno, averigüemos 

más sobre esa tienda.
Había anotado el nombre de la inmobiliaria y no tardó en 

ojear su página web.
–Aquí está –dijo, incapaz de que la emoción se mezclara 

con sus palabras–. Dos habitaciones y una cocina en la plan-
ta baja. Tres habitaciones y un baño en la de arriba.
–¿Hay fotos?
–Solo del exterior, ninguna de dentro.
–¡Ajá!
Helen levantó la vista del teléfono.
–¿Qué?
–No hay fotos del interior porque es un basurero, tal como 

predije. No quieren desanimar a la gente enseñándoles lo  
mal que está. Quieren que vayas y confían en poder con-
vencerte.
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Helen deslizó la pantalla hasta llegar a los detalles.
–Está en la ubicación ideal. Tiene justo el tamaño que  

quería. Sin embargo, necesita una remodelación completa. 
–Dejó el teléfono–. Lleva dos años vacío, pero tiene un pre-
cio muy superior a lo que podría permitirme si tenemos en 
cuenta que necesita una reforma.
–Sí, si necesita una remodelación completa, hablamos de 

mucha pasta. Lo que yo decía: un pozo sin fondo.
–Sí –dijo Helen alargando la palabra.
–¿Qué se te está pasando por la cabeza? Casi veo lo que 

estás maquinando.
–Solo pensaba en la coincidencia. Lleva dos años vacío. 

Igual que mi vida. Quizá sea una señal.
Prácticamente esperaba que la reacción fuera una risa o al-

gún comentario mordaz. En vez de eso, Sarah le dio un úl-
timo sorbo al té y se reclinó en el asiento.
–¿Por qué no vas y le echas una ojeada? Cuando veas el 

interior, te darás cuenta de que es completamente inviable 
y podrás sacártelo de la cabeza.
–Es solo que… –Helen se encogió de hombros–. Quiero 

seguir adelante con ello, ¿sabes? Tomar las riendas de mi fu-
turo. Abrir la tienda. Llenarla de libros, empezar este nuevo 
capítulo de mi vida. –Bajó los hombros–. Es un cliché, pero 
¿acaso no tiene sentido?
Sarah alcanzó la mano de Helen y la apretó.
–Lo tiene. Y al final saldrá bien. No creo que ese lugar sea 

el adecuado para ti, pero ¿por qué no vamos y le echamos 
un vistazo? Descártalo, olvídate de él y después te ayudaré 
a buscar otro.
No parecía tener ningún sentido recordarle a Sarah que 

Helen había estado buscando durante un año y que sabía lo 
que quería. Cuando cerró los ojos, lo vio tan claro como su 
reflejo en un espejo. Habría techos altos, estanterías de ma-
dera en cada pared que acabarían llenas de libros apretados. 
Una escalera hacia un piso superior (preferiblemente, una 
en espiral, hecha de hierro forjado, pero se conformaba con 
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una básica). Tendría sillas de cuero desgastado para que los 
clientes se sentaran, mesas de madera y lámparas antiguas. 
Un escritorio de roble, marcado por la vida y por el tiempo, 
tras el que ella se sentaría. Cada detalle estaba dibujado con 
precisión en su mente. Y durante aquellos días que había pa-
sado encerrada, incluso había diseñado un logo a juego. Como 
su apellido era Appleby, no le resultó difícil. Una manzana 
con una abeja sentada sobre la fruta leyendo un libro. Qui- 
zá fuera cursi, pero le sacaría una sonrisa a la gente. Encarga- 
ría un sello y cada libro de su tienda tendría el logo de 
Appleby.
Su pasado (todo él) no sería más que eso, ¿verdad? Su con-

sejera penitenciaria le había recomendado que se olvidara del 
pasado y que pensara en el futuro. ¿Qué sabía ella? Helen 
había cruzado una línea al matar a Toby. En ese aspecto, ya 
no estaba segura de quién era. ¿Una víctima? ¿Una asesina? 
¿Una exconvicta? ¿Una idiota ridícula?
–¿Qué opinas?
Helen miró a su hermana, confusa.
–¿Sobre qué? –Después, negó con la cabeza–. Lo siento, 

sobre la tienda, sí, ¿por qué no? No nos hará ningún mal 
ir a verla. Es como cuando ves un vestido en un escapara-
te. Te apetece comprarlo, pero no tienes tiempo de entrar y 
probártelo. Se te mete en la cabeza y se convierte en el ves-
tido más perfecto de todos los tiempos hasta que te rindes 
y vuelves para ver cómo te queda. Y lo odias. Pero así te ol-
vidas. Así será.
–Eso es –dijo Sarah, dándole un suave codazo en el brazo.
Pero no fue así.
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Cap í t u l o  3

Sarah insistió en quedarse a dormir la primera noche que 
Helen pasaba fuera de prisión.
–Solo es por hacerte compañía.
Helen no lo consideraba necesario. No era una cría. Sin em-

bargo, cuando ambas se fueron a dormir, cuando el silencio 
reinó en la casa y todo lo que podía oír era su respiración, 
agradeció que hubiera alguien al otro lado de la pared. No 
es que fuera a llamarla o, Dios no lo quisiera, a entrar en la 
habitación de su hermana para preguntarle si podía dormir 
con ella. Después de todo, lo había hecho de pequeña y no 
le había servido de nada.
No echaba de menos el runrún al que se había acostum-

brado durante los últimos dos años: era sencillamente que, 
en aquel ruido constante, los sonidos de su vida anterior se 
ocultaban mejor. Y ahora, en el silencio del hogar que había 
compartido con Toby, estaban de vuelta… la voz de él, la de 
ella. Alta y estridente, dura y enfadada. Empezaban en bajo 
y el volumen iba in crescendo hasta desaparecer y dar paso 
a un susurro sibilante.
Muchos meses antes, Sarah había preguntado si Helen se 

había planteado venderlo todo y mudarse a otro lugar para 
empezar de cero. Como si le resultara incómodo volver a 
una casa en la que alguien había muerto. «En la que alguien 
había sido asesinado», le corrigió la vocecilla de su cabeza. 
Donde ella había asesinado a su pareja.
Antes, en la cocina, pasó sobre el espacio en el que él ha-

bía yacido y elevó los pies lo suficiente como para evitar su 
cuerpo. Si Sarah se dio cuenta, no dijo nada.
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Quizá hubiera sido más sensato venderla y mudarse a cual-
quier otro lado, pero Helen se había enamorado de la casa 
de finales de la época victoriana la primera vez que la vio. 
Se apretó el cinturón para comprarla y fue haciendo refor-
mas a medida que pasaron los años, cuando el dinero se lo 
permitió. Aunque era perfecta para uno, demostró ser lige-
ramente pequeña para dos. ¿Eso había sido parte del pro-
blema? ¿Acaso el metro ochenta de Toby había ocupado 
demasiado espacio?
Él seguía allí, molestando. ¿Encantar la casa que ella ama-

ba era su venganza por lo que le había hecho?
Helen entrelazó las manos tras la nuca y se quedó mirando 

fijamente el techo. Había dejado las cortinas abiertas, pero la 
farola más cercana estaba bastante lejos, en la carretera. Casi 
no causaba ningún efecto en la oscuridad de la habitación  
y no disipaba las sombras. Podía venderlo todo y mudarse a 
cualquier otro lugar, pero ¿qué sentido tendría? Las sombras 
siempre la acompañarían.
Su consejera penitenciaria le había recomendado que no se 

mortificara por el pasado e intentó no hacerlo, pero aquel bas-  
tardo seguía insistiendo en acompañarla durante el viaje. 
Intentó concentrarse en el futuro. Tan pronto como Sarah y 
ella decidieron visitar la casa en ruinas, Helen llamó a la in-
mobiliaria y concertó una cita para la mañana siguiente. Esa 
mañana miró el reloj de la mesilla: las 12:02. Se estaba bur-
lando de ella.
Pensó en bajar las escaleras para tomar una taza de té, pero 

sola, en la oscuridad, no podía enfrentarse a abrir la puerta 
de la cocina. Era una tontería. Toby no estaba allí. No po-
día volver a hacerle daño.
Pero formaba parte del proceso, ¿no? Al haber regresado, al 

estar en la cama que habían compartido, por fin pudo admitir 
que no lo echaba de menos a él: echaba de menos el dolor.
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Cap í t u l o  4

A la mañana siguiente, después de desayunar, Helen y Sarah 
decidieron caminar diez minutos hasta la propiedad en lu- 
gar de conducir. Estaban frente a la fachada cuando un coche  
se detuvo y un hombre con aspecto preocupado se bajó de él.  
Las vio, esbozó una sonrisa y extendió la mano al acercarse.
–¿La señorita Appleby?
–Sí. –Le estrechó la mano y señaló a su hermana con un 

movimiento brusco de cabeza–. Y esta es mi hermana, Sa-
rah Drew.
–Encantado de conoceros –dijo, dándole a Sarah un rápido 

apretón de manos–. Me llamo Giles Lambert. Soy el agente 
inmobiliario de esta fascinante propiedad.
–¡Fascinante propiedad! –susurró Sarah al oído de Helen 

mientras el agente inmobiliario sacaba un enorme manojo 
de llaves y buscaba la adecuada.
Cuando la introdujo en la cerradura, la movió durante una 

eternidad hasta que finalmente giró y empujó la puerta pa- 
ra abrirla.
–Lleva poco más de dos años vacía –dijo haciéndose a un 

lado para que Sarah y Helen pasaran–. Era una pequeña tien-
da de reparaciones eléctricas. El dueño la regentó durante  
casi dos décadas. –Olisqueó y miró a su alrededor negando  
con la cabeza–. No creo que se gastara mucho en reformas cuan-
do estuvo aquí y, como podéis ver, no se ha hecho nada desde 
entonces.
No se estaba esforzando mucho por vender el local, pero 

no necesitaba hacerlo. Incluso con la poca iluminación que 
entraba por las esquinas de las ventanas tapiadas, había algo 
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en aquella estancia espaciosa, con sus techos altos, que llamó 
la atención de Helen.
Cuando el agente inmobiliario accionó el interruptor, la 

amplitud de la habitación se vio ligeramente empañada por 
el marco de la ventana podrido, la mancha de humedad en 
una pared y el hedor subyacente de la descomposición. Ig-
norando todos los puntos negativos, Helen se centró en los 
techos altos y en el espacio. Su imaginación ya había empe-
zado a trabajar en transformarlos en la idea que tenía en la 
cabeza desde hacía mucho tiempo, en los detalles grabados 
durante noches de insomnio y días largos y monótonos. Si-
guió un atisbo de luz que la condujo a una habitación aún 
mayor que estaba en la parte trasera de la tienda. Las venta-
nas daban a una maraña de vegetación que, probablemente, 
en algún momento fue un bonito jardín.
Helen miró a través del sucio cristal, intentando adivinar 

hasta dónde llegaba sin tener que aventurarse a salir y ser ata-
cada por las zarzas. Pensó que era lo suficientemente grande. 
Cuando se inclinó hacia adelante, sus dedos se hundieron 
en la madera podrida del alféizar. Le echó un ojo al marco. 
Estaba en un estado deplorable.
–También hay una despensa –dijo el agente inmobiliario 

desde detrás, señalando hacia una puerta con el pulgar–. 
Necesita una reparación.
–Me sorprende que este lugar no se haya venido abajo. –Sa- 

rah abrió la puerta de la cocina y arrugó la nariz–. ¿Una re-
paración? Hay que reventarlo todo. Apesta a excrementos de 
ratón.
Helen se sacudió la madera desmenuzada de las manos y cru-

zó para mirar por encima del hombro de su hermana. La única 
ventana de la pequeña habitación estaba sellada y la poca luz 
que había era la que se colaba por la puerta en la que estaban. 
Aunque Helen estaba buscando algo positivo que decir, no 
había ningún argumento a favor de los armarios desparejados 
sin puertas o con ellas torcidas. Tampoco se le ocurrió nada 
bueno que comentar sobre la cocina antigua que estaba al  
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final de aquel estrecho espacio y que casi bloqueaba la puerta 
trasera. La suciedad y la grasa acumuladas habían cambiado 
su color original a un beis pálido. Una fila de diales cerca de la 
parte superior reflejaba la poca luz que había. Hacían que  
la cocina pareciera demoníaca.
–¿Estás bien? –preguntó Sarah cuando Helen tiritó.
Sacudió la cabeza para disipar de su mente la macabra 

imagen de asquerosa cocina antigua que la miraba fijamen-
te como dándole la bienvenida a su espacio.
–Es que me he imaginado los ratones –dijo dándole un co-

dazo a su hermana en el brazo–. Cierra la puerta antes de 
que vengan a inspeccionar a los intrusos.
Apresuradamente, Sarah la cerró de un golpe y dio un paso 

atrás.
–Deberían declarar este lugar en ruinas. –Le lanzó una mi-

rada fugaz e incrédula al agente inmobiliario–. ¿De verdad 
pedís cuatrocientas mil por esto?
Él se encogió de hombros.
–Estructuralmente está bien. Está en buena zona y, con 

mucha imaginación, podría convertirse en una bonita casa 
familiar.
Sarah levantó una ceja.
–¿Una casa familiar? ¿Has visto la cantidad de tráfico que 

hay en esa carretera de ahí? Estamos en Upper Bristol Road. 
Siempre hay jaleo. No podrías ni abrir la puerta sin respirar 
los gases de escape de los coches.
Ignorándolos, Helen volvió a la habitación principal, des-

de donde partía la escalera que llevaba al piso de arriba. La 
ventana del rellano, cubierta por años de suciedad, dejaba 
pasar una luz difusa que ocultaba más de lo que mostraba. 
Pisó con cuidado el primer escalón. Crujió estrepitosamen-
te, pero parecía seguro. Aunque estaba roñosa, la ventana 
del rellano no había seguido el mismo camino que sus ho-
mólogas de la planta baja y parecía estar en buen estado.  
De hecho, tras indagar un poco, descubrió que todas las 
ventanas del piso superior estaban en buenas condiciones. 
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Dos de las tres habitaciones, cuyos techos eran de la mis- 
ma altura que los que había visto abajo, tenían buen tama-
ño. La tercera era mucho más pequeña. El baño también era 
una estancia decente.
–Joder, aquí huele que apesta. –Sarah se quedó de pie  

en la puerta abierta. Tenía la cara torcida por el asco. Se ta- 
pó la nariz con el índice y el pulgar y habló con el consi-
guiente gangueo–: ¿Podemos irnos ya?
–Un minuto. –Helen cerró la puerta y regresó a la habita-

ción principal. Le dio unos golpecitos a la pared divisoria–. 
No será muy difícil echarla abajo y convertir esta estancia 
y la trasera en un espacio amplio. Dejaré la más pequeña 
como oficina o trastero.
Como nadie hizo ningún comentario, se giró y vio la cara 

de espanto de su hermana, que entrecerraba la boca como 
si simplemente no encontrara las palabras.
–Mira más allá de todo este desastre –dijo Helen–. Las ha-

bitaciones son grandes y los techos, altos. Tiene muchísima 
luz. –Volvió a golpear la pared y le brillaron los ojos–. Cuan- 
do la quitemos, será increíble. Imagínate todas las paredes 
repletas de estanterías. –Hizo otro movimiento con la mano, 
pero esta vez más bajo–. Quizá haya algunas estanterías in-
dependientes a media altura en el centro. –Frunció el ceño 
cuando pensó en la logística–. Quizá con ruedas para que 
podamos moverlas y apartarlas cuando haya coloquios, clu-
bes de lectura y eso.
–¿Lo estás diciendo en serio?
Así era. Dejando a un lado la cocina espeluznante, aquello 

era exactamente lo que había estado buscando.
–Es perfecto. Hay aparcamiento gratuito fuera, así que  

la gente puede dejar el coche y venir. La residencia de la  
Universidad de Bath Spa no está lejos. Podría repartir pan-
fletos, anunciarme en las revistas de la universidad. Además, 
habría clientela de paso formada por la gente que vive en  
los alrededores.
Pasando junto a su hermana, que permanecía en silencio, 
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regresó a la planta baja, donde estaba el agente inmobiliario 
con las manos en los bolsillos del pantalón. Se le dibujaba el 
aburrimiento en el gesto de la boca.
Cuando Helen se le acercó, parecía estar más resignado que 

esperanzado.
–¿Ya has visto suficiente?
–Lleva dos años en el mercado, ¿no?
Él se encogió de hombros.
–Veinticinco meses.
–¿Y no habéis recibido ninguna oferta?
De repente se estiró como si intuyera potencial en su interés.
–No, recibimos una, pero quedó en nada. –Hizo un gesto 

con la mano–. Esto podría ser una auténtica mina de oro si 
las cosas se hicieran bien.
–Y, entonces, ¿por qué no se cerró la venta?
Pudo ver cómo funcionaban los engranajes de su mente 

mientras él trataba de discernir qué sería más beneficioso, 
si decir la verdad o una mentira.
–Diría que hubo un problema con el permiso de obra –di 

jo ella dando palos de ciego. Sin embargo, daba por hecho 
que solo un inversor estaría interesado en comprar una pro-
piedad tan deteriorada.
El agente inmobiliario volvió a encogerse de hombros.
–Eso es. Quiso convertirlo en tres apartamentos, pero solo 

consiguió el permiso de obra para hacer dos. Dijo que era 
inviable económicamente, así que se echó atrás.
–Y no ha habido más ofertas desde entonces. –Sonrió–. Por 

lo que el propietario estará dispuesto a bajar el precio si ce-
rramos una venta rápida.
A Sarah se le desencajó la mandíbula.
–¿Estás loca?
–Según las encuestas, sí. –Helen podía estar un poco loca, 

pero no era estúpida. Sus ahorros eran limitados. A nivel 
estético, ese lugar era un vertedero, pero eso tenía arreglo. 
Si tenía una estructura endeble, sería un pozo de dinero del 
que su hermana ya la avisó.
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–Estoy seguro de que podrá considerar cualquier oferta ra-
zonable –dijo el agente, y su conducta cambió por completo 
ante el pensamiento de cerrar una venta. Inclinó la cabeza a 
modo de pregunta y esperó.
–Necesita ventanas nuevas. Hay humedades. Hay que re-

modelar la cocina y el baño. Llevará tiempo dejarlo decente, 
así que creo que trescientas mil es mucho más que un precio 
razonable. 
Helen miró su cara con cautela, aliviada al descubrir que no 

negaba con la cabeza de inmediato. Era una oferta baja. Tenía 
suerte si la aceptaban.
–Déjame ver si puedo localizar al dueño por teléfono –dijo 

el agente mientras alcanzaba su móvil e iba fuera, cerrando 
la puerta tras de sí.
Inmediatamente, Sarah se giró hacia ella:
–¿Acaso te has vuelto completamente loca?
–Si puedo conseguirla a buen precio…
–Sería cara hasta si te la dieran gratis.
–Ventanas nuevas, un baño y una pequeña cocina.
–Y las humedades. 
Sarah señaló la siniestra mancha oscura que había en una 

pared.
–Quizá sea una tubería que gotea. 
Lo dijo como si supiera de lo que estaba hablando, no como 

alguien desesperado. Pero estaba completamente desespe-
rada. Ese lugar estaba muy bien ubicado, tenía el tamaño 
ideal. Podría sacarlo adelante. Podría dejar su pasado atrás 
y ser feliz.
Quería ser feliz. Llevaba muchísimo tiempo buscando  

serlo. Había transformado su dolor para lograrlo. Había he-
cho muchas concesiones... Pero ¿acaso no funcionaba siempre  
así?
La felicidad tenía un precio. En definitiva, todo se reducía 

a cuánto estaba dispuesta a pagar para conseguirla. Su anti-
gua versión, durante mucho tiempo, había pagado con una 
parte de sí misma. 
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Sin embargo, la mujer de ahora, la que había cruzado la lí-
nea de matar a Toby, ya no estaba dispuesta a pagar de la mis-
ma manera.
Una casa destartalada, una vida hecha trizas: ella estaba dis-

puesta a arreglarlas a ambas.


