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Para mis padres



CAPITULO 1

Alfie

Esta manana he oido el nombre Black Mamba por primera
vez, y me ha hecho recordar ciertos suefios. No suefios mios,
sino sueflos que tuvieron mis hijas. Visiones que les astillaron
el suefo.

Todo empez6 nueve meses después del accidente. Todas las
noches, durante la hora del diablo, me despertaba y me encon-
traba a las mellizas inméviles al pie de mi cama, con los rostros
velados por la oscuridad.

«Papa, hay un hombre en nuestra habitacion».

Aquellas palabras se hicieron familiares, como un estribillo
coral, y eran capaces de espabilarme el cuerpo mientras mi men-
te, o su mejor parte, permanecia dormida. Me removia bajo las
sabanas almidonadas vy frias, aplastaba la nariz contra la almo-
hada y suspiraba.

«No, no lo hay», decia. Pero el brazo, medio muerto de sue-
no, levantaba el edredén igualmente para que las ninas pudie-
ran subirse y acurrucarse en la suave concavidad en la cual su
madre solia dormir.

Naturalmente, la primera noche fue diferente. La primera no-
che, la mera presencia de las mellizas al lado de mi cama, re-
pentina e inesperada, fue como si me hubieran puesto una
inyeccion de adrenalina.

—Papd, hay un hombre en nuestra habitacion.

La frase hizo que me enderezase de golpe, como si una soga
tirase de mi, dejando el suelo muy por debajo de mis pies.

—¢Un hombre? —dije.

~Un hombre.

Y las chicas estaban tan quietas, y sus voces tan apagadas y
mondtonas y muertas, que apenas si podia respirar; pero, de
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algtin modo, reuni las fuerzas para salir de puntillas de mi ha-
bitacién para dirigirme a la de ellas.

—Quedaos aqui —susurré, pero ellas no dejaban que me fuera, asi
que bajamos juntos de mala gana por la escalera, sus manos dimi-
nutas aferradas a las mias mientras escuchabamos. Y el silencio,
la quietud pura y sélida de la noche, fue lo Gnico que empezd, al
fin, a calmarme. La sangre regres6 a mi rostro y cuello, y me em-
pecé a sentir de nuevo como un adulto. Como un padre.

—¢Estéis seguras de que no estabais sonando?

—No era un sueno. Era real. Estaba alli.

Entramos en la habitacion de las chicas y el chasquido de la luz
eléctrica lo iluminé todo al instante, sin desvelar nada ni a nadie.
Abri las puertas del armario de par en par; levanté el edredén,
con sus garabatos color azul tiza, para buscar bajo la cama. Una
mogqueta sin aspirar y juguetes tirados; nadie escondido.

—¢Qué pinta tenia?

—Era... esto... —Sus voces temblaron, como si volvieran en
ellas y buscaran las palabras—. Estaba oscuro. No lo veiamos.

Un tramo de escaleras, en la planta baja, inundaba las habi-
taciones de luz reconfortante. Revisamos ventanas, puertas
y cerraduras. No habia nada abierto, nada destrozado. Descon-
certadas, las chicas se miraron, en parte en busca de apoyo, en
parte con sospecha. Volvimos sobre nuestros pasos.

—:Donde lo visteis? —pregunté—. Mostradmelo.

Y asi, sin m4s, toda la sincronia entre sus palabras y movimien-
tos se desmorond.

—Estaba ahi afuera —dijo Sylvie, indicando vagamente con el
dedo el rellano—. Lo vimos a través de la puerta.

Pero Cassia sacudio la cabeza y grité:

—iNo, no, entrd en nuestra habitacion!

—Pero la puerta estaba cerrada.

—Exacto.

De repente, ambas parecian muy cansadas. Acaricié y besé sus
cabecitas. Los mechones de pelo rubio electrizado brillaban en
la luz tenue.



—Debe de haber sido un sueno —dije.
—No fue un suefio.

—Os llevo a la cama.

—¢Por qué no podemos dormir contigo?

Las visitas nocturnas de las chicas se alargaron durante sema-
nas, y yo las pasaba dormitando cada vez mas profundamente
que en la anterior, hasta que las visitas mismas adquirieron una
calidad de ensueno. Llegd un punto en que, a veces, a la mafa-
na siguiente, era solo la presencia de las nifias —sus cuerpecitos
acurrucados contra el mio— la que me recordaba su aparicion
por la noche y lo que habian dicho.

Después, las visitas cesaron igual que habian empezado: de re-
pente y sin explicacion. Me despertaba cada mafiana en una cama
vacia y el recuerdo de aquel tema se empez6 a desvanecer. Nunca
les pregunté a las chicas si las pesadillas habian cesado. Segura-
mente si. De otro modo, ¢por qué iban a cesar las visitas? Tam-
poco les pregunté por qué habian empezado precisamente nueve
largos meses después del accidente. Mandé esos pensamientos al
fondo de mi subconsciente, asumiendo que no significaba nada,
que todo habia seguido su curso.

Ha sido solo esta mafnana, cuando Marian se ha pasado con tar-
taletas de mermelada y lagrimas en los ojos, y las chicas me han
contado lo de Black Mamba, cuando he recordado, en una rafa-
ga, aquellas serenatas a la luz de la luna de hace un mes: las voces
y los ojos muertos de las chicas, las cosas que habian dicho, han
hecho eco en mi cabeza como un leitmotiv; como cuerdas que
plafien y vibran mucho tiempo después de haberlas pulsado.

Julia

He venido a la casa no porque quisiera, sino porque él me lo
ha pedido. Es la Hart House, la ntimero 4 de Allington Square,
en Londres: la casa donde creci. Durante un tiempo la amé, como
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todos la amamos, y parte de mi atin lo hace. Mis recuerdos mas
felices estan conectados a esta casa, asi como los mas aterradores,
lo que viene a ser, para los de mi profesion, una «respuesta emo-
cional compleja». En todas las habitaciones, las paredes son claras
y vacias, pero tienen, en mi recuerdo, la huella de mil sonrisas.
Son un palimpsesto de todos los cumpleafios que he celebrado
en su interior; casi cien, de al menos siete personas.

Dos de esas personas ahora estan muertas. También las veo en
estas paredes.

Alfie abre la puerta principal con una suave sonrisa.

«Hermoso, de una forma masculina». Es lo que pensé de él
cuando lo conoci, hace ya casi una década. Ahora es hermoso
pero deteriorado, con lineas en la cara, el pelo arenoso enma-
rafiado y tupido. Parece mds canoso que antes, pero no por la
madurez, sino por los hechos traumaticos vividos. No lo juzgo.
Yo también tengo una pinta horrorosa, o al menos asumo que
la tengo. No me he mirado en un espejo como es debido desde
el accidente.

—Gracias por venir —dice, agarrando mi abrigo. Aun es un ca-
ballero, creo, incluso después de todo lo sucedido.

«No, mas atin», me doy cuenta con tristeza. No era asi cuando
Pippa vivia. Cuando venia de visita, Alfie ni siquiera apartaba la
vista de la tele. Se limitaba a gritar mi nombre alegremente des-
de su puesto, tumbado en el sofd con una melliza bajo cada
uno de los fornidos brazos, y a poner la mejilla para que le die-
ra un beso. Ahora, veo cémo dobla mi bufanda antes de colocar-
la con cuidado sobre la barandilla, y su ternura es dificil de
resistir. Pasamos a la cocina y me distraigo mirando los tltimos
dibujos de las nifas, sujetados por imanes en la nevera.

—Estdn en la cama —le oigo decir.

Asiento sin volverme. Sylvie ha dibujado un torbellino de pé-
talos que caen, con contornos de un negro rotundo e interiores
suavemente difuminados. Cassia ha dibujado cristales azules,
frios y transparentes. Los nombres de las nifas, abajo, en las
esquinas, muestran una caligrafia que hace que me avergiience
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de mis garabatos indescifrables. Paso la mano por el papel con
reverencia.

Afuera ya ha anochecido, y hace frio en la cocina. Oigo el tin-
tineo de las tazas, el movimiento del hervidor de agua. Alfie esta
preparando té. Normalmente, cuando estamos juntos bebemos
—beber de verdad—, pero esta noche no. Hoy es primero de mes,
como el dia del accidente. Beber vino seria inapropiado, como
suele pasar cuando mads lo necesitas.

Supongo que lo necesita. Quiza solo estoy proyectando. De-
beria intentar averiguarlo.

—¢Cémo estas? —le pregunto, sin volver la cabeza.

—Bien —responde, hablandole al fregadero.

Su voz es inexpresiva, ilegible, pero no discuto. Por lo que sé
podria ser cierto, al menos la mayoria de los dias. Yo también
me encuentro bien la mayor parte del tiempo. La angustia por
fin ha aflojado. Sé instintivamente que lo peor para él es cuan-
do estoy cerca, como yo estoy en mi peor momento cuando me
invita a la Hart House.

Sirve el té en mi taza favorita, la negra salpicada de estrellas,
y nos sentamos a la mesa. Las estrellas solo aparecen cuando la
taza esta caliente; para cuando la mitad, mas o menos, se hayan
esfumado, puedes beber sin quemarte.

—¢Como estas? —desvia la conversacion al fin, jugueteando con
el asa de su taza, que parece diminuta contra la envergadura de
su palma y sus dedos. Alfie es un hombre grande; y también in-
teligente, y de voz suave.

—Bien también, supongo. Me mantengo ocupada.

Asiente, con firmeza. Algo le ronda en la cabeza, algo que me
quiere decir. Esta no ha sido una invitacion rutinaria. Lo noté
al teléfono esta tarde; algo en su voz —sin aliento, entrecortada—
me parecid extrano.

—¢En la clinica?

—Aja —digo—. Por fin vuelvo a tener la agenda llena, mas o menos.

Tras el accidente, no pude trabajar durante meses. Me tomé
una baja larga, que solo empeord las cosas. Necesitaba trabajar
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y necesitaba terapia, pero, dada la naturaleza de mi trabajo, sen-
tia que ambas opciones me estaban vetadas. Como en un resfria-
do, no habia cura; solo podia esperar que pasara. Las cosas van
mejor ahora, al menos un poquito. Puedo trabajar con mi dolor.
Puedo hablar de él. Los demds pueden volver a darme el suyo.

Doy un sorbito al té para camuflar el silencio incomodo, y me
quemo la lengua. Las estrellas brillan atin con furia. Debo en-
tonar un mea culpa.

—¢Te han vuelto a llamar? —pregunto—. Quiero decir KCL, so-
bre volver.

Alfie siempre ha trabajado en universidades, desde que lo co-
nozco.

—No, no —dice rdpidamente—. No hay presién. Al menos este
ano.

Entonces, eso no es lo que lo tiene preocupado. Hago mi taza
a un lado y hago lo que suelo hacer con los clientes recalcitran-
tes: me aguanto las ganas de llenar los huecos incomodos; uso
el silencio en su contra.

Finalmente, se abre.

—Marian ha estado aqui esta mafnana —dice, inseguro, y al fin
empiezo a comprender su estado de dnimo.

«Mama». Le toco la muneca y asiento, solidarizindome. No
se puede pedir una suegra mas dificil, incluso en circunstancias
mas favorables; la quiero, pero eso hasta yo lo admito.

Hay algo mas, por supuesto. Lo veo en su titubeo. Ha pasado
algo malo o, como minimo, preocupante. Pero no pienso pre-
sionarlo. Me lo dird cuando esté listo.

Quedamos sentados en silencio, removiendo el té. Hoy hace
diez meses de la muerte de mi hermana.

Alfie

Julia me escudrina desde el otro lado de la mesa. Es una pala-
bra extrana, escudrifar, pero es lo que siento. Es m4s invasivo
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que mirar. Sus ojos de un azul grisiceo indagan, cuestionan.
Tiene la pinta de un gato en guardia que puede dirigir las ore-
jas hacia el ruido sin mover la cabeza. ¢Qué quiere de mi?

Quiere que siga hablando.

Ah, si. Marian. Esta mafiana.

Sorbo un poco de té negro y me quemo la lengua. Solo tenia-
mos leche para uno, algo que nunca pasaba cuando Pippa vivia.
O tal vez si, y yo no me acuerdo, que es atin peor.

¢Por donde empezar?

Con el timbre, que me despierta de un suefo pesado. Habia
estado dormitando delante de la tele, con las chicas, marinan-
dose en tristeza. Mi tristeza, porque ellas no estaban ni mas ni
menos tristes de lo normal. ¢Por qué iban a estarlo? No sabian
que hoy era primero de mes. O, si lo sabian, no significaba mu-
cho para ellas. El sol sigui6 saliendo por la mafnana y yo era atin
el tinico progenitor que les quedaba. Para ellas, hoy era un dia
como cualquier otro. Es lo que me dije cuando me preguntaron
si podian ver dibujos.

—Claro que podemos —les contesté.

Pero luego bajé mucho el volumen de la tele, como si hubiera
un pariente enfermo en la sala, para que supieran que no todo
estaba bien. Sin decir nada, se acurrucaron conmigo y miraron
la tele casi muda mientras yo me adormecia, sintiéndome re-
confortado por el calor de sus cuerpos pequefios y perfectos.
Era primero de mes, no teniamos nada que hacer, y la persona
mas importante del mundo habia muerto. Sentia que era inade-
cuado que pusieran dibujos en la tele.

Cuando sond el timbre, no queria ir a abrir. No queria mover-
me, ni pensar ni hablar, y no me importaba quién fuera. Pero
volvié a sonar, penetrante e insistente, asi que me limpié las
babas de la barba, ordené la sala de estar y, por fin, abri la puer-
ta, con la esperanza de que quienquiera que fuera se hubiera
rendido y se hubiera marchado.

Cuando me di cuenta de que era Marian, deseé haber espera-
do atin mas tiempo.
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¢Debia decirselo a Julia? Estoy a punto de decirselo, pero luego
cambio de opinidn. Julia y Marian siempre han estado unidas.
Quiz4 no sean afectuosas entre ellas. Pero estan unidas.

Me limito a narrar los hechos puros y duros. Me guardo mis
resentimientos.

Ahf estaba, sin aliento, en el umbral de la puerta, con las me-
jillas ateridas e irritadas por el aire frio y el cabello de canas
incipientes alborotado y en punta. Envuelta en pieles negras,
llevaba asida una cesta voluminosa, llena de tartaletas de mer-
melada deformes.

—La abuela esta aqui —llamé débilmente a las mellizas, antes
de decidir qué tipo de saludo usarfa.

Retrocediendo hacia la oscuridad del vestibulo, esperé que
Marian me siguiera.

—Oh, Alfie —dijo, con voz temblorosa al atravesar el umbral e
intentando encontrar mi mano. Habria sido casi enternecedor,
si ella y Pippa no se hubieran detestado tan descaradamente en
vida de Pippa.

La conduje diligentemente a la sala de estar. Antes del acci-
dente, siempre escuchdbamos el mismo comentario nostélgico
cada vez que pisaba la tarima de madera de caoba, «Este cuar-
to estaba mucho m4s bonito con la moqueta», pero hoy nos lo
perdoné. En cambio, simplemente fue tambaleandose desde la
entrada para dejarse caer en el sofd, exhalando ruidosamente,
con las extremidades extendidas como las plumas de un cuervo
mojado. Es ruin, pero estaba agradecido de que ninguna de las
mellizas hubiera respondido a mi llamada. Incluso cuando su
abuela realizé el vistoso aterrizaje sobre el sofa, ellas siguieron
con los ojos pegados al televisor.

—No te importa —me dijo, sin aliento, en forma de afirmacion,
no de pregunta— que me pase por la casa.

La casa. Es como siempre la habia llamado Marian. No «vues-
tra casa», «la» casa. En vida de Pippa, no importaba. Era la casa
familiar de Pip, después de todo, la casa en la que ella y Julia
habian crecido. Pero ahora que ella no esta, empieza a escocer.
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Estdbamos pagando por nuestros errores. Cuando Marian nos
ofreci6 vendernos la Hart House, sabiamos cual seria el precio,
y podiamos haber dicho que no. Pero con dos nifas pequenas
y con trabajos que nos hacian sentir realizados, pero que no pa-
gaban bien, era la Gnica forma de podernos permitir vivir en
Londres. Marian nos hizo un precio excelente y, a cambio, se
pasaba por aqui siempre que le apetecia; nos hacia sentir como
invitados en nuestra propia casa; criticaba cada pequeno cam-
bio que haciamos a la decoracién. Nunca acordamos aquellas
condiciones. Antes de la venta, todas eran tacitas. Aun asi, nun-
ca nos quejamos. Ya sabifamos cémo era Marian cuando firma-
mos el contrato. No nos sentimos enganados.

En todo caso, era lo opuesto: la culpa era toda nuestra y pica-
ba espacialmente cuando Marian nos recordaba, siempre con
lagrimas en los ojos, la razén por la que se habia visto forzada
a vendernos su amado hogar. Marian habia enviudado antes de
tener cuarenta aflos y habia sufrido un ataque cerebral a los cin-
cuenta, lo que la dejé fastidiada por dolores de cabeza, dolor
en las articulaciones y fatiga crénica. Sus dos hijas se habian ido
del nido. Cuando Sue, su cufiada, que habia estado sola duran-
te afos, le ofrecié su compania, Marian sinti6 que no tenia otra
opcién que aceptarla.

La taza de Julia por fin se estd enfriando. La sostiene, escon-
diendo unas cuantas estrellas tercas, y empieza a beber con avi-
dez. No por primera vez, siento el impulso de confiar en ella, de
explicarle como la negativa de Marian a admitir que la Hart
House ya no es suya empieza a molestarme. Cuando Pippa vi-
via, sentia que era mi hogar porque ella también lo sentia. Pero
ahora cada «la» que salia de la boca de Marian me hacia sentir
incémodo. Como si fuera un intruso. Como si tuviera que hacer
las maletas y largarme.

¢Qué diria Julia de aquello?

«Desde el otro lado de la mesa de la cocina me agarraria la
mano y me la apretaria. Me diria que estaba siendo bobo, in-
cluso paranoico».
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Si. Pero ¢qué estaria pensando?

«Que la Hart House era su herencia. Que Pippa y yo la adqui-
rimos por una insignificancia. Que no era legitimamente mia.
Que nunca lo seria».

Eso también es paranoico, soy consciente. Julia nunca pensa-
ria de ese modo. Por una parte, a las chicas siempre les habia
encantado la Hart House —quiza incluso mas que a ninguno de
nosotros— y mi lugar esta dondequiera que esté el suyo. Asiy
todo, me calmo y no le confio nada.

Marian, atin ignorada por las mellizas.

—¢Y bien? ¢Cémo estdn mis angelitos?

Exhausto y aburrido, hice lo correcto y manoseé el control re-
moto. Con la tele apagada, las mellizas le dieron toda su aten-
cién a Marian. La abrazaron, la besaron y le arrebataron la
cesta de tartaletas de mermelada con mucha mana de los dedos
ajados.

~Una ayudita para ti, querido Alfie. Lo debes estar pasando
fatal.

Levanté la cesta fuera del alcance de las ninas.

—Gracias, no estamos tan mal.

—Philippa era una cocinera tan maravillosa —dijo Marian.

«Si», pensé, con las tartaletas volando hacia un lugar seguro,
«mayormente porque no fuiste ti quien la ensefié». Me vino a
la mente una imagen de Pippa ahogando una sonrisa sarcéstica
que me dio ganas de llorar. Pippa siempre decia que su madre
tenfa poderes de bruja: Marian no solo quemaba todo lo que
cocinaba, sino que tenia la perturbadora capacidad de hacer
que los demds quemaran la comida también. A veces, sin pre-
vio aviso, aparecia en la puerta a la hora de cenar, alterando lo
que Pippa estuviera cocinando en el momento crucial. Otras
veces, telefoneaba a la hora del desayuno y entretenia a su hija
justo el tiempo suficiente para que empezaran a salir remolinos
de humo negro de la tostadora, cosa que hacia gritar a las me-
llizas. Curiosamente, en cambio, las tartaletas tenian buena pin-
ta. Tentadora incluso.
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—Susan me ha ayudado tanto —dijo Marian, revelando el ver-
dadero origen de las tartaletas, y justo después se le empezaron
a llenar los ojos de lagrimas, desdibujando sus iris en un tono
acuoso y fantasmal.

~Todos. Todos han sido tan amables...

—Estoy seguro.

Casi podia oir sus voces: «Pobre Marian... Su hija, muerta tan
joven... Y después de perder a Eric también... Es tan horri-
ble... Oh, si, no hay palabras... Pobre Marian... Ay, si, pobre
Marian...».

Pobre Marian. Las pieles negras y las lagrimas eran un mero
residuo de la impresion que habia dado hace diez meses, en el
funeral de Pippa. Como un actor enmascarado representando
un personaje de una alegoria moral —~lamentaciones, tristeza,
desesperanza—, Marian habia temblado y se habia balanceado,
de pies a cabeza en tela de un negro intenso. Cuando intenté
pronunciar el panegirico, este se vio ahogado por el peso de sus
lamentos. La iglesia era demasiado pequefia. No cabia la aflic-
cion de nadie mas.

—Ojo, que no son una comida —continué—, son una merienda,
las tartaletas.

-Si.

—Mis chicas estan haciendo sus buenas comidas principales,
¢verdad?

«La casa. Mis chicas». Respiré profundamente y me recordé
que todo estaba en mi cabeza.

—Por supuesto que si —dije.

—Por supuesto que si... —Marian repiti6 las palabras murmu-
rando, como si apenas fuera consciente de su significado. Adn
respiraba de forma irregular, pero habia reprimido las lagrimas
y sus 0jos volvian a estar transparentes y centrados. Su mirada
se deslizo silenciosamente por las pilas de libros que yo habia
construido a toda prisa, y se posé en el polvo que se habia des-
plazado.

—¢Y la limpieza?
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—Todo bajo control —menti—. Voy a pasar la aspiradora esta
tarde.

Por fin exhal6 de forma normal y se relajé en al sofa, cerrando
los ojos y asintiendo a modo de aprobacion.

—Pondré el hervidor al fuego —dije.

Al oirlo, volvié a abrir los ojos de repente y, al instante, se vol-
vieron a llenar de lagrimas. Atrajo a las mellizas hacia si.

—Si te pudiera ver ahora... Me refiero a Philippa. Estaria tan
orgullosa de vosotros tres. Lo sé.

«Pippa odiaba que la llamaran Philippa, y te odiaba a ti», pensé.

—Gracias, Marian —contesté.

A Julia se le ha acabado el té. O esta frio. En cualquier caso, ha
dejado de beber y su expresion es rigida y tensa, cosa que me
confunde. No he dejado de hablar de la visita de su madre du-
rante unos buenos diez minutos, evitando delicadamente la cri-
tica feroz, indicando solo atisbos de fastidio. Un modelo de
diplomacia, o eso me parecid. La cara de ella sugiere lo contrario.

—¢Qué pasa?

—Nada —dice-. Es solo que... -Duda—. No entiendo, eso es
todo. ¢Por qué me has pedido que viniera?

—Oh —digo-. ¢Necesito un motivo?

Debo parecer alicaido, destrozado incluso, porque ella se re-
tracta a toda prisa.

—Por supuesto que no —dice, antes de bajar la voz, supongo
que para no despertar a las nifias—. Lo siento, no querta. ..

—No pasa nada.

Escudrina mi rostro en busca de algo.

—Es que sé que hay un problema. Lo of cuando llamaste. No
dores la pildora, por favor. Dimelo. —~Ahora parece seria, como
si se estuviera preparando—. ¢Qué ha hecho?

—¢Quién? ¢Marian? Oh, Dios. Nada de nada. Fue solo... —In-
tento buscar las palabras correctas—. Las tartaletas.

Julia levanta mucho las cejas.

—¢Las tartaletas?
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Tan pronto como Marian se marchd, todos los ojos se posaron
sobre ellas. Las mellizas acaban apenas de cumplir siete afios y
miden poco mas de uno veinte. El estante mas alto de la coci-
na, donde he colocado la cesta, sigue, por ahora, justo fuera de
su alcance.

—cPapi?

—¢Si?

Las mellizas se miran entre si, que es todo lo que necesitan
para sincronizar el habla de ambas vy, al parecer, sus pensa-
mientos.

—¢Podemos comernos una ahora?

—No —dije, naturalmente.

Era casi la hora del almuerzo. Pero entonces pensé en lo bue-
nas que fueron con Marian, y cuanto las queria, y que su madre
habia muerto, y cedi.

—Vale, de acuerdo. Pero solo una.

—¢Cada una?

Me volvi y alcancé el estante mégico.

~Una cada una.

—Una cada una, y una para Black Mamba.

Ah{ estaba. Nunca habia oido ese nombre antes en mi vida y,
como estaba de espaldas, no tenia ni idea de cudl de las ninas
lo habia dicho.

Me volvi hacia ellas.

—cUna para quién?

—Para Black Mamba.

Esta vez las mellizas volvieron a hablar al mismo tiempo, al
unisono casi perfecto, como han hecho desde que eran peque-
nitas. Pippa y yo estibamos acostumbrados. Solo los descono-
cidos lo encontraban inquietante.

—¢Qué? —dije, despacio—, ¢como la serpiente?

Asintieron sonriendo.

—Es nuestro amigo —dijo Sylvie.

—Ta no lo puedes ver —dijo Cassia—, porque él no quiere que
lo veas.
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Ahora tenia la cesta en las manos; las palmas de las nifas se
extendian en mi direccion. La peticién de una tartaleta mas para
su amigo invisible flotaba en el aire. Le di una a cada una de
ellas.

—Las serpientes no comen pastas —dije con firmeza, y besé sus
cabecitas.

Sylvie parecia satisfecha, pero Cassia seguia con la palma le-
vantada.

—¢Qué comen entonces?

Suspiré. La idea de admitir mi ignorancia y destrozar la pre-
ciosa ilusién de la omnisciencia de un padre se me hacia pesada
a mds no poder.

—De acuerdo pues —les dije, pensando de nuevo en que su ma-
dre habia muerto y que poco mas importaba—. Una para Black
Mamba.

Julia

—¢Black Mamba? —Las palabras suenan peculiares en mi boca.
Exéticas pero familiares; extranamente fuera de lugar.

—Si. Miré dentro de sus mochilas. Han estado estudiando las
serpientes en la escuela. Supongo que es un... amigo imagi-
nario.

Alfie habla despacio. Su preocupacién es palpable en cada
respiracion, pero se estd imponiendo una especie de severidad.
Se yergue mas en la silla, y cruza con fuerza sus robustos bra-
zos. Es culpa mia; no debf ser tan impaciente, preguntandole
tan directamente por qué me habia llamado.

«Estupendo —estara pensando—, no querias venir. No quieres
ayudar. No hace falta que seas tan obvia».

—¢Me estas preguntando lo que pienso como tia? —digo—. ¢O
quieres mi opinién profesional?

Se encoge de hombros.

—Cualquiera de ellas. Las dos.
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Intento no suspirar. No seria productivo. Y, ademads, quiza
tenga razon en estar molesto. Es cierto que me llamd, pero ve-
nir fue mi eleccion.

—Muchos nifios tienen amigos imaginarios. Es una parte nor-
mal del juego.

Me inclino hacia delante, le aprieto la mufneca.

—Estoy segura de que es dificil verlas jugar de nuevo, ¢verdad?

Silencio. Y entonces, rigido, asiente. No estd exactamente
dejando sus vulnerabilidades al descubierto, pero al fin est4
abriéndose un poco.

—Comprendo —digo animada—. Lo veo a todas horas. Entre los
padres con los que trabajo, los padres en duelo. Intentas con tan-
to afan animar a tus hijos, ayudarlos a que se recuperen, que cuan-
do lo hacen, duele como lo que mas. Lo entiendo. De verdad.

—Estoy seguro —dice, retirando la mufieca.

No hay nada que pueda decir ante eso. Sé que atin esta enfa-
dado conmigo por eludirlo cuando murié Pippa. Después del
accidente, Alfie quiso que tratara a las nifias, y mama me insis-
ti6 en su nombre cada vez que la vefa.

«Eres terapeuta familiar, por el amor de Dios. Has ayudado a
cientos de ninos. ¢Por qué no a tu propia sangre?».

Simplemente no podia. No se trataba de ética ni de mi bienes-
tar personal. Incluso cuando me senti lo suficientemente fuerte
para empezar a ver a mis clientes de nuevo, me negué a tratar a
mis sobrinas. Necesitaba mantenerlas, a ellas y a Alfie —y a la Hart
House-, a distancia. Mama no lo entendid, y yo nunca se lo he
explicado. ¢Cémo iba a hacerlo? ¢Por dénde iba a empezar?

Alfie se frota la cara y suspira, relajando el cuerpo.

—Lo siento —dice al fin—. No es normal en ellas. Nunca han...

—¢Qué? ¢Tenido un amigo imaginario?

Hace una pausa, y luego dice, con decision:

-Si.

No debi lanzar la pregunta. Iba a decirme alguna otra cosa.
La regla de oro con los clientes es dejarlos hablar; forzarlos a
encontrar sus propias palabras.
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—Nunca, jamds —contintia—. No es su estilo.

Noto que se me frunce el ceno. Debe de haber algo mas que
lo preocupa.

—Pero si que jugaban a las mentirijillas, ¢no es verdad? Cuan-
do eran mas pequenas.

—Ya sabes que si. —Su tono no es de enfado propiamente. Solo
frio—. Antes de que Pippa muriese.

«Ah —pienso—. ¢Era eso?».

Pippa.

A mi hermana siempre le encantd jugar a «t( eras esto o lo
otro». Cuando tuvo a las ninas, le salia sin esfuerzo. Cierro los
ojos y una serie de recuerdos —en imagenes estaticas— giran ante
mi, como fotogramas de uno de los antiguos carretes de fotos
de papa.

Clic. Ahi estan Pippa y las mellizas, acuclilladas en el patio tras
la casa, jugando a las tenderas. Las nifas son diminutas, quiza
de dos o tres anos. El pelo rubio, en bucles, cubre sus cabezas
como el glaseado de un pastel, y sus deditos rosados son un bo-
rrén congelado en un torbellino de movimiento, ocupados sir-
viendo verduras de goma a cambio de monedas de pléstico.

Clic. Las ninas ahora han crecido, tendran quiz4 unos cuatro
o cinco afnos. Su pelo se ha oscurecido, se ha vuelto rebelde y
no esta cepillado. Y ahi esta Pippa, sonriéndoles, tumbada en
el Peter’s Park, el pelo entremezclado con la hierba crecida.
Unas alegres rayas de pintura adornan los tres rostros; lo re-
cuerdo porque Pippa también me pinté la cara. Jugdbamos a
las Reinas del Amazonas, princesas guerreras, lideres de tribus.

Clic. Ahora las ninas son mayores atn, alrededor de los seis,
y estan dentro, en la cocina, donde Alfie y yo estamos sentados
en este mismo momento. Hay un peluche acostado sobre la
mesa de la cocina, un oso polar blanco, y las chicas llevan abri-
gos gruesos, forrados de piel, con las capuchas puestas. Pippa
tiene un cuenco de agua en las manos y un pafio himedo. Son
cientificas —lo recuerdo de repente—, cientificas en una expedi-
cién al Artico, asistiendo a un oso herido.
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Casi se me saltan las ldgrimas cuando la camara de mi imagi-
nacién vuelve con su runrin. Sé cudl serd la imagen final: la dl-
tima vez que Pippa jugd a hacer cosas de mentirijillas, solo
momentos antes del accidente. Quiero verlo. No quiero verlo.
Quiero verlo.

Clic.

—¢Tita Julia?

Abro los ojos de golpe y oigo pies en la escalera. «Lo siento»,
le digo a Alfie solo moviendo los labios, y €l se encoge de hom-
bros. Lo sabia: mi voz ha despertado a las ninas.

Nos levantamos abruptamente, arrastrando las sillas contra el
suelo de la cocina. Sylvie y Cassia entran corriendo, atin en pi-
jama: de una pieza e idénticos, que ya les quedan pequenos. De
algodén azul salpicado de corderitos retozando; regalo de mi
madre en navidades.

—;Tita Julia!

Nos acurrucamos y siento el calor remanente de sus camas.
Las chicas parecen mas grandes que la Gltima vez que las abra-
cé, y me envuelve una culpa predecible. Aun asi, es un abrazo
maravilloso.

Sylvie es la primera que se separa.

—¢Qué haces aqui?

Su cara también est4 diferente. Parte de las pecas se han ate-
nuado, y ha perdido algo de esa grasa de nenita, cosa que le afi-
na las mejillas. Aparte del pelo rubio, las chicas nunca se han
parecido mucho a Alfie, pero conforme crecen, mas se parecen
a su madre; mds se parecen a mi.

—He venido a ver a vuestro padre.

Sylvie se atusa el cabello y carraspea.

—¢A él? ¢Y qué hay de nosotras?

—Te hemos echado de menos.

La voz de Cassia suena amable. Ella no me suelta, pero afloja
el abrazo y echa la cabeza hacia atris hasta que sus ojos azules
tan transparentes se cruzan con los mios. Cuando las mellizas
eran pequefitas y Sylvie lloraba sin parar, siempre retorciéndo-
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se, como si el cuerpecito le quemara y le picara, Cassia fue la
salvacion de Pippa. Era tan placida, tan callada y quietecita.
Incluso cuando pasd la edad terrible de los dos anos y Sylvie se
habia relajado, las dos reputaciones quedaron marcadas. Cassia
era la tranquila, la roca de Pippa; Sylvie era la revoltosa a quien
Alfie consentia. Yo siempre he intentado tratarlas de forma igua-
litaria.

—Lo siento. Iba a ver cémo estabais, lo prometo.

Cassia deja que me escape de su abrazo. Las cojo a las dos de
la mano con firmeza.

—Venga. Volvamos a la cama.

Las chicas asienten, mordiéndose las puntas de sus cabellos ru-
bios despeinados. Las miro con atencion, pero nada en sus ex-
presiones o comportamiento parece inusual, nada que me ayude
a comprender la preocupacion de su padre. Las guio escalera
arriba y Alfie nos sigue, como una sombra; grande y torpe, no
encaja con nosotras tres ni parece que quiera hacerlo. Oigo su
respiracion suave detras de miy los pelos del brazo se me ponen
como escarpias.

La Hart House es lo suficientemente grande para que las me-
llizas tengan una habitacién propia cada una, pero siempre la
han compartido y dicen que siempre la compartiran. Su habi-
tacion esta en el primer piso; es la que yo compartia con mi me-
lliza cuando éramos pequenas.

Pippa. No tiene sentido comparar mi pérdida con la de Alfie,
pero si que es diferente. El vinculo entre mellizos no es un mito,
y perder a la mia es una capa de dolor que él no puede ver. Abro
la puerta de la habitacién y la mirada se me va, al instante, a la
amplia ventana y su vista al exterior, que no ha cambiado desde
el dia en que me fui. El Peter’s Park tiene una densidad de ar-
boles que, desde esta altura, ocultan las flores de la vista: sicé-
moros y pesados magnolios y, apenas discernibles en el extremo
mas alejado del parque, los castafos de indias rojos bajo los que
Pippa cay6 enferma. Camino rapido hacia la ventana que, noto
al instante con sorpresa, alguien ha dejado entreabierta. La luz
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de la luna entra a raudales; las copas de los 4rboles se balancean
en la brisa nocturna. Miro a las nifias.

—¢Habéis abierto esto?

Niegan con la cabeza, observaindome en silencio mientras cie-
rro y corro las cortinas. Luego las acompano de vuelta a la cama
y les subo la colcha hasta la barbilla. Los remolinos azules del
edredén ondulan mientras se acomodan formando su nido. Al-
fie esta sentado en un lado de la cama, yo en el otro. No me sien-
to extrafa arropandolas; lo he hecho antes, mil veces. Cuando
eran pequenitas, era la canguro jefe. Las ninas venian a quedar-
se conmigo y mi madre, cuando todavia vivia aqui con ella; se
quedaban dormidas en esta misma habitacion. Pero arroparlas
junto con Alfie, en el lugar de mi hermana... Beso a las ninas en
la cabeza. Su pelo también huele diferente. Antes tenia el aroma
de flores aplastadas; ahora huele a champ barato. Alfie no va
mal de dinero, solo que no sabe lo suficiente, asi que este es otro
dano colateral del accidente, aunque menor. Estoy segura de
que las nifias no se han dado ni cuenta.

Comparten una cama de matrimonio, la misma que yo com-
partia con Pippa cuando éramos pequenas. Al igual que nunca
han querido habitaciones separadas, tampoco han querido ca-
mas individuales. Enciendo la limpara de la mesilla, que ilumi-
na las caras de las nifias con luz de un suave dmbar filtrado por
la tela de la pantalla. Hace que su pelo parezca oscuro y brillan-
te a la vez, como cordones de negro y oro entrelazados, y las
paredes de la habitacion, repletas de dibujos y bocetos de las ni-
fas, se tiflen de un tenue fulgor naranja, como si los cuatro
estuviéramos acurrucados en una cueva iluminada por un fue-
go, con grabados primitivos a nuestro alrededor como si fuéra-
mos una familia de la Edad de Piedra.

Deberia esperar hasta manana para preguntarle. Cuando las
condiciones mejoren; cuando estemos todos menos cansados.
Pero la ventana abierta me ha puesto nerviosa y Alfie, a juzgar
por su respiracion superficial, esta atin atacado. Asi que aplano
la ropa de cama sobre las pequenias y sonrio de forma implaca-
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ble. Activo mi cara de pdquer en modo juego: tia y terapeuta
firme, todo en uno.

-Y bien —digo—, vuestro padre me dice que habéis hecho un
amigo.

Los ojos de las mellizas son inescrutables. Sonrio m4s atn y
contindo.

—Black Mamba. Contadme qué tal.

Se miran entre ellas. Para consultarse, las mellizas no necesi-
tan hablar. Una mirada es siempre suficiente. Incluso cuando
eran muy pequenas, las decisiones sobre con qué juguetes jugar,
con qué nifos sentarse, si se quedaban en un cuarto o salian, si
cumplian con una peticion o se resistian, todo se podia hacer a
través de una rapida mirada.

—¢Qué quieres saber? —responden al unisono.

—Bueno, es una serpiente, ¢no? Una serpiente que silba y cu-
lebrea.

Sonrien y asienten, disfrutando de que me ponga juguetona.

Frunzo el cefio de forma exagerada y me esfuerzo por mante-
ner un tono de voz suave.

—¢Sabe hablar?

—Puede hablar con nosotras —dice Sylvie enseguida—. Habla
sin mover los labios.

—Entonces es listo. ¢Y como es que entrd en la casa?

Sylvie parpadea, como dudando. Se vuelve hacia su hermana.

—Chica, por la puerta, claro —dice Cassia en voz baja. La boca
se le contrae ligeramente, como si se estuviera riendo de su pro-
pia broma privada.

—¢Y no por la ventana?

—Por supuesto que no —dice, atin con esa sonrisa de satisfac-
cion.

—Por supuesto que no —repito—. Qué boba soy. Parece un ami-
go interesante. Aunque...

Muevo la cabeza y enfurruno el rostro, como si de repente me
invadiera la preocupacion.

—cQué? ¢Quér
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—Bueno, que es una serpiente. Y las serpientes pueden dar
miedo. ¢No le tenéis miedo?

Sin dudar, niegan con la cabeza.

—Nos gusta. Y nosotras le gustamos a él. Se quiere quedar.

—Ah, entonces, ¢esta aqui ahora?

-Si.

—Pero es hora de acostarse. ¢No creéis que es hora de que se
vaya?

Se vuelven hacia Alfie.

—¢No puede quedarse, papa?

Quiza sea mi imaginacion, pero creo que he oido un cambio
en la voz de Sylvie; de repente suena mas aguda, mas como de
criatura. El problema nunca es que los padres tengan una favo-
rita, el problema es que sus hijos lo saben.

Alfie no contesta, asi que apago la luz de la mesilla y vuelvo a
besar a la nifias.

—Buenas noches, angeles.

El se inclina y las besa también.

—Que durmais bien.

Nos dirigimos a la puerta.

—Por favor, papa —reclama Sylvie a oscuras—. ¢Se puede quedar?
Solo un poquito. Como una fiesta de pijamas con un amigo.

«Eso es. Ya lo tengo», pienso al instante. Eso es lo que se me
escapaba. El origen del desasosiego de Alfie.

—Desde luego —responde en un susurro—. Si es amigo vuestro
es amigo mio. Se puede quedar tanto como querais.

Alcanza el pomo para cerrar la puerta.

—Dulces suenos.

Tan pronto como la puerta queda cerrada, lo digo en alto:

—No es el hecho de que sea imaginario, ¢verdad? Es el hecho
de que sea un amigo.

Alfie se rie sin entusiasmo y asiente.

-Estapido, ¢no?

Las ninas nunca han tenido amigos, en realidad. Raras veces
las invitan a fiestas de cumpleafos o a fiestas de pijamas. Siem-
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pre han sido una isla, no se han interesado en nadie excepto la
una en la otra. Mientras que Pippa y yo siempre deseamos, des-
de épocas tempranas, tener una vida mds alld de nosotras dos,
parece que Sylvie y Cassia nunca han tenido esa necesidad. Pippa
las amaba mas que a nada, y ellas la amaban también, pero ellas
siempre se quisieron mas entre ellas.

—Asi son ellas, Julieta —solia decir, como en un sueno, si algu-
na vez le hablaba de ello—. Son mas iguales de lo que ta y yo
fuimos jamas. Son dos mitades de un todo. Son dos personas y
una sola persona a la vez.

Y ahora tienen un amigo.

—¢He hecho bien?

Nos estamos retirando por la escalera, en silencio; yo mas en
silencio que él. Después de todos estos afios, atn recuerdo cada
uno de los tablones que crujen.

—¢A qué te refieres?

—A Black Mamba. ¢Hice bien en decir que se podia quedar?
¢Deberia seguirles la corriente?

Llego al final de la escalera, me doy la vuelta y encuentro a Al-
fie parado, tres peldafios més arriba, con un brazo apoyado en
la barandilla.

—Claro. No veo ningtin problema.

Con el brazo libre, se pasa los dedos por el cabello color
arena.

—¢Qué comen las serpientes, a todo esto?

—Son carnivoras, pequeflos mamiferos y cosas asi.

Cojo mi bolsa de la cocina, y regreso al vestibulo por el resto
de mis cosas.

—Gracias por el té —digo, poniéndome el abrigo.

El estd atn junto a la barandilla, pero ahora mira a las pare-
des, como embebido en sus pensamientos, vagamente conscien-
te de que atin estoy aqui. Me pongo la bufanda. Sé que no nos
veremos otra vez durante un tiempo, al menos unas semanas.
Siempre lo pasamos mal cuando nos vemos. Quiza no nos vea-
mos hasta el mes que viene. Hasta el dia uno.
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—¢Te vas? —De repente, despierta de su ensofiacion. Noto una
especie de urgencia en su voz que me perturba—. Hay algo mis.

Yo ya me he vuelto para irme.

—Probablemente no es nada.

De alguna forma, no sé bien como, percibo lo que va a decir.

—Esto no es lo primero extrano que han dicho. Hara un mes,
pasaron por una fase de tener pesadillas.

—¢Pesadillas? —La adrenalina me sube la voz, pero la manten-
go firme, casi.

—Si. —Se hace un silencio largo y denso—. Decian que habia un
hombre en su habitacion.

Ahf{ esta.

—Pero seguro que tienes razdn, no es nada —digo—, tengo que
irme.

—¢Julia?

La voz de Alfie se vuelve mas aguda, con confusion y preocu-
pacion, pero yo ya he salido por la puerta y noto el aire frio de
la noche. El portazo suena detrds de mi, dejando un eco en la
plaza. Me apresuro hacia el coche, con la mente en vilo. «No
voy a volver jamds», pienso, aunque sé que voy a volver. Ahora
tengo que hacerlo.

Abro la puerta del coche y me dejo caer adentro. Hace mas
frio afuera, pero el frio de dentro es mds desagradable: rancio
y estancado.

—Oh, Dios —gimoteo, apoyandome en el volante—, oh, Dios,
Dios.

Esté volviendo a pasar.
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