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CAP Í TULO 1

Al f i e

Esta mañana he oído el nombre Black Mamba por primera 
vez, y me ha hecho recordar ciertos sueños. No sueños míos, 
sino sueños que tuvieron mis hijas. Visiones que les astillaron 
el sueño.
Todo empezó nueve meses después del accidente. Todas las 

noches, durante la hora del diablo, me despertaba y me encon-
traba a las mellizas inmóviles al pie de mi cama, con los rostros 
velados por la oscuridad.
«Papá, hay un hombre en nuestra habitación».
Aquellas palabras se hicieron familiares, como un estribillo 

coral, y eran capaces de espabilarme el cuerpo mientras mi men-
te, o su mejor parte, permanecía dormida. Me removía bajo las 
sábanas almidonadas y frías, aplastaba la nariz contra la almo-
hada y suspiraba.
«No, no lo hay», decía. Pero el brazo, medio muerto de sue-

ño, levantaba el edredón igualmente para que las niñas pudie-
ran subirse y acurrucarse en la suave concavidad en la cual su 
madre solía dormir.
Naturalmente, la primera noche fue diferente. La primera no-

che, la mera presencia de las mellizas al lado de mi cama, re-
pentina e inesperada, fue como si me hubieran puesto una 
inyección de adrenalina.
–Papá, hay un hombre en nuestra habitación.
La frase hizo que me enderezase de golpe, como si una soga 

tirase de mí, dejando el suelo muy por debajo de mis pies.
–¿Un hombre? –dije.
–Un hombre.
Y las chicas estaban tan quietas, y sus voces tan apagadas y 

monótonas y muertas, que apenas si podía respirar; pero, de 
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algún modo, reuní las fuerzas para salir de puntillas de mi ha-
bitación para dirigirme a la de ellas.
–Quedaos aquí –susurré, pero ellas no dejaban que me fuera, así 

que bajamos juntos de mala gana por la escalera, sus manos dimi-
nutas aferradas a las mías mientras escuchábamos. Y el silencio, 
la quietud pura y sólida de la noche, fue lo único que empezó, al 
fin, a calmarme. La sangre regresó a mi rostro y cuello, y me em-
pecé a sentir de nuevo como un adulto. Como un padre.
–¿Estáis seguras de que no estabais soñando?
–No era un sueño. Era real. Estaba allí.
Entramos en la habitación de las chicas y el chasquido de la luz 

eléctrica lo iluminó todo al instante, sin desvelar nada ni a nadie. 
Abrí las puertas del armario de par en par; levanté el edredón, 
con sus garabatos color azul tiza, para buscar bajo la cama. Una 
moqueta sin aspirar y juguetes tirados; nadie escondido.
–¿Qué pinta tenía?
–Era… esto… –Sus voces temblaron, como si volvieran en 

ellas y buscaran las palabras–. Estaba oscuro. No lo veíamos.
Un tramo de escaleras, en la planta baja, inundaba las habi

taciones de luz reconfortante. Revisamos ventanas, puertas 
y cerraduras. No había nada abierto, nada destrozado. Descon-
certadas, las chicas se miraron, en parte en busca de apoyo, en 
parte con sospecha. Volvimos sobre nuestros pasos.
–¿Dónde lo visteis? –pregunté–. Mostrádmelo.
Y así, sin más, toda la sincronía entre sus palabras y movimien-

tos se desmoronó.
–Estaba ahí afuera –dijo Sylvie, indicando vagamente con el 

dedo el rellano–. Lo vimos a través de la puerta.
Pero Cassia sacudió la cabeza y gritó:
–¡No, no, entró en nuestra habitación!
–Pero la puerta estaba cerrada.
–Exacto.
De repente, ambas parecían muy cansadas. Acaricié y besé sus 

cabecitas. Los mechones de pelo rubio electrizado brillaban en 
la luz tenue.
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–Debe de haber sido un sueño –dije.
–No fue un sueño.
–Os llevo a la cama.
–¿Por qué no podemos dormir contigo?

Las visitas nocturnas de las chicas se alargaron durante sema-
nas, y yo las pasaba dormitando cada vez más profundamente 
que en la anterior, hasta que las visitas mismas adquirieron una 
calidad de ensueño. Llegó un punto en que, a veces, a la maña-
na siguiente, era solo la presencia de las niñas –sus cuerpecitos 
acurrucados contra el mío– la que me recordaba su aparición 
por la noche y lo que habían dicho.
Después, las visitas cesaron igual que habían empezado: de re-

pente y sin explicación. Me despertaba cada mañana en una cama 
vacía y el recuerdo de aquel tema se empezó a desvanecer. Nunca 
les pregunté a las chicas si las pesadillas habían cesado. Segura-
mente sí. De otro modo, ¿por qué iban a cesar las visitas? Tam-
poco les pregunté por qué habían empezado precisamente nueve 
largos meses después del accidente. Mandé esos pensamientos al 
fondo de mi subconsciente, asumiendo que no significaba nada, 
que todo había seguido su curso.
Ha sido solo esta mañana, cuando Marian se ha pasado con tar-

taletas de mermelada y lágrimas en los ojos, y las chicas me han 
contado lo de Black Mamba, cuando he recordado, en una ráfa-
ga, aquellas serenatas a la luz de la luna de hace un mes: las voces 
y los ojos muertos de las chicas, las cosas que habían dicho, han 
hecho eco en mi cabeza como un leitmotiv; como cuerdas que 
plañen y vibran mucho tiempo después de haberlas pulsado.

J u l i a

He venido a la casa no porque quisiera, sino porque él me lo 
ha pedido. Es la Hart House, la número 4 de Allington Square, 
en Londres: la casa donde crecí. Durante un tiempo la amé, como 
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todos la amamos, y parte de mí aún lo hace. Mis recuerdos más 
felices están conectados a esta casa, así como los más aterradores, 
lo que viene a ser, para los de mi profesión, una «respuesta emo-
cional compleja». En todas las habitaciones, las paredes son claras 
y vacías, pero tienen, en mi recuerdo, la huella de mil sonrisas. 
Son un palimpsesto de todos los cumpleaños que he celebrado 
en su interior; casi cien, de al menos siete personas.
Dos de esas personas ahora están muertas. También las veo en 

estas paredes.
Alfie abre la puerta principal con una suave sonrisa.
«Hermoso, de una forma masculina». Es lo que pensé de él 

cuando lo conocí, hace ya casi una década. Ahora es hermoso 
pero deteriorado, con líneas en la cara, el pelo arenoso enma-
rañado y tupido. Parece más canoso que antes, pero no por la 
madurez, sino por los hechos traumáticos vividos. No lo juzgo. 
Yo también tengo una pinta horrorosa, o al menos asumo que 
la tengo. No me he mirado en un espejo como es debido desde 
el accidente.
–Gracias por venir –dice, agarrando mi abrigo. Aun es un ca-

ballero, creo, incluso después de todo lo sucedido.
«No, más aún», me doy cuenta con tristeza. No era así cuando 

Pippa vivía. Cuando venía de visita, Alfie ni siquiera apartaba la 
vista de la tele. Se limitaba a gritar mi nombre alegremente des-
de su puesto, tumbado en el sofá con una melliza bajo cada 
uno de los fornidos brazos, y a poner la mejilla para que le die-
ra un beso. Ahora, veo cómo dobla mi bufanda antes de colocar-
la con cuidado sobre la barandilla, y su ternura es difícil de 
resistir. Pasamos a la cocina y me distraigo mirando los últimos 
dibujos de las niñas, sujetados por imanes en la nevera.
–Están en la cama –le oigo decir.
Asiento sin volverme. Sylvie ha dibujado un torbellino de pé-

talos que caen, con contornos de un negro rotundo e interiores 
suavemente difuminados. Cassia ha dibujado cristales azules, 
fríos y transparentes. Los nombres de las niñas, abajo, en las 
esquinas, muestran una caligrafía que hace que me avergüence 
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de mis garabatos indescifrables. Paso la mano por el papel con 
reverencia.
Afuera ya ha anochecido, y hace frío en la cocina. Oigo el tin-

tineo de las tazas, el movimiento del hervidor de agua. Alfie está 
preparando té. Normalmente, cuando estamos juntos bebemos 
–beber de verdad–, pero esta noche no. Hoy es primero de mes, 
como el día del accidente. Beber vino sería inapropiado, como 
suele pasar cuando más lo necesitas.
Supongo que lo necesita. Quizá solo estoy proyectando. De-

bería intentar averiguarlo.
–¿Cómo estás? –le pregunto, sin volver la cabeza.
–Bien –responde, hablándole al fregadero.
Su voz es inexpresiva, ilegible, pero no discuto. Por lo que sé 

podría ser cierto, al menos la mayoría de los días. Yo también 
me encuentro bien la mayor parte del tiempo. La angustia por 
fin ha aflojado. Sé instintivamente que lo peor para él es cuan-
do estoy cerca, como yo estoy en mi peor momento cuando me 
invita a la Hart House.
Sirve el té en mi taza favorita, la negra salpicada de estrellas, 

y nos sentamos a la mesa. Las estrellas solo aparecen cuando la 
taza está caliente; para cuando la mitad, más o menos, se hayan 
esfumado, puedes beber sin quemarte.
–¿Cómo estás? –desvía la conversación al fin, jugueteando con 

el asa de su taza, que parece diminuta contra la envergadura de 
su palma y sus dedos. Alfie es un hombre grande; y también in-
teligente, y de voz suave.
–Bien también, supongo. Me mantengo ocupada.
Asiente, con firmeza. Algo le ronda en la cabeza, algo que me 

quiere decir. Esta no ha sido una invitación rutinaria. Lo noté 
al teléfono esta tarde; algo en su voz –sin aliento, entrecortada– 
me pareció extraño.
–¿En la clínica?
–Ajá –digo–. Por fin vuelvo a tener la agenda llena, más o menos.
Tras el accidente, no pude trabajar durante meses. Me tomé 

una baja larga, que solo empeoró las cosas. Necesitaba trabajar 
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y necesitaba terapia, pero, dada la naturaleza de mi trabajo, sen-
tía que ambas opciones me estaban vetadas. Como en un resfria-
do, no había cura; solo podía esperar que pasara. Las cosas van 
mejor ahora, al menos un poquito. Puedo trabajar con mi dolor. 
Puedo hablar de él. Los demás pueden volver a darme el suyo.
Doy un sorbito al té para camuflar el silencio incómodo, y me 

quemo la lengua. Las estrellas brillan aún con furia. Debo en-
tonar un mea culpa.
–¿Te han vuelto a llamar? –pregunto–. Quiero decir KCL, so-

bre volver.
Alfie siempre ha trabajado en universidades, desde que lo co-

nozco.
–No, no –dice rápidamente–. No hay presión. Al menos este 

año.
Entonces, eso no es lo que lo tiene preocupado. Hago mi taza 

a un lado y hago lo que suelo hacer con los clientes recalcitran-
tes: me aguanto las ganas de llenar los huecos incómodos; uso 
el silencio en su contra.
Finalmente, se abre.
–Marian ha estado aquí esta mañana –dice, inseguro, y al fin 

empiezo a comprender su estado de ánimo.
«Mamá». Le toco la muñeca y asiento, solidarizándome. No 

se puede pedir una suegra más difícil, incluso en circunstancias 
más favorables; la quiero, pero eso hasta yo lo admito.
Hay algo más, por supuesto. Lo veo en su titubeo. Ha pasado 

algo malo o, como mínimo, preocupante. Pero no pienso pre-
sionarlo. Me lo dirá cuando esté listo.
Quedamos sentados en silencio, removiendo el té. Hoy hace 

diez meses de la muerte de mi hermana.

Al f i e

Julia me escudriña desde el otro lado de la mesa. Es una pala-
bra extraña, escudriñar, pero es lo que siento. Es más invasivo 
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que mirar. Sus ojos de un azul grisáceo indagan, cuestionan. 
Tiene la pinta de un gato en guardia que puede dirigir las ore-
jas hacia el ruido sin mover la cabeza. ¿Qué quiere de mí?
Quiere que siga hablando.
Ah, sí. Marian. Esta mañana.
Sorbo un poco de té negro y me quemo la lengua. Solo tenía-

mos leche para uno, algo que nunca pasaba cuando Pippa vivía. 
O tal vez sí, y yo no me acuerdo, que es aún peor.
¿Por dónde empezar?
Con el timbre, que me despierta de un sueño pesado. Había 

estado dormitando delante de la tele, con las chicas, marinán-
dose en tristeza. Mi tristeza, porque ellas no estaban ni más ni 
menos tristes de lo normal. ¿Por qué iban a estarlo? No sabían 
que hoy era primero de mes. O, si lo sabían, no significaba mu-
cho para ellas. El sol siguió saliendo por la mañana y yo era aún 
el único progenitor que les quedaba. Para ellas, hoy era un día 
como cualquier otro. Es lo que me dije cuando me preguntaron 
si podían ver dibujos.
–Claro que podemos –les contesté.
Pero luego bajé mucho el volumen de la tele, como si hubiera 

un pariente enfermo en la sala, para que supieran que no todo 
estaba bien. Sin decir nada, se acurrucaron conmigo y miraron 
la tele casi muda mientras yo me adormecía, sintiéndome re-
confortado por el calor de sus cuerpos pequeños y perfectos. 
Era primero de mes, no teníamos nada que hacer, y la persona 
más importante del mundo había muerto. Sentía que era inade-
cuado que pusieran dibujos en la tele.
Cuando sonó el timbre, no quería ir a abrir. No quería mover-

me, ni pensar ni hablar, y no me importaba quién fuera. Pero 
volvió a sonar, penetrante e insistente, así que me limpié las 
babas de la barba, ordené la sala de estar y, por fin, abrí la puer-
ta, con la esperanza de que quienquiera que fuera se hubiera 
rendido y se hubiera marchado.
Cuando me di cuenta de que era Marian, deseé haber espera-

do aún más tiempo.
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¿Debía decírselo a Julia? Estoy a punto de decírselo, pero luego 
cambio de opinión. Julia y Marian siempre han estado unidas. 
Quizá no sean afectuosas entre ellas. Pero están unidas.
Me limito a narrar los hechos puros y duros. Me guardo mis 

resentimientos.
Ahí estaba, sin aliento, en el umbral de la puerta, con las me-

jillas ateridas e irritadas por el aire frío y el cabello de canas 
incipientes alborotado y en punta. Envuelta en pieles negras, 
llevaba asida una cesta voluminosa, llena de tartaletas de mer-
melada deformes.
–La abuela está aquí –llamé débilmente a las mellizas, antes 

de decidir qué tipo de saludo usaría. 
Retrocediendo hacia la oscuridad del vestíbulo, esperé que 

Marian me siguiera.
–Oh, Alfie –dijo, con voz temblorosa al atravesar el umbral e 

intentando encontrar mi mano. Habría sido casi enternecedor, 
si ella y Pippa no se hubieran detestado tan descaradamente en 
vida de Pippa.
La conduje diligentemente a la sala de estar. Antes del acci-

dente, siempre escuchábamos el mismo comentario nostálgico 
cada vez que pisaba la tarima de madera de caoba, «Este cuar-
to estaba mucho más bonito con la moqueta», pero hoy nos lo 
perdonó. En cambio, simplemente fue tambaleándose desde la 
entrada para dejarse caer en el sofá, exhalando ruidosamente, 
con las extremidades extendidas como las plumas de un cuervo 
mojado. Es ruin, pero estaba agradecido de que ninguna de las 
mellizas hubiera respondido a mi llamada. Incluso cuando su 
abuela realizó el vistoso aterrizaje sobre el sofá, ellas siguieron 
con los ojos pegados al televisor.
–No te importa –me dijo, sin aliento, en forma de afirmación, 

no de pregunta– que me pase por la casa.
La casa. Es como siempre la había llamado Marian. No «vues-

tra casa», «la» casa. En vida de Pippa, no importaba. Era la casa 
familiar de Pip, después de todo, la casa en la que ella y Julia 
habían crecido. Pero ahora que ella no está, empieza a escocer.
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Estábamos pagando por nuestros errores. Cuando Marian nos 
ofreció vendernos la Hart House, sabíamos cuál sería el precio, 
y podíamos haber dicho que no. Pero con dos niñas pequeñas 
y con trabajos que nos hacían sentir realizados, pero que no pa-
gaban bien, era la única forma de podernos permitir vivir en 
Londres. Marian nos hizo un precio excelente y, a cambio, se 
pasaba por aquí siempre que le apetecía; nos hacía sentir como 
invitados en nuestra propia casa; criticaba cada pequeño cam-
bio que hacíamos a la decoración. Nunca acordamos aquellas 
condiciones. Antes de la venta, todas eran tácitas. Aun así, nun-
ca nos quejamos. Ya sabíamos cómo era Marian cuando firma-
mos el contrato. No nos sentimos engañados.
En todo caso, era lo opuesto: la culpa era toda nuestra y pica-

ba espacialmente cuando Marian nos recordaba, siempre con 
lágrimas en los ojos, la razón por la que se había visto forzada 
a vendernos su amado hogar. Marian había enviudado antes de 
tener cuarenta años y había sufrido un ataque cerebral a los cin-
cuenta, lo que la dejó fastidiada por dolores de cabeza, dolor 
en las articulaciones y fatiga crónica. Sus dos hijas se habían ido 
del nido. Cuando Sue, su cuñada, que había estado sola duran-
te años, le ofreció su compañía, Marian sintió que no tenía otra 
opción que aceptarla.
La taza de Julia por fin se está enfriando. La sostiene, escon-

diendo unas cuantas estrellas tercas, y empieza a beber con avi-
dez. No por primera vez, siento el impulso de confiar en ella, de 
explicarle cómo la negativa de Marian a admitir que la Hart 
House ya no es suya empieza a molestarme. Cuando Pippa vi-
vía, sentía que era mi hogar porque ella también lo sentía. Pero 
ahora cada «la» que salía de la boca de Marian me hacía sentir 
incómodo. Como si fuera un intruso. Como si tuviera que hacer 
las maletas y largarme.
¿Qué diría Julia de aquello?
«Desde el otro lado de la mesa de la cocina me agarraría la 

mano y me la apretaría. Me diría que estaba siendo bobo, in-
cluso paranoico».
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Sí. Pero ¿qué estaría pensando?
«Que la Hart House era su herencia. Que Pippa y yo la adqui-

rimos por una insignificancia. Que no era legítimamente mía. 
Que nunca lo sería».
Eso también es paranoico, soy consciente. Julia nunca pensa-

ría de ese modo. Por una parte, a las chicas siempre les había 
encantado la Hart House –quizá incluso más que a ninguno de 
nosotros– y mi lugar está dondequiera que esté el suyo. Así y 
todo, me calmo y no le confío nada.
Marian, aún ignorada por las mellizas.
–¿Y bien? ¿Cómo están mis angelitos?
Exhausto y aburrido, hice lo correcto y manoseé el control re-

moto. Con la tele apagada, las mellizas le dieron toda su aten-
ción a Marian. La abrazaron, la besaron y le arrebataron la 
cesta de tartaletas de mermelada con mucha maña de los dedos 
ajados.
–Una ayudita para ti, querido Alfie. Lo debes estar pasando 

fatal.
Levanté la cesta fuera del alcance de las niñas.
–Gracias, no estamos tan mal.
–Philippa era una cocinera tan maravillosa –dijo Marian.
«Sí», pensé, con las tartaletas volando hacia un lugar seguro, 

«mayormente porque no fuiste tú quien la enseñó». Me vino a 
la mente una imagen de Pippa ahogando una sonrisa sarcástica 
que me dio ganas de llorar. Pippa siempre decía que su madre 
tenía poderes de bruja: Marian no solo quemaba todo lo que 
cocinaba, sino que tenía la perturbadora capacidad de hacer 
que los demás quemaran la comida también. A veces, sin pre-
vio aviso, aparecía en la puerta a la hora de cenar, alterando lo 
que Pippa estuviera cocinando en el momento crucial. Otras 
veces, telefoneaba a la hora del desayuno y entretenía a su hija 
justo el tiempo suficiente para que empezaran a salir remolinos 
de humo negro de la tostadora, cosa que hacía gritar a las me-
llizas. Curiosamente, en cambio, las tartaletas tenían buena pin-
ta. Tentadora incluso.
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–Susan me ha ayudado tanto –dijo Marian, revelando el ver-
dadero origen de las tartaletas, y justo después se le empezaron 
a llenar los ojos de lágrimas, desdibujando sus iris en un tono 
acuoso y fantasmal.
–Todos. Todos han sido tan amables…
–Estoy seguro.
Casi podía oír sus voces: «Pobre Marian… Su hija, muerta tan 

joven… Y después de perder a Eric también… Es tan horri-
ble… Oh, sí, no hay palabras… Pobre Marian… Ay, sí, pobre 
Marian…».
Pobre Marian. Las pieles negras y las lágrimas eran un mero 

residuo de la impresión que había dado hace diez meses, en el 
funeral de Pippa. Como un actor enmascarado representando 
un personaje de una alegoría moral –lamentaciones, tristeza, 
desesperanza–, Marian había temblado y se había balanceado, 
de pies a cabeza en tela de un negro intenso. Cuando intenté 
pronunciar el panegírico, este se vio ahogado por el peso de sus 
lamentos. La iglesia era demasiado pequeña. No cabía la aflic-
ción de nadie más.
–Ojo, que no son una comida –continuó–, son una merienda, 

las tartaletas.
–Sí.
–Mis chicas están haciendo sus buenas comidas principales, 

¿verdad?
«La casa. Mis chicas». Respiré profundamente y me recordé 

que todo estaba en mi cabeza. 
–Por supuesto que sí –dije.
–Por supuesto que sí… –Marian repitió las palabras murmu-

rando, como si apenas fuera consciente de su significado. Aún 
respiraba de forma irregular, pero había reprimido las lágrimas 
y sus ojos volvían a estar transparentes y centrados. Su mirada 
se deslizó silenciosamente por las pilas de libros que yo había 
construido a toda prisa, y se posó en el polvo que se había des-
plazado.
–¿Y la limpieza?
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–Todo bajo control –mentí–. Voy a pasar la aspiradora esta 
tarde. 
Por fin exhaló de forma normal y se relajó en al sofá, cerrando 

los ojos y asintiendo a modo de aprobación.
–Pondré el hervidor al fuego –dije.
Al oírlo, volvió a abrir los ojos de repente y, al instante, se vol-

vieron a llenar de lágrimas. Atrajo a las mellizas hacia sí.
–Si te pudiera ver ahora… Me refiero a Philippa. Estaría tan 

orgullosa de vosotros tres. Lo sé.
«Pippa odiaba que la llamaran Philippa, y te odiaba a ti», pensé.
–Gracias, Marian –contesté.

A Julia se le ha acabado el té. O está frío. En cualquier caso, ha 
dejado de beber y su expresión es rígida y tensa, cosa que me 
confunde. No he dejado de hablar de la visita de su madre du-
rante unos buenos diez minutos, evitando delicadamente la crí-
tica feroz, indicando solo atisbos de fastidio. Un modelo de 
diplomacia, o eso me pareció. La cara de ella sugiere lo contrario. 
–¿Qué pasa?
–Nada –dice–. Es solo que… –Duda–. No entiendo, eso es 

todo. ¿Por qué me has pedido que viniera?
–Oh –digo–. ¿Necesito un motivo? 
Debo parecer alicaído, destrozado incluso, porque ella se re-

tracta a toda prisa.
–Por supuesto que no –dice, antes de bajar la voz, supongo 

que para no despertar a las niñas–. Lo siento, no quería…
–No pasa nada.
Escudriña mi rostro en busca de algo.
–Es que sé que hay un problema. Lo oí cuando llamaste. No 

dores la píldora, por favor. Dímelo. –Ahora parece seria, como 
si se estuviera preparando–. ¿Qué ha hecho?
–¿Quién? ¿Marian? Oh, Dios. Nada de nada. Fue solo… –In-

tento buscar las palabras correctas–. Las tartaletas.
Julia levanta mucho las cejas.
–¿Las tartaletas?
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Tan pronto como Marian se marchó, todos los ojos se posaron 
sobre ellas. Las mellizas acaban apenas de cumplir siete años y 
miden poco más de uno veinte. El estante más alto de la coci-
na, donde he colocado la cesta, sigue, por ahora, justo fuera de 
su alcance.
–¿Papi?
–¿Sí?
Las mellizas se miran entre si, que es todo lo que necesitan 

para sincronizar el habla de ambas y, al parecer, sus pensa-
mientos.
–¿Podemos comernos una ahora?
–No –dije, naturalmente.
Era casi la hora del almuerzo. Pero entonces pensé en lo bue-

nas que fueron con Marian, y cuánto las quería, y que su madre 
había muerto, y cedí.
–Vale, de acuerdo. Pero solo una.
–¿Cada una?
Me volví y alcancé el estante mágico.
–Una cada una.
–Una cada una, y una para Black Mamba.
Ahí estaba. Nunca había oído ese nombre antes en mi vida y, 

como estaba de espaldas, no tenía ni idea de cuál de las niñas 
lo había dicho.
Me volví hacia ellas.
–¿Una para quién?
–Para Black Mamba.
Esta vez las mellizas volvieron a hablar al mismo tiempo, al 

unísono casi perfecto, como han hecho desde que eran peque-
ñitas. Pippa y yo estábamos acostumbrados. Solo los descono-
cidos lo encontraban inquietante.
–¿Qué? –dije, despacio–, ¿como la serpiente?
Asintieron sonriendo.
–Es nuestro amigo –dijo Sylvie.
–Tú no lo puedes ver –dijo Cassia–, porque él no quiere que 

lo veas.
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Ahora tenía la cesta en las manos; las palmas de las niñas se 
extendían en mi dirección. La petición de una tartaleta más para 
su amigo invisible flotaba en el aire. Le di una a cada una de 
ellas.
–Las serpientes no comen pastas –dije con firmeza, y besé sus 

cabecitas.
Sylvie parecía satisfecha, pero Cassia seguía con la palma le-

vantada.
–¿Qué comen entonces?
Suspiré. La idea de admitir mi ignorancia y destrozar la pre-

ciosa ilusión de la omnisciencia de un padre se me hacía pesada 
a más no poder.
–De acuerdo pues –les dije, pensando de nuevo en que su ma-

dre había muerto y que poco más importaba–. Una para Black 
Mamba.

J u l i a

–¿Black Mamba? –Las palabras suenan peculiares en mi boca. 
Exóticas pero familiares; extrañamente fuera de lugar.
–Sí. Miré dentro de sus mochilas. Han estado estudiando las 

serpientes en la escuela. Supongo que es un… amigo imagi-
nario.
Alfie habla despacio. Su preocupación es palpable en cada 

respiración, pero se está imponiendo una especie de severidad. 
Se yergue más en la silla, y cruza con fuerza sus robustos bra-
zos. Es culpa mía; no debí ser tan impaciente, preguntándole 
tan directamente por qué me había llamado.
«Estupendo –estará pensando–, no querías venir. No quieres 

ayudar. No hace falta que seas tan obvia».
–¿Me estás preguntando lo que pienso como tía? –digo–. ¿O 

quieres mi opinión profesional?
Se encoge de hombros.
–Cualquiera de ellas. Las dos.
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Intento no suspirar. No sería productivo. Y, además, quizá 
tenga razón en estar molesto. Es cierto que me llamó, pero ve-
nir fue mi elección.
–Muchos niños tienen amigos imaginarios. Es una parte nor-

mal del juego.
Me inclino hacia delante, le aprieto la muñeca.
–Estoy segura de que es difícil verlas jugar de nuevo, ¿verdad?
Silencio. Y entonces, rígido, asiente. No está exactamente 

dejando sus vulnerabilidades al descubierto, pero al fin está 
abriéndose un poco.
–Comprendo –digo animada–. Lo veo a todas horas. Entre los 

padres con los que trabajo, los padres en duelo. Intentas con tan-
to afán animar a tus hijos, ayudarlos a que se recuperen, que cuan-
do lo hacen, duele como lo que más. Lo entiendo. De verdad.
–Estoy seguro –dice, retirando la muñeca.
No hay nada que pueda decir ante eso. Sé que aún está enfa-

dado conmigo por eludirlo cuando murió Pippa. Después del 
accidente, Alfie quiso que tratara a las niñas, y mamá me insis-
tió en su nombre cada vez que la veía.
«Eres terapeuta familiar, por el amor de Dios. Has ayudado a 

cientos de niños. ¿Por qué no a tu propia sangre?».
Simplemente no podía. No se trataba de ética ni de mi bienes-

tar personal. Incluso cuando me sentí lo suficientemente fuerte 
para empezar a ver a mis clientes de nuevo, me negué a tratar a 
mis sobrinas. Necesitaba mantenerlas, a ellas y a Alfie –y a la Hart 
House–, a distancia. Mamá no lo entendió, y yo nunca se lo he 
explicado. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Por dónde iba a empezar?
Alfie se frota la cara y suspira, relajando el cuerpo.
–Lo siento –dice al fin–. No es normal en ellas. Nunca han…
–¿Qué? ¿Tenido un amigo imaginario?
Hace una pausa, y luego dice, con decisión:
–Sí.
No debí lanzar la pregunta. Iba a decirme alguna otra cosa. 

La regla de oro con los clientes es dejarlos hablar; forzarlos a 
encontrar sus propias palabras.
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–Nunca, jamás –continúa–. No es su estilo.
Noto que se me frunce el ceño. Debe de haber algo más que 

lo preocupa.
–Pero sí que jugaban a las mentirijillas, ¿no es verdad? Cuan-

do eran más pequeñas.
–Ya sabes que sí. –Su tono no es de enfado propiamente. Solo 

frío–. Antes de que Pippa muriese.
«Ah –pienso–. ¿Era eso?».
Pippa.
A mi hermana siempre le encantó jugar a «tú eras esto o lo 

otro». Cuando tuvo a las niñas, le salía sin esfuerzo. Cierro los 
ojos y una serie de recuerdos –en imágenes estáticas– giran ante 
mí, como fotogramas de uno de los antiguos carretes de fotos 
de papá.
Clic. Ahí están Pippa y las mellizas, acuclilladas en el patio tras 

la casa, jugando a las tenderas. Las niñas son diminutas, quizá 
de dos o tres años. El pelo rubio, en bucles, cubre sus cabezas 
como el glaseado de un pastel, y sus deditos rosados son un bo-
rrón congelado en un torbellino de movimiento, ocupados sir-
viendo verduras de goma a cambio de monedas de plástico.
Clic. Las niñas ahora han crecido, tendrán quizá unos cuatro 

o cinco años. Su pelo se ha oscurecido, se ha vuelto rebelde y 
no está cepillado. Y ahí está Pippa, sonriéndoles, tumbada en 
el Peter’s Park, el pelo entremezclado con la hierba crecida. 
Unas alegres rayas de pintura adornan los tres rostros; lo re-
cuerdo porque Pippa también me pintó la cara. Jugábamos a 
las Reinas del Amazonas, princesas guerreras, líderes de tribus.
Clic. Ahora las niñas son mayores aún, alrededor de los seis, 

y están dentro, en la cocina, donde Alfie y yo estamos sentados 
en este mismo momento. Hay un peluche acostado sobre la 
mesa de la cocina, un oso polar blanco, y las chicas llevan abri-
gos gruesos, forrados de piel, con las capuchas puestas. Pippa 
tiene un cuenco de agua en las manos y un paño húmedo. Son 
científicas –lo recuerdo de repente–, científicas en una expedi-
ción al Ártico, asistiendo a un oso herido.



23

Casi se me saltan las lágrimas cuando la cámara de mi imagi-
nación vuelve con su runrún. Sé cuál será la imagen final: la úl-
tima vez que Pippa jugó a hacer cosas de mentirijillas, solo 
momentos antes del accidente. Quiero verlo. No quiero verlo. 
Quiero verlo.
Clic.
–¿Tita Julia?
Abro los ojos de golpe y oigo pies en la escalera. «Lo siento», 

le digo a Alfie solo moviendo los labios, y él se encoge de hom-
bros. Lo sabía: mi voz ha despertado a las niñas.
Nos levantamos abruptamente, arrastrando las sillas contra el 

suelo de la cocina. Sylvie y Cassia entran corriendo, aún en pi-
jama: de una pieza e idénticos, que ya les quedan pequeños. De 
algodón azul salpicado de corderitos retozando; regalo de mi 
madre en navidades.
–¡Tita Julia!
Nos acurrucamos y siento el calor remanente de sus camas. 

Las chicas parecen más grandes que la última vez que las abra-
cé, y me envuelve una culpa predecible. Aun así, es un abrazo 
maravilloso.
Sylvie es la primera que se separa.
–¿Qué haces aquí?
Su cara también está diferente. Parte de las pecas se han ate-

nuado, y ha perdido algo de esa grasa de nenita, cosa que le afi-
na las mejillas. Aparte del pelo rubio, las chicas nunca se han 
parecido mucho a Alfie, pero conforme crecen, más se parecen 
a su madre; más se parecen a mí.
–He venido a ver a vuestro padre.
Sylvie se atusa el cabello y carraspea.
–¿A él? ¿Y qué hay de nosotras?
–Te hemos echado de menos.
La voz de Cassia suena amable. Ella no me suelta, pero afloja 

el abrazo y echa la cabeza hacia atrás hasta que sus ojos azules 
tan transparentes se cruzan con los míos. Cuando las mellizas 
eran pequeñitas y Sylvie lloraba sin parar, siempre retorciéndo-
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se, como si el cuerpecito le quemara y le picara, Cassia fue la 
salvación de Pippa. Era tan plácida, tan callada y quietecita. 
Incluso cuando pasó la edad terrible de los dos años y Sylvie se 
había relajado, las dos reputaciones quedaron marcadas. Cassia 
era la tranquila, la roca de Pippa; Sylvie era la revoltosa a quien 
Alfie consentía. Yo siempre he intentado tratarlas de forma igua-
litaria.
–Lo siento. Iba a ver cómo estabais, lo prometo.
Cassia deja que me escape de su abrazo. Las cojo a las dos de 

la mano con firmeza.
–Venga. Volvamos a la cama.
Las chicas asienten, mordiéndose las puntas de sus cabellos ru-

bios despeinados. Las miro con atención, pero nada en sus ex-
presiones o comportamiento parece inusual, nada que me ayude 
a comprender la preocupación de su padre. Las guío escalera 
arriba y Alfie nos sigue, como una sombra; grande y torpe, no 
encaja con nosotras tres ni parece que quiera hacerlo. Oigo su 
respiración suave detrás de mí y los pelos del brazo se me ponen 
como escarpias.
La Hart House es lo suficientemente grande para que las me-

llizas tengan una habitación propia cada una, pero siempre la 
han compartido y dicen que siempre la compartirán. Su habi-
tación está en el primer piso; es la que yo compartía con mi me-
lliza cuando éramos pequeñas.
Pippa. No tiene sentido comparar mi pérdida con la de Alfie, 

pero sí que es diferente. El vínculo entre mellizos no es un mito, 
y perder a la mía es una capa de dolor que él no puede ver. Abro 
la puerta de la habitación y la mirada se me va, al instante, a la 
amplia ventana y su vista al exterior, que no ha cambiado desde 
el día en que me fui. El Peter’s Park tiene una densidad de ár-
boles que, desde esta altura, ocultan las flores de la vista: sicó-
moros y pesados magnolios y, apenas discernibles en el extremo 
más alejado del parque, los castaños de indias rojos bajo los que 
Pippa cayó enferma. Camino rápido hacia la ventana que, noto 
al instante con sorpresa, alguien ha dejado entreabierta. La luz 
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de la luna entra a raudales; las copas de los árboles se balancean 
en la brisa nocturna. Miro a las niñas.
–¿Habéis abierto esto?
Niegan con la cabeza, observándome en silencio mientras cie-

rro y corro las cortinas. Luego las acompaño de vuelta a la cama 
y les subo la colcha hasta la barbilla. Los remolinos azules del 
edredón ondulan mientras se acomodan formando su nido. Al-
fie está sentado en un lado de la cama, yo en el otro. No me sien-
to extraña arropándolas; lo he hecho antes, mil veces. Cuando 
eran pequeñitas, era la canguro jefe. Las niñas venían a quedar-
se conmigo y mi madre, cuando todavía vivía aquí con ella; se 
quedaban dormidas en esta misma habitación. Pero arroparlas 
junto con Alfie, en el lugar de mi hermana… Beso a las niñas en 
la cabeza. Su pelo también huele diferente. Antes tenía el aroma 
de flores aplastadas; ahora huele a champú barato. Alfie no va 
mal de dinero, solo que no sabe lo suficiente, así que este es otro 
daño colateral del accidente, aunque menor. Estoy segura de 
que las niñas no se han dado ni cuenta.
Comparten una cama de matrimonio, la misma que yo com-

partía con Pippa cuando éramos pequeñas. Al igual que nunca 
han querido habitaciones separadas, tampoco han querido ca-
mas individuales. Enciendo la lámpara de la mesilla, que ilumi-
na las caras de las niñas con luz de un suave ámbar filtrado por 
la tela de la pantalla. Hace que su pelo parezca oscuro y brillan-
te a la vez, como cordones de negro y oro entrelazados, y las 
paredes de la habitación, repletas de dibujos y bocetos de las ni-
ñas, se tiñen de un tenue fulgor naranja, como si los cuatro 
estuviéramos acurrucados en una cueva iluminada por un fue-
go, con grabados primitivos a nuestro alrededor como si fuéra-
mos una familia de la Edad de Piedra.
Debería esperar hasta mañana para preguntarle. Cuando las 

condiciones mejoren; cuando estemos todos menos cansados. 
Pero la ventana abierta me ha puesto nerviosa y Alfie, a juzgar 
por su respiración superficial, está aún atacado. Así que aplano 
la ropa de cama sobre las pequeñas y sonrío de forma implaca-
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ble. Activo mi cara de póquer en modo juego: tía y terapeuta 
firme, todo en uno.
–Y bien –digo–, vuestro padre me dice que habéis hecho un 

amigo.
Los ojos de las mellizas son inescrutables. Sonrío más aún y 

continúo.
–Black Mamba. Contadme qué tal.
Se miran entre ellas. Para consultarse, las mellizas no necesi-

tan hablar. Una mirada es siempre suficiente. Incluso cuando 
eran muy pequeñas, las decisiones sobre con qué juguetes jugar, 
con qué niños sentarse, si se quedaban en un cuarto o salían, si 
cumplían con una petición o se resistían, todo se podía hacer a 
través de una rápida mirada.
–¿Qué quieres saber? –responden al unísono.
–Bueno, es una serpiente, ¿no? Una serpiente que silba y cu-

lebrea.
Sonríen y asienten, disfrutando de que me ponga juguetona.
Frunzo el ceño de forma exagerada y me esfuerzo por mante-

ner un tono de voz suave.
–¿Sabe hablar?
–Puede hablar con nosotras –dice Sylvie enseguida–. Habla 

sin mover los labios.
–Entonces es listo. ¿Y cómo es que entró en la casa?
Sylvie parpadea, como dudando. Se vuelve hacia su hermana.
–Chica, por la puerta, claro –dice Cassia en voz baja. La boca 

se le contrae ligeramente, como si se estuviera riendo de su pro-
pia broma privada.
–¿Y no por la ventana?
–Por supuesto que no –dice, aún con esa sonrisa de satisfac-

ción.
–Por supuesto que no –repito–. Qué boba soy. Parece un ami-

go interesante. Aunque…
Muevo la cabeza y enfurruño el rostro, como si de repente me 

invadiera la preocupación.
–¿Qué? ¿Qué?
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–Bueno, que es una serpiente. Y las serpientes pueden dar 
miedo. ¿No le tenéis miedo?
Sin dudar, niegan con la cabeza.
–Nos gusta. Y nosotras le gustamos a él. Se quiere quedar.
–Ah, entonces, ¿está aquí ahora?
–Sí.
–Pero es hora de acostarse. ¿No creéis que es hora de que se 

vaya?
Se vuelven hacia Alfie.
–¿No puede quedarse, papá?
Quizá sea mi imaginación, pero creo que he oído un cambio 

en la voz de Sylvie; de repente suena más aguda, más como de 
criatura. El problema nunca es que los padres tengan una favo-
rita, el problema es que sus hijos lo saben.
Alfie no contesta, así que apago la luz de la mesilla y vuelvo a 

besar a la niñas.
–Buenas noches, ángeles.
Él se inclina y las besa también.
–Que durmáis bien.
Nos dirigimos a la puerta.
–Por favor, papá –reclama Sylvie a oscuras–. ¿Se puede quedar? 

Solo un poquito. Como una fiesta de pijamas con un amigo.
«Eso es. Ya lo tengo», pienso al instante. Eso es lo que se me 

escapaba. El origen del desasosiego de Alfie.
–Desde luego –responde en un susurro–. Si es amigo vuestro 

es amigo mío. Se puede quedar tanto como queráis.
Alcanza el pomo para cerrar la puerta.
–Dulces sueños.
Tan pronto como la puerta queda cerrada, lo digo en alto:
–No es el hecho de que sea imaginario, ¿verdad? Es el hecho 

de que sea un amigo.
Alfie se ríe sin entusiasmo y asiente.
–Estúpido, ¿no?
Las niñas nunca han tenido amigos, en realidad. Raras veces 

las invitan a fiestas de cumpleaños o a fiestas de pijamas. Siem-
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pre han sido una isla, no se han interesado en nadie excepto la 
una en la otra. Mientras que Pippa y yo siempre deseamos, des-
de épocas tempranas, tener una vida más allá de nosotras dos, 
parece que Sylvie y Cassia nunca han tenido esa necesidad. Pippa 
las amaba más que a nada, y ellas la amaban también, pero ellas 
siempre se quisieron más entre ellas.
–Así son ellas, Julieta –solía decir, como en un sueño, si algu-

na vez le hablaba de ello–. Son más iguales de lo que tú y yo 
fuimos jamás. Son dos mitades de un todo. Son dos personas y 
una sola persona a la vez.
Y ahora tienen un amigo.
–¿He hecho bien?
Nos estamos retirando por la escalera, en silencio; yo más en 

silencio que él. Después de todos estos años, aún recuerdo cada 
uno de los tablones que crujen.
–¿A qué te refieres?
–A Black Mamba. ¿Hice bien en decir que se podía quedar? 

¿Debería seguirles la corriente?
Llego al final de la escalera, me doy la vuelta y encuentro a Al-

fie parado, tres peldaños más arriba, con un brazo apoyado en 
la barandilla.
–Claro. No veo ningún problema.
Con el brazo libre, se pasa los dedos por el cabello color 

arena.
–¿Qué comen las serpientes, a todo esto?
–Son carnívoras, pequeños mamíferos y cosas así.
Cojo mi bolsa de la cocina, y regreso al vestíbulo por el resto 

de mis cosas.
–Gracias por el té –digo, poniéndome el abrigo.
Él está aún junto a la barandilla, pero ahora mira a las pare-

des, como embebido en sus pensamientos, vagamente conscien-
te de que aún estoy aquí. Me pongo la bufanda. Sé que no nos 
veremos otra vez durante un tiempo, al menos unas semanas. 
Siempre lo pasamos mal cuando nos vemos. Quizá no nos vea-
mos hasta el mes que viene. Hasta el día uno.
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–¿Te vas? –De repente, despierta de su ensoñación. Noto una 
especie de urgencia en su voz que me perturba–. Hay algo más.
Yo ya me he vuelto para irme.
–Probablemente no es nada.
De alguna forma, no sé bien cómo, percibo lo que va a decir.
–Esto no es lo primero extraño que han dicho. Hará un mes, 

pasaron por una fase de tener pesadillas.
–¿Pesadillas? –La adrenalina me sube la voz, pero la manten-

go firme, casi.
–Sí. –Se hace un silencio largo y denso–. Decían que había un 

hombre en su habitación.
Ahí está.
–Pero seguro que tienes razón, no es nada –digo–, tengo que 

irme.
–¿Julia?
La voz de Alfie se vuelve más aguda, con confusión y preocu-

pación, pero yo ya he salido por la puerta y noto el aire frío de 
la noche. El portazo suena detrás de mí, dejando un eco en la 
plaza. Me apresuro hacia el coche, con la mente en vilo. «No 
voy a volver jamás», pienso, aunque sé que voy a volver. Ahora 
tengo que hacerlo.
Abro la puerta del coche y me dejo caer adentro. Hace más 

frío afuera, pero el frío de dentro es más desagradable: rancio 
y estancado.
–Oh, Dios –gimoteo, apoyándome en el volante–, oh, Dios, 

Dios.
Está volviendo a pasar.


