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7

CAP Í TU LO I

Margum, Panonia, 285 d. de C.

¿Hojas rojas como en otoño?
A Sexto Martiniano le pareció raro que el árbol que estaba 

más cerca de él tuviera matices rojizos en su follaje. Pero luego, 
evitando una nueva embestida del adversario con un ágil movi­
miento de cuerpo, le pareció aún más extraño que un recluta, en 
su primera batalla, tuviese tiempo y sangre fría para apreciar el 
aspecto de la vegetación.
«Salpicaduras de sangre… Por eso, de repente, en pleno verano, 

los árboles se teñían de los colores que preceden a la siguiente es­
tación», se dijo a sí mismo acercando el escudo al del compañero 
de al lado para cerrar filas y resistir a la presión enemiga. Llovía 
sangre sobre los cascos de los combatientes, que se enfrentaban por 
el dominio del imperio, como había ocurrido tantas veces a lo largo 
de los años anteriores. No eran hordas bárbaras sedientas de botín, 
que también presionaban a lo largo de las fronteras, ni ejércitos 
extranjeros con armas desconocidas, sino hombres de los que úni­
camente se diferenciaba por el símbolo de sus respectivas legiones.
En otro periodo de la historia de Roma lucharían codo con codo 

contra un enemigo común.
Pero eso hubiera sido en otra época. Martiniano recordaba las 

historias de su padre senador, y de su abuelo, que también se con­
taba entre los padres conscriptos; incluso ellos habían combatido 
contra romanos en un tiempo en el que las guerras civiles y los 
cambios de régimen estaban a la orden del día. Veinte emperadores 
en menos de cincuenta años, y todos habían ascendido al poder por 
la fuerza de las armas. Había algo en el imperio que no iba bien.
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Martiniano se preguntó si su soberano, Carino, valía el sacrificio 
que él y sus hermanos de armas estaban realizando. Aunque ganara 
aquella batalla contra el nuevo pretendiente al trono, Diocles, 
¿cuánto tiempo pasaría antes de que lo eliminara un nuevo aspi­
rante a la corona o un golpe de Estado? ¿Y de qué valdrían todos 
aquellos muertos que veía a su alrededor en los dos bandos? Para 
despejarle el camino quizás a los bárbaros, que con la próxima 
invasión encontrarían las fronteras aún más indefensas…
Se percató de que estaba pensando demasiado. «Un buen pretexto 

para acabar muerto», se dijo mientras el centurión le gritaba que 
empujara más fuerte con el escudo contra la barrera de espadas, 
lanzas y escudos enemigos. Un soldado no debía permitir que sus 
reflexiones condicionaran sus acciones, tenían que ser máquinas 
de matar; eso le habían enseñado durante el adiestramiento cuatri­
mestral, el cual había concluido hacía poco. Veía a los reclutas a lo 
largo de su línea mucho más decididos que él, pero aquello no le 
sorprendía. Pertenecían todos a la plebe, muchachos acostumbra­
dos a actuar, más que a pensar. Pero a él… los años de estudio de 
los autores clásicos, la vida acomodada como hijo de un senador 
en Roma, viviendo entre la diversión y las termas, desde luego no 
le habían preparado para la dura existencia del soldado ni para los 
riesgos de un combate campal. ¡Él se aferraba con uñas y dientes 
a la vida! Mucho, para pelear con convicción.
Sin embargo, pronto se convertiría en tribuno, como todos los 

hijos de los senadores. No podía permitirse mostrar miedo ni incom­
petencia. En el futuro tendría que dar ejemplo a los hombres que 
estarían bajo sus órdenes. Cuando el empellón de un adversario lo 
desequilibró, corriendo el riesgo de caer al suelo y ser pisoteado por 
sus propios compañeros, decidió que nunca permitiría que dejaran 
en mal lugar a su padre ni el buen nombre de su distinguida familia. 
Era hijo de Roma –recordó–, heredero de una ilustre tradición, y 
jamás iba a ser un cobarde en el campo de batalla.
Lanzó un grito de aliento, más para sí mismo que para los com­

pañeros, y extendió la lanza hacia delante, buscando las partes sin 
protección del soldado que se balanceaba frente a él. La presión 
era enorme, adelante y atrás; el joven escuchaba en sus oídos los 
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gritos de los guerreros, los impactos de armas y corazas contra 
su casco le retumbaban en la cabeza, le aparecían decenas de 
magulladuras en el cuerpo, el sudor le acosaba con hilos de olor 
acre y su olfato reconoció además el hedor penetrante de heces y 
orina. Al parecer, alguien tenía más miedo que él.
No había nada que hacer. Su lanza no acertaba en el objetivo. 

Repitió las estocadas varias veces, pero o un compañero lo em­
pujaba haciéndole perder el punto de apoyo o sus camaradas 
apartaban al enemigo. No era así como se había imaginado una 
batalla; pensaba que tenía que poner a prueba sus habilidades 
con las armas en combate, y en cambio no se trataba más que 
de una caótica refriega en la que a duras penas se distinguía a 
los amigos de los enemigos y los golpes se asestaban sin ton ni 
son. Los soldados caían al suelo muertos o heridos, aunque no 
siempre habían sido el blanco de sus verdugos. Otros se tamba­
leaban cubiertos de sangre, obstaculizando a sus compañeros más 
activos, quienes terminaban usándolos como escudos contra las 
arremetidas enemigas.
Él también cayó. Martiniano malogró su verdadero objetivo y 

atravesó a su primera víctima, pero no pudo disfrutarlo. El hombre 
ya estaba medio muerto antes de que él le alcanzara, solo que no 
había caído al suelo porque los reducidos espacios no se lo habían 
permitido. El joven intentó sacar la lanza, pero le estorbó la presión 
de sus compañeros. Mientras tanto, un enemigo había conseguido 
dar un paso hacia él y apuntarle con la lanza. Martiniano pensó que 
estaba acabado, a merced del legionario. Trató de oponer resis­
tencia con el escudo, pero se dio cuenta de que si giraba el tronco 
expondría el flanco descubierto a otro adversario que lo acosaba. 
Acabó soltando la lanza y desenvainó la espada. Fue el instinto de 
supervivencia lo que le permitió desviar la estocada del asta enemiga 
con la espada con un movimiento de abajo a arriba.
El otro se inclinó dando un paso más hacia delante y Martiniano 

se lo encontró a un palmo, con el cuello casi bajo su nariz. Seguía 
teniendo la espada levantada y el entrenamiento que recibió en 
los meses anteriores fue lo que le sugirió que dejara caer el man­
doble de vuelta justo sobre aquel blanco vulnerable. La hoja se 
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hundió en la tela del pañuelo enrollado justo por debajo del 
guardanuca; la tela cambió de color rojo y se volvió más oscura. 
A Martiniano le impactó un potente borbotón de sangre que 
terminó sobre sus ojos y le impedía ver. Precisamente en ese 
instante sintió que el estómago le daba un vuelco de miedo por 
ese momento de impotencia y de triunfo al haber acabado con su 
primer adversario.
Sintió el sabor metálico de la sangre en la boca. ¿Se había mor­

dido la lengua o era la de su víctima? No le importó. Detuvo un 
débil golpe enemigo con el escudo y pudo dar un nuevo tajo con 
la espada, pero el contrario fue lanzado hacia atrás por la presión 
de los hombres del emperador. Toda la fila rival retrocedió uno o 
dos pasos y al moverse muchos perdieron el equilibrio y cayeron 
al suelo. El centurión les gritó que avanzaran y su línea ocupó 
el espacio que habían dejado libre los legionarios de Diocles, 
abalanzándose sobre aquellos que tenían menos posibilidades de 
defenderse. Martiniano le propinó una patada a un soldado que 
intentaba levantarse y luego le clavó la punta de la espada antes 
de que consiguiera ponerse en pie. Se sorprendió por la facilidad 
con la que se le podía quitar la vida a un hombre. Pero aquello solo 
duró un instante. Volvió a blandir la espada, mirando a su alre­
dedor para comprender si el combate había avanzado realmente. 
Sin embargo, el cuerpo a cuerpo era demasiado intenso y no le 
permitía ver más allá de los cascos y los crestones de los hombres 
que tenía más cerca. En aquella zona limitada en la que actuaba 
estaba claro que el ejército imperial se estaba imponiendo. Pero 
no podía decirse que ocurriera lo mismo en otras partes.
Confiaba en que los comandantes tuvieran una panorámica más 

amplia que la suya.

–Vamos ganando –declaró el gobernador de Dalmacia, Constan­
cio Cloro, quien observaba desde su puesto en la colina, montado 
a caballo, el campo de batalla que se extendía a lo largo del río 
Margo.
–Eso parece –admitió Galerio, uno de los oficiales más altos del 

Estado Mayor del emperador Carino.
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Los dos, acompañados por sus guardaespaldas, observaban 
los movimientos del sector central del ejército imperial, el cual 
comandaban. Asimismo, disfrutaban de una visión general de la 
confrontación, desde el flanco izquierdo al derecho, donde se 
encontraba el emperador Carino. Los dos ejércitos bullían en la 
llanura de debajo, fluctuando adelante y atrás, pero el adversario 
iba poco a poco cediendo terreno hacia el río; «un poco más», 
pensó Constancio, y muchos de los rebeldes acabarían cayendo 
al agua.
–Ese Diocles no está hecho para esto –continuó el gobernador, 

negando con la cabeza–. Tanto esfuerzo para convencer a ese idiota 
de Carino de que reduzca el centro con el pretexto de ampliar el 
frente y luego no lo aprovecha…
–Te dije que no lo conseguiría –recalcó Galerio–. No se puede 

romper una línea si no se aumenta la profundidad de las filas in­
crementando la fuerza de ataque. Y ese Diocles se ha empeñado 
en ir contra nuestra derecha solamente porque está el emperador, 
sin darse cuenta de que es precisamente la más guarnecida porque 
está Carino.
–Está claro que ha abordado la batalla pensando únicamente en 

el emperador; cuando muera él, por otra parte, el imperio será 
suyo –declaró Constancio.
–¿Estás seguro? ¿No vamos a esperar un poco más? Todavía 

podría conseguirlo… –insistió Constancio.
–¿Y correr el riesgo de perder la batalla? Me parece que no fue 

eso lo que acordamos –objetó Galerio.
–Pero ¿recuerdas lo que ha especificado su emisario? Que nece­

sitaba una victoria sólida para hacerse con el prestigio necesario 
para unificar el imperio bajo su cetro. Nosotros solo debíamos 
intervenir en caso de problemas…
–Exacto. Me parece que no hay duda alguna de que está en 

problemas.
–Ya –asintió después de dudar un poco Constancio, que vol­

vió a mirar, abatido, el campo de batalla. El ataque del flanco 
izquierdo de Diocles había encallado contra la robusta falange 
de la derecha de Carino, y ahora las brechas de los agresores 
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se habían interrumpido, abriendo camino a un contraataque. 
Sacudió la cabeza, se resignó, espoleó el caballo y, seguido por 
su compañero y sus guardaespaldas, empezó a galopar hacia el 
costado del ejército imperial.
Le hubiera gustado evitarlo. Por mucho que Carino fuese un 

incompetente, y que muchos lo consideraran un tirano, seguía 
siendo su emperador. Además, era también el hijo de Caro, el 
hombre que lo había tenido en la palma de la mano y le había 
conferido la provincia de Dalmacia. Aunque solo fuera por el re­
cuerdo de su padre, a Constancio le hubiera gustado librarse del 
ingrato deber en el que lo había involucrado Galerio. Pero sabía 
que cualquier emperador que sucediera a Carino sería mejor que 
él, y más apreciado. Mientras estuviera en el trono, sus abusos y 
su ignorancia solo servirían para provocar revueltas y golpes de 
Estado, ofreciéndoles a los bárbaros nuevas oportunidades de 
cruzar las fronteras. Y él, que administraba precisamente una 
provincia fronteriza como Dalmacia, necesitaba concentrar sus 
fuerzas contra las amenazas externas, sin tener que decidir cada 
mes con qué partido alinearse en otra guerra civil.
Además, la corona ya estaba a merced de cualquiera. Si se hu­

biera manifestado como un sólido defensor del imperio, tal vez él 
también podría haber aspirado al trono, un día u otro. Sabía que 
Galerio también cultivaba esa ambición, y que un día tendría 
que enfrentarse con él por un trono.
«Pero por el momento –pensó– solo tenían que encargarse de 

entregarle el imperio al pretendiente más indicado». Y Diocles, al 
gozar del apoyo de los territorios orientales, parecía serlo. Llegaron 
a las proximidades de la colina donde se encontraban el empera­
dor y sus escoltas. Cuando empezaron a remontar la pendiente 
al galope, a Constancio le empezó a latir el corazón con fuerza. 
¿Y si no lo hubieran logrado? A Carino le hubiese gustado que a la 
campaña contra Diocles se sumaran las familias de sus principales 
colaboradores, que había apilado en la ciudad vecina de Margum; 
lo hizo, como de costumbre, para retenerlos como rehenes. Era 
consciente de que no lo amaban y procuraba tener garantías; pero 
también para seguir divirtiéndose con las mujeres y las hijas de sus 
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súbditos, cuya virtud se sabía que perturbaba, por pura lascivia 
o simplemente para afirmar su poder sobre cualquier persona. 
Y en Margum se encontraba en ese momento la concubina de 
Constancio, Elena, con su hijo Constantino. Serían las primeras 
víctimas de la represalia imperial si su intento hubiera fracasado.
De modo que era preciso que lo consiguiese. Al verlos llegar 

al galope, los guardaespaldas de Carino se colocaron de manera 
instintiva para proteger al emperador. Todos excepto uno. Cons­
tancio se encontró con la mirada de Licinio, el joven oficial que 
ardía en deseos de poder vengarse de su señor, y le hizo un gesto de 
asentimiento. Luego miró fijamente a Galerio, que asintió a su vez.
–¿Qué hacéis aquí? La situación está bajo control, tanto aquí 

como en vuestro sector –los recibió arrogante el emperador 
cuando estuvieron lo bastante cerca como para oírlo por enci­
ma del fragor de la batalla, a escasa distancia. Carino los miró 
con recelo, procurando darle a su figura poco marcial talante 
de soberano. En cambio, la nariz larga y puntiaguda, la barba 
espesa y la frente amplia hacían que pareciera aquel sátiro que 
todos ya conocían.
Su cómplice Licinio, con rostro de rasgos marcados y el cuerpo 

achaparrado, colocó la mano en la empuñadura de la espada, que 
seguía en la vaina. Su caballo estaba un paso por detrás de los 
demás, dispuestos entre el emperador y los que acababan de llegar.
–Mi señor, nadie cree que sea digno del imperio –declaró Cons­

tancio–. Ni siquiera sus guardaespaldas, a cuyas mujeres ha vio­
lado. –Era la señal para Licinio.
El oficial desenvainó la espada sin que sus compañeros lo ad­

virtieran.
Carino parecía confundido por las palabras de Constancio. La 

respuesta no pudo escapar de su boca, quedándosele el rostro 
paralizado en una expresión de indignación, cuando la espada 
de Licinio le penetró justo por debajo de la axila. Por su parte, 
los guardaespaldas del gobernador y de Galerio, debidamente 
entrenados, avanzaban extendiendo las lanzas al frente. Los 
del emperador, sorprendidos, tardaron en reaccionar, y cuando 
oyeron el estertor de Carino, que se desplomaba sobre la silla, 

NEWTON COMPTON Roma Caput Mundi_PRINT.indd   13NEWTON COMPTON Roma Caput Mundi_PRINT.indd   13 2/12/22   10:252/12/22   10:25



14

no supieron si avanzar hacia Galerio y Constancio o sobre el 
compañero traidor.
–¡Así mueren los tiranos! –gritó Licinio con todas sus fuerzas.
–Sí, así mueren los tiranos, hombres de Carino –repitió Galerio. 

Le hizo una señal a uno de los suyos, que espoleó al caballo y salió 
al galope hacia la llanura donde estaban luchando–. En breve los 
nuestros conocerán la muerte de este imbécil –continuó, dirigién­
dose a los guardaespaldas del soberano asesinado–. Y todo aquel 
que sea tan estúpido de aferrarse a su recuerdo, será aniquilado 
al instante. Diocles es el único emperador que queda y todos le 
debemos obediencia a él. Nuestro nuevo soberano sabrá recom­
pensar a quien no le haya puesto obstáculos.
Los guardaespaldas parecían dudar. Se miraron unos a otros, 

algunos también miraron a Licinio. Este le asestó una patada 
desdeñosa a Carino, que aún agonizaba y se revolvía débil en 
el suelo, tratando de desenvainar la espada. Luego le escupió 
encima, se la quitó y, sorprendiendo a Constancio, la agarró por 
la hoja ensangrentada ofreciéndosela a un compañero. Este lo 
miró perplejo.
–Escoge con quién usarla, camarada –dijo el joven oficial.
El hombre vaciló un instante. A continuación, bajó del caballo, 

asió el arma por el puño, miró a Licinio, luego al emperador, que 
mascullaba palabras incomprensibles, y dio un paso adelante. Se 
situó entre el compañero y Carino, mientras los demás guardaes­
paldas seguían dudando si evitar a los soldados del gobernador o 
asistir al inminente espectáculo.
Duró un momento. El soldado levantó el brazo. Licinio perma­

neció impasible, con pequeños ojos brillantes y fuera de sí que 
de repente se agrandaron. Pero la espada se dirigió hacia Carino, 
cayéndole de punta sobre el cuello, del que acto seguido brotó a 
borbotones un torrente de sangre.
Los otros guardaespaldas imperiales aprobaron el gesto del 

compañero. Licinio le puso una mano en el hombro. Constancio 
miró a Galerio y soltó un suspiro de alivio.
Había terminado.
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La orden de atacar murió en la boca de Osio. Sus hombres es­
taban listos para lanzarse sobre las huestes de Carino, a la espera 
solo de su señal, cuando vio a los soldados de las primeras filas 
del flanco derecho imperial tirar las armas y rendirse.
Y no le gustó en absoluto.
–¿Qué ha pasado? –le preguntó a su ordenanza–. ¡Ve ahora 

mismo al mando de sección a informarte! –Luego cabalgó hasta 
una posición más elevada para conocer personalmente la situa­
ción. Cuando alcanzó una modesta altura justo a la espalda de la 
unidad de la que era responsable, trató de observar el campo de 
batalla hasta donde le permitía la vista.
Todo el flanco derecho enemigo se había rendido, incluso aquel 

en el que se encontraba el emperador. Los soldados se movían con 
los brazos levantados en dirección al flanco izquierdo de Diocles, 
encomendado a Maximiano, jefe de Estado Mayor del comandante 
supremo. Osio solo era uno de los legados de legión encargados 
de la primera línea, pero tenía la intención de jugar un papel 
mucho más decisivo en la batalla de lo que le permitía su grado.
A favor de Carino.
Observó que en el centro todavía se peleaba ferozmente, mientras 

que no estaba en condiciones de seguir los movimientos de las 
tropas del flanco opuesto. De lo que fuera que hubiese pasado en 
el sector del emperador no habían llegado aún noticias a ninguna 
parte. Tal vez todavía había tiempo de remediar el desastre de 
Carino por la derecha. Las cosas parecían ir bien hasta ese mo­
mento. Había hecho que le encomendaran la primera línea y había 
conducido sus huestes a un ataque prematuro, permitiéndoles a 
los hombres de Carino mantener la posición y prepararse para el 
contraataque. En el Estado Mayor nadie podría acusarle de incom­
petencia o mala fe: se había limitado a interpretar las órdenes al 
pie de la letra. En todo caso, lo podrían haber tachado de falta de 
imaginación, pero no se trataba de acusaciones que pudieran poner 
su cabeza en peligro. No tenía futuro a las órdenes de Diocles, pero 
no le importaba, él tenía la vista puesta en el emperador legítimo.
De hecho, según los acuerdos con Carino, lo acompañaría a 

Oriente, como segundo emperador legítimo, en el lugar de Dio­
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cles, que había sido elegido por sus soldados justo después de la 
muerte del hermano de Carino, Numeriano.
Por otra parte, ¿por qué no? Diocles solo era un soldado rudo 

que procedía de los escalafones más bajos del pueblo y de una 
sombría aldea del Danubio. Él, en cambio, estaba respaldado por 
una ilustre familia íbera, por ello tenía sin duda más derecho que 
su comandante supremo a una corona. Era precisamente aquella 
ambición lo que le había motivado a entablar contactos en secreto, 
meses atrás, con un colaborador cercano de Carino, Minervio, 
para ofrecerle en bandeja de plata la victoria en la inminente e 
inevitable batalla campal entre los dos contendientes. También 
se las había ingeniado para congraciarse con los subordinados 
fundamentales de Diocles, y sobre todo con Maximiano, su brazo 
derecho, de quien había llegado a ser muy íntimo, haciéndose 
ejecutor indispensable de todas sus medidas. Hacía tiempo que 
había comprendido que los poderosos premiaban mejor a los 
colaboradores fieles que a los valientes, y había puesto mucha 
atención en secundarlo en cada ocasión, aunque solo fuese un 
soldado ordinario, incluso más que Diocles, por su mente pri­
mitiva y necesidades primarias. Gracias a su actitud prudente, 
había estado en el lugar adecuado en el momento oportuno, e iba 
a poder ofrecerle con discreción la victoria a Carino, reclamando 
su justa recompensa.
Si tan solo los hombres del emperador no se hubieran rendido 

de pronto.
–El emperador ha caído –le gritó su ordenanza, que llegó al 

galope junto a él–. ¡Parece que lo han asesinado sus propios 
hombres! ¡Y en cuanto se ha difundido la noticia, sus tropas han 
empezado a rendirse a Diocles!
Osio estuvo a punto de soltar un improperio, antes de percatar­

se de que, frente a sus hombres, debería mostrarse eufórico. Se 
obligó a levantar el puño en alto en señal de triunfo, esbozó una 
sonrisa forzada y le pidió al hombre que les comunicara a los 
centuriones que aceptaran la rendición de los soldados de Carino 
a medida que bajaban las armas.
En ese momento tenía mayores problemas.
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Volvió a observar el campo de batalla. En el centro también em­
pezaba a cesar la resistencia de algunas unidades. La noticia de la 
muerte de Carino estaba llegando rápidamente a las filas de cada 
sección del ejército imperial. Con demasiada rapidez. Debía darse 
prisa. Tiró de las riendas de su caballo y galopó hacia el puesto de 
Maximiano, a quien encontró ocupado hablando con Diocles. Los 
dos eran viejos compañeros de armas, casi inseparables, pero sus 
posturas habían quedado claras por la inteligencia superior del 
segundo: Maximiano parecía consciente de ser menos capaz que 
el amigo, y aceptar con tranquilidad su subordinación. Y si Diocles, 
alto e imponente, pero de rasgos feroces, parecía ya de por sí poco 
apto para representar la grandeza imperial, Maximiano habría 
sido el menos probable de los soberanos, con un físico robusto y 
desgarbado, y cara ancha de luchador, que lo hacían parecer un 
guardaespaldas del próximo emperador en lugar de su semejante.
–Solicito su atención, señor –declaró Osio, intentando que notara 

su presencia, y que, al oír su voz, diera un par de pasos hacia él.
–¿Has visto? El día es nuestro –lo recibió el general–. Pero ya 

sabíamos que ganaríamos, de un modo u otro…
A Osio aquello le sorprendió: 
–¿Qué quiere decir, señor?
–Habíamos tomado medidas en caso de que no consiguiéramos 

imponernos en el combate. Digamos que… sabíamos que Carino 
tenía muchos enemigos en su Estado Mayor. Y nos han echado 
una mano…
El íbero se quedó con la boca abierta. Entonces, había habido 

gente que había hecho un trato con Diocles y Maximiano, al igual 
que había hecho él con Carino. Más valía que solo el ministro 
estuviera al tanto de sus contactos con Minervio. Tenía que ser 
así: a un comandante supremo no le gusta que se sepa que ha 
vencido gracias a artimañas.
Con mayor motivo había que darse prisa. No tardó en recuperar 

su sangre fría. 
–Señor –replicó–, ¿es posible que algún miembro del Senado 

aproveche la ocasión para elegir a un nuevo emperador? Si Carino 
se había granjeado enemigos, no cabe duda de que llevaban tiempo 
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planeando sustituirlo, y tal vez tras las murallas de Margum ya 
hayan elegido al sustituto. A fin de cuentas, todavía cuentan con 
gran parte del ejército intacto…
Maximiano lo observaba mientras pensaba. 
–Deberíamos apresurarnos en entrar en Margum… –dijo al fin.
–Eso es –señaló Osio, satisfecho con que el superior le estuviese 

preparando el camino–. Si lo considera conveniente, marcho ahora 
mismo sobre la ciudad y hago que me abran las puertas. Cuando 
vos y el emperador lleguéis, lo encontraréis todo en orden. Sabe 
que puede fiarse de mí.
Maximiano pensó en ello un momento y luego asintió.
–Podemos hacerlo. Espera, se lo diré al emperador –respondió, 

encaminándose hacia Diocles. Debatió con él y, cuando Osio 
vio que el soberano lo aprobaba, dejó escapar un suspiro de 
alivio. Todavía estaba a tiempo de ocultar su traición.
Maximiano volvió hasta él. 
–Al emperador le parece bien –le contestó–. Pero lleva contigo 

una legión del ejército de Carino, elige una de las que ya se han 
rendido. Así será más fácil que te abran las puertas.
«Podría ser peor», pensó Osio, que asintió, se marchó a caballo y 

llegó hasta su unidad. El campo de batalla se extendía bordeando 
un amplio tramo del río. De lejos podía ver algunas zonas más 
alejadas donde aún arreciaban los combates. Difundió la orden de 
ponerse en marcha y la de agregar una legión enemiga a la suya, 
exhortó a sus subordinados a que se dieran prisa y por último se 
puso a la cabeza de la columna que se dirigía a la ciudad vecina.
Estaba seguro de que dentro encontraría a Minervio. Era miembro 

de la corte del emperador, no un soldado, y seguramente se había 
quedado a resguardo dentro de las murallas de Margum, junto a 
todos los demás ministros, el personal de la corte y las familias de 
los generales que, como era sabido por todos, Carino tenía como 
rehenes. Y conforme se acercaba a las murallas, en su cabeza tomaba 
forma el plan para evitar ser acusado de asesinato. Pensó, sonriendo 
complacido por su propia astucia, que los autores de un homicidio 
no siempre se salen con la suya; los de una masacre sí.
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Minervina escuchó a los mayores decir que el ejército imperial 
iba perdiendo. Había rumores incluso de que el emperador había 
muerto. No se sintió mal por ello, Carino siempre le había parecido 
odioso; cada vez que su madre lo veía volvía la cara para otra parte, 
adoptando una expresión de disgusto y, le parecía, de vergüenza. 
En cambio, el padre siempre lo seguía como un perrito faldero, con 
actitud servil, y velaba por complacerle por todos los medios, sin 
molestarse demasiado si el emperador llegaba a dejarlo a la altura 
del betún delante de todo el mundo.
Desde su punto de vista, cualquiera que lo hubiera matado 

habría hecho bien. Carino había enfadado de algún modo a su 
madre y humillado continuamente a su padre. Además, los padres 
discutían a menudo por su culpa. Para una muchacha de trece 
años, aquello era suficiente para detestar a un hombre. Aunque 
se tratara del emperador en persona.
Pero el auténtico problema era que los soldados en los que 

confiaba su padre iban perdiendo. Minervio estaba inquieto, 
pero no aterrorizado, como podría suponer su hija. Se podía 
esperar que les diese órdenes a los sirvientes para que prepararan 
la huida, y sin embargo había reunido a los demás funcionarios 
de la corte y a los senadores, y les estaba instruyendo sobre 
cómo recibir y apoyar a los vencedores una vez que entraran 
en la ciudad. Parecía estar deseando organizar una especie de 
comité de bienvenida y la mujer lo miraba con una expresión 
de asco mientras sacudía la cabeza.
Minervina no lograba entender qué separaba a sus padres y 

por qué la madre reprobaba el comportamiento del marido. Ella 
los amaba a los dos y lo único que deseaba era que se pusieran 
de acuerdo. Por el contrario, aprovechaban cualquier excusa 
para discutir. Como en ese momento, por ejemplo. Minervio 
quería que salieran del palacio y fueran a la tribuna. La madre 
se negaba.
–¿Pero es que nunca dejarás de postrarte ante los poderosos? 

¿No tienes ni un poco de dignidad? –protestó la mujer–. Has 
sido el colaborador más cercano del emperador, ¿cómo puedes 
pretender que Diocles vaya a considerarte creíble?
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–Necesitan funcionarios expertos en Occidente –respondió el 
padre–. A ellos les interesa servirse de mi experiencia, y mi inten­
ción es convencer al nuevo emperador de que no puede hacerlo 
sin mí. No veo qué hay de malo en querer salvar la piel y al mismo 
tiempo prestar servicio al imperio.
–Me das asco.
–¿Qué me importa a mí? ¿Te crees mejor que yo? ¿Es que tú 

tampoco te has postrado ante Carino?
La mujer lo fulminó con la mirada. Minervina pensó que, si su 

madre la hubiese mirado a ella de esa manera, se habría puesto 
a llorar. 
–A mí me obligaron, como a todas. Y tú no dijiste ni hiciste 

nada… –siseó entre dientes.
–¿Querías que me cortaran la cabeza? ¿Tanto te preocupaba? 

–Minervina los había escuchado mil veces decir aquellas insinua­
ciones, pero no entendía qué significaban–. Ya basta, ¡vayamos a 
su encuentro! –concluyó el padre contundentemente.
La mujer meneó la cabeza con una mueca, pero al final obede­

ció. La niña con mucho gusto habría prescindido de él. Habría 
preferido quedarse en el palacio, quizá jugando con el resto de los 
hijos más jóvenes de los generales que participaban en la batalla 
junto al emperador. Entre los niños, en especial, había uno que le 
fascinaba. Era un joven alegre, de lejos el más resuelto de todos, 
hasta el punto de ser capaz de imponerse incluso sobre los que 
eran mayores que él.
–¡Constantino! –exclamó Minervina cuando se lo encontró en 

las escaleras. Él también salía con la madre, Elena, concubina del 
gobernador de Dalmacia, Constantino Cloro, de los aposentos 
donde el emperador deseaba que esperaran las familias de sus 
colaboradores–. ¿A dónde vas? –le preguntó. El niño tenía una 
luz en los ojos que dejaba vislumbrar una voluntad férrea, sin 
importar lo que hubiera decidido hacer en ese momento.
–Están llegando los soldados y quiero verlos al menos desde 

las almenas porque no puedo ver directamente la batalla –dijo 
solemnemente, mientras la madre alzaba resignada la vista al 
cielo.
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Los dos se unieron a la comitiva de dignatarios guiada por 
Minervio, que recorrió la calle hasta que llegó a la altura de la 
puerta de entrada principal. El ministro subió a la tribuna y de 
su séquito solo Constantino se acercó para seguirle. La madre 
apenas trató de retenerlo, pero el niño se escurrió con decisión 
y ganó la rampa de acceso, donde dos soldados le bloquearon el 
camino cruzando las lanzas. Pero el chico no se dio por vencido, 
se agachó y rodó a través de la parte inferior de la x, escapando 
después cuando lo intentaban apresar y llegando hasta Minervio. 
El padre de Minervina se lo encontró por sorpresa a su lado, pero 
se limitó a sonreír y le dejó quedarse allí.
Los demás permanecieron junto a la puerta esperando con 

impaciencia. Desde lo lejos llegaba el sonido de la batalla, pero 
enseguida Minervina empezó a oír la rítmica marcha de sandalias 
tachonadas de clavos y el estruendo cadencioso de los cascos de 
caballos, cada vez más cerca de la muralla. La tensión creció entre 
los presentes. Incluso el padre, observó la niña, apretó los puños, 
revelando un evidente nerviosismo.
Solo Constantino permanecía impasible, observando con un 

interés casi profesional la que debía de ser una columna de legio­
narios y caballeros acercándose a la ciudad. Minervio, en cambio, 
sacudía los brazos para llamar la atención de los soldados. Cuando 
ya podían escucharlo, Minervina lo escuchó darles la bienvenida 
e informarse de quién guiaba la columna, deshaciéndose en una 
larga serie de elogios hacia el vencedor. El ministro dio orden de 
abrir las puertas, pero Constantino le tiró de la manga y sacudió 
la cabeza con una señal de negación. Luego el niño bajó la rampa 
y fue hasta los guardias de la entrada, gritando:
–¡No abráis, no abráis! ¡Los primeros de las unidades en cabeza 

agarran las astas de las lanzas con fuerza! ¡No es seguro!
Los soldados se lo quitaron de encima de un empujón y Miner­

vio lo miró enfadado. Las pesadas puertas se abrieron con un 
chirrido inquietante que Minervina entendió inmediatamente 
como un oscuro presagio de la muerte. De repente sintió que 
la invadían los mismos temores que habían asaltado a su joven 
amigo Constantino.
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Pero solo a ella. A su alrededor vio que todos, el personal de 
corte, los mismos habitantes de la ciudad, las familias de los ge­
nerales parecían tranquilos, reconfortados por la seguridad de 
Minervio, y se amontonaban a los lados de la calle, impulsados 
por la curiosidad de asistir en primera fila a la entrada triunfal del 
ejército vencedor. Instintivamente, la joven dio unos pasos atrás, 
mientras la madre intentaba agarrarla de la mano y llevarla más 
cerca de la entrada. La mujer la miró sorprendida y ella negó con 
la cabeza; la invadía una sensación de angustia. Mientras tanto, 
observó que Constantino cogía a la madre del brazo e intentaba 
llevársela de allí. Elena lo miraba atónita y mostraba resistencia, 
pero al final no pudo hacer nada contra la férrea voluntad del 
hijo, que por lo menos consiguió mantenerla a cierta distancia 
de la entrada.
Y por fin, por la puerta irrumpió la cabeza de la columna, al 

frente de la cual iba el que debía de ser un gran general, con casco 
emplumado, amplia capa, coraza taraceada, sobre un imponente 
caballo blanco. Iba rodeado de guerreros de mirada severa y 
aspecto salvaje, vestidos con pieles y curiosos gorros, además de 
portar armas poco habituales. A lo mejor eran los que habían 
asustado a Constantino, pensó Minervina.
El general dijo que se llamaba Osio, enviado por el Estado Mayor 

del emperador Diocles para tomar posesión de la ciudad. Des­
pués de preguntarle a Minervio cómo se llamaba y qué cargo tenía, 
mandó que le presentaran a todos los ministros y al personal de 
la corte, que entre tanto se habían aglomerado detrás del padre 
de Minervina. El senador Claudio Martiniano, a quien Minervina 
conocía como un buen amigo de su familia, avanzó hacia él para 
invitarlo a bajar del caballo y a seguirlos hasta palacio para el 
traspaso de poderes.
Osio lo miró fijamente un largo rato y después un destello cruel 

le centelleó en los ojos. Levantó el brazo y uno de los guerreros 
que tenía a su lado arremetió contra Martiniano, que estaba a 
unos metros de distancia, clavándole el arma en el pecho con tanta 
violencia que la punta salió por la espalda. Y mientras el senador 
caía al suelo en mitad de un silencio fantasmal, levantando una 
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nube de polvo, otro guerrero desenvainó una extraña espada 
curvada, espoleó el caballo para que avanzara unos pasos, se 
abalanzó sobre Minervio y le propinó un golpe secó que le separó 
al instante la cabeza del cuello. Horrorizada, Minervina la vio 
rodar hacia ella por la tierra batida de la calle como si fuera una 
pelota. Se le ocurrió pensar que el padre quisiera despedirse por 
última vez acercándose a ella con lo que quedaba de él, mientras 
su cuerpo decapitado caía lentamente sobre sí mismo. Se aferró 
instintivamente a la madre, a la que sintió rígida como el mármol 
y sin hallar alivio en ella. De inmediato, los ojos se le empañaron 
de lágrimas y el estómago se le contrajo en un nudo intenso.
Solo entonces, mientras los guerreros de Osio se dispersaban en 

todas direcciones, ocasionando cortes con espadas cada vez más 
rojas y chorreando cada vez más, los allí presentes empezaron a 
gritar.
Y a escapar.

Altercados. «En la ciudad está ocurriendo algo inesperado», 
pensó Sexto Martiniano poco después de haberse detenido con su 
unidad a poca distancia de las murallas de Margum. El joven recluta 
ocupaba el puesto de cola en la columna y no podía ver qué estaba 
pasando. La unidad en cabeza de la legión de Diocles era la única 
que había cruzado la entrada, mientras que la que había sido de 
Carino antes de rendirse la habían dejado de reserva. Las puertas 
habían sido abiertas de forma pacífica, después de un intercambio 
cortés, y por lógica, no tendría que haber pasado nada; solo parecía 
un trivial traspaso de poderes. Sin embargo, desde el interior de la 
ciudad llegaban chillidos horripilantes, de miedo y de dolor.
De muerte.
Le extrañó que alguien se hubiera atrevido a mostrar resistencia. 

El resultado de la batalla ya era obvio: el emperador había caído, 
y Diocles tenía el imperio en sus manos. Si los soldados de Carino 
se habían rendido, no había razón por la que no lo hicieran los 
civiles, aunque fuesen los altos dignatarios comprometidos con 
el abominable régimen del soberano asesinado. A fin de cuentas, 
cuando Osio vino a retirar su unidad, manifestó que necesitaba 
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una legión del ejército derrotado para demostrarles a los habitantes 
de Margum que no tenían intenciones hostiles.
Pero en cuanto abrieron las puertas, las cosas no fueron como 

se había previsto, estaba claro. Y ahora, Martiniano temía por su 
padre, que se contaba entre los personajes más influyentes que 
había dejado el emperador en la ciudad.
Salió de filas y fue hasta su legado.
–General, ¿qué está pasando? –le preguntó.
El hombre lo miró de reojo, escandalizado porque un soldado 

raso, por otra parte un recluta tan joven, osase dirigirse a él direc­
tamente. Luego reparó en que tenía delante al hijo de un reputado 
senador y cambió de actitud
–No lo sé. Es más, estoy tratando de entenderlo. He mandado 

a un escolta para que se informe –respondió.
–Tal vez deberíamos acercarnos a la puerta –se aventuró Mar­

tiniano.
–Hemos recibido la orden clara de mantenernos en la fuerza 

de relevo. Hasta nueva orden… –respondió con sequedad el 
comandante.
–¿Qué nueva orden? ¿No ve que está sucediendo algo? ¡Debe­

mos intervenir! –estalló el joven.
Al general se le cambió la cara: 
–Si crees que ser hijo de un senador te da derecho… –contestó. 
Pero justo en ese momento apareció el escolta al que había 

enviado a la muralla. Ambos dirigieron su atención al soldado.
–Legado, parece que los dignatarios de la corte han elegido un 

nuevo emperador en lugar de Carino y se preparan para atacar 
la columna. Osio está ejecutando a todos los que han participado 
en la conspiración. Pero los habitantes también se están viendo 
involucrados… –dijo el hombre.
Martiniano quedó desconcertado. Si era verdad, el padre no 

tenía nada que ver. O había ocultado sus intenciones. Pero le pa­
reció extraño; Claudio Martiniano siempre había sido un político 
prudente y de ninguna manera habría promovido una elección 
que no tuviera ningún apoyo ni posibilidad de sobrevivir a la 
victoria de Diocles.
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«Pensándolo mejor –pensó–, nadie podía estar tan loco como 
para organizar una conjura tan absurda». Así pues, Osio se había 
creado un motivo para hacer lo que le convenía.
–No es posible. ¡Tenemos que entrar a detener la masacre! –le 

protestó al legado.
–No haré tal cosa. ¡Que se las arreglen ellos! –fue la respuesta 

impasible del general.
Martiniano no se contuvo y lo agarró por el borde de la túnica.
–¡El senador Claudio Martiniano podría acabar en mitad de 

esos altercados! –le gritó en la cara–. ¡Sería una pena para ti si se 
enterara de que no has hecho nada para ayudarle!
La velada amenaza pareció surtir efecto. En el imperio las rela­

ciones personales con los poderosos contaban más que cualquier 
puesto o circunstancia. El legado resopló.
–Como quieras, ¡por Mitra! –dijo al fin–. ¡Centurión, coja su 

unidad y vayan a proteger la ciudad! –le espetó al superior directo 
de Martiniano.
El joven recluta no tardó en flanquear al oficial a la cabeza de 

la centuria, que recorrió toda la columna a buen ritmo hasta 
que llegó a la altura del portón. Los batientes estaban cerrados 
y custodiados. Por el hueco que quedaba en medio se podían 
ver figuras retorciéndose, a caballo y a pie, espadas que giraban, 
lanzas que salían disparadas. Le exigió al centurión que entrara.
–¡Debemos intentar mantener el orden! ¡Deprisa! –gritó, y el 

oficial no se hizo de rogar.
Con toda probabilidad él también tenía algún amigo, o incluso 

una amante, dentro de la ciudad.
Cargaron sobre los soldados que vigilaban la puerta y a continua­

ción el oficial les ordenó a sus soldados que ampliaran un poco el 
espacio entre las hojas y cruzó la entrada, seguido inmediatamente 
de Martiniano y un puñado de hombres. El espectáculo ante el 
que se encontró el joven lo dejó consternado. A lo largo de la calle 
y a ambos lados de esta yacían decenas de cadáveres, muchos de 
los cuales estaban decapitados. Pocos tenían una armadura; la 
mayoría eran civiles. Vio a mujeres que lloraban sobre los cuerpos 
de los hombres, a los heridos arrastrarse por el suelo dejando 
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una estela de sangre, niños que deambulaban llorando entre los 
muertos, llamando a sus padres, mujeres que buscaban a sus hi­
jos, mientras los bárbaros mercenarios del ejército de Diocles se 
movían de un extremo al otro de la calle para cercar a todo aquel 
que se encontrase en la zona.
Osio se había quedado al margen, rodeado por sus guerreros, 

contemplando con aparente satisfacción la carnicería, sin tomarse 
la molestia de interrumpirla, a pesar de que hubiera mujeres y 
niños implicados. Estaba utilizando a sus bárbaros para llevar a 
cabo la matanza, pues no habría encontrado a ningún romano 
dispuesto a hacerlo.
Su padre. Tenía que buscar a su padre. Escuchó que el centurión 

le gritaba a la unidad que se mantuviera unida y cerrara filas, y 
luego creara un cordón para proteger a los civiles de las correrías 
de los bárbaros, pero él lo ignoró y se puso a darle la vuelta a los 
cuerpos que vestían las prendas más valiosas. Buscó la banda lati­
clavia de senador en la toga de los cadáveres, suspirando de alivio 
cada vez que comprobaba su ausencia. Tuvo que evitar un par de 
veces los cascos de los jinetes bárbaros, que seguían correteando 
por todas partes, ignorados por su comandante. Quedaba aún 
algún dignatario que intentaba huir de sus espadas. Pero Claudio 
Martiniano ni siquiera se encontraba entre esos.
El joven empezaba a tener la esperanza de que el padre se hu­

biera resguardado a tiempo en el palacio, cuando una niña rubia 
que lloraba abatida encima de dos cadáveres llamó su atención. 
Motivado por el instinto natural de protección, no pudo evitar 
aproximarse. El cadáver del hombre sobre el que estaba tirada 
la niña era el de un alto dignatario sin cabeza, y a unos metros 
de este yacía el cuerpo de una mujer. Aquella joven debía de ser 
la hija de un alto mandatario, tal vez el del presunto usurpador. 
Se fijó mejor; no, no era tan joven. Era una adolescente, quizá 
tuviera trece años, catorce años, y era preciosa. Sus ojos azules, 
profundos y vivaces no parecían apagados ni bañados en lágrimas.
–¡Aléjate, aquí corres peligro! –intentó agarrarla de la mano 

arrodillándose sobre ella. En ese preciso instante, un caballero 
pasó raudo junto a ellos y las pezuñas de su montura le rozaron la 
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cabeza a la niña. De forma instintiva, ella se tiró entre los brazos 
de Martiniano y estalló en un llanto irrefrenable.
–¿Cómo te llamas? –le preguntó el joven, que empezó a acari­

ciarle su hermoso cabello, suelto sobre los hombros después de 
perder el elaborado peinado característico de las mujeres de su 
clase social.
–Mi… Minervina –respondió sollozando la joven, lo que le per­

mitió a Martiniano saber de quién era hija. Minervio era amigo 
de su padre y el estómago le dio un vuelco.
–Yo soy Sexto Martiniano –le respondió intentando que no se 

notara que estaba inquieto–. Soy el hijo de Claudio Martiniano. 
¿Te acuerdas de él? Es amigo de tu padre… –Mientras tanto, la 
levantó en brazos para llevarla tras el cordón de soldados de su 
unidad.
La joven seguía sollozando. Después de caminar unos metros, se 

detuvo y señaló con mano trémula un cadáver que estaba a poca 
distancia del de sus padres. Martiniano no lo había visto porque 
estaba demasiado cerca de Minervina, que le había llamado la 
atención.
Vio que tenía la banda laticlavia.
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CAP Í TU LO  I I

Londres, Britania, 296

Desde que se había levantado, Minervina seguía sentada en la 
cama mirando la carta. Aquella carta. El documento que conde­
nó a su padre, al revelar sus ansias de poder. Con frecuencia, 
desde hacía once años, en los momentos en los que se quedaba a 
solas, la sacaba del aparador y la observaba, tratando de distinguir 
las huellas del padre que perdió cuando era niña. Se la había 
pedido a Osio, su antiguo tutor, que la había robado de la docu­
mentación oficial para agradarla y le había permitido quedarse 
con ella. Y ella, desde hacía mucho tiempo ya, había aprendido 
de memoria su contenido, sin poder reconocer en el autor de la 
misiva –un hombre sin escrúpulos y ambicioso que se afanaba 
por llegar a ser emperador en lugar de Carino– al padre pusilá­
nime y prudente que recordaba haber conocido. E incluso ahora 
que era una mujer casada con un emperador, no se podía creer 
que la hubiese escrito Minervio. Pero Osio sostenía que había 
sido un traidor, y Osio siempre había sido bueno con ella.
Por otra parte, no había razón alguna para que mintiera. Se 

había ocupado de ella después de la masacre en la que dieron 
muerte a sus padres, la había cuidado, criado, había pensado en 
su educación, la había convertido en una matrona culta y deseada 
por muchos de los herederos de la aristocracia de la provincia. 
Sin él, habría sido una niña abandonada, sin familia y sin dinero, 
después de la confiscación del patrimonio de Minervio como 
traidor. No le hubieran quedado otros parientes a los que acudir, 
y si no hubiera sido por él, que la tomó bajo su protección en 
Margum, habría acabado sin duda siendo una esclava. O quizá, 
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en el mejor de los casos, pariendo hijos para algún vulgar granjero 
del Danubio.
Sin embargo, ahora gracias a él era incluso emperatriz.
Osio, de hecho, hasta le había buscado un marido que, por 

azares de la vida, había ascendido hasta el cargo más alto del 
Estado. Todavía no se lo creía; había pasado hacía pocos días, 
aunque a Minervina le costaba comportarse de forma distinta 
a como había hecho en el pasado. Su cónyuge, Alecto, le había 
dicho –y Osio se lo había confirmado– que los soberanos debían 
mantener una actitud distante de sus súbditos, mantener la quie­
tud el mayor tiempo posible y, si acaso, moverse muy despacio, 
evitando arrebatos, articulando las palabras, manteniendo siempre 
una posición más elevada con respecto a cualquier interlocutor 
y evitando mirarle a los ojos. Eso hacía Diocleciano, el augusto 
anciano, y con esa actitud se habían conformado todos los demás 
soberanos y aquel complicado sistema de gobierno, al cual llama­
ban tetrarquía, instaurado desde hacía tres años, para defender el 
imperio de las invasiones de los bárbaros: en Oriente el augusto 
Diocleciano con un emperador subordinado, el césar Galerio; 
en Occidente el augusto Maximiano con su césar, Constancio 
Cloro. Cuatro soberanos, a los que se habían sumado otros dos, 
elegidos por los soldados: Domicio Domiciano en Egipto y, en 
su día, Carausio en Britania.
Minervina estaba segura de que sobre todo este asunto sobrevo­

laba la zarpa de Osio. Alecto no había manifestado propósitos tan 
ambiciosos, hasta ahora, satisfecho con su función de ministro de 
Hacienda del emperador Carausio, que le permitía enriquecerse 
de manera desmesurada sin exponerse demasiado al reproche de 
los tetrarcas, considerados por la mayoría los únicos soberanos 
oficiales del imperio.
Pero Carausio, le explicaron Alecto y Osio, había resultado 

ser un incompetente por dejar que el césar Constancio Cloro le 
arrebatara toda la Galia, y los soldados querían su muerte. Alecto 
era el personaje de mayor prestigio en la isla y Osio le había pe­
dido que vistiera de púrpura para poder tratar con Maximiano y 
Constancio Cloro, con el objetivo de conseguir ese reconocimien­
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to oficial que su predecesor no había tenido nunca. Minervina 
respondió que aquello podía ser peligroso. A fin de cuentas, 
todos los emperadores morían de muerte violenta, al menos en 
las últimas décadas. Pero Alecto la tranquilizó: no había ningún 
riesgo de que Constancio y Maximiano fueran a Britania. Tenían 
sus problemas en el continente, con los bárbaros presionando 
por toda la frontera, y si en nueve años de régimen de Carausio 
ni siquiera habían intentado una invasión de Britania, no había 
motivo para que lo hicieran en el futuro. Concluyó que, aunque no 
lo reconocieran como emperador adjunto, no podrían impedirle 
ejercer sus funciones.
Minervina colocó la carta en el aparador. Era hora de dejar los 

malos recuerdos atrás y mirar hacia delante. Si bien la parte del 
imperio que administraba su marido era ridícula, como mujer de 
un soberano tenía muchas responsabilidades y era el momento 
de concentrarse en su nuevo papel. Por suerte, Osio estaba ahí 
para aconsejarla. Osio no la había abandonado nunca, llevándo­
la con él a todas partes: primero a la Galia, donde acompañó a 
Maximiano tras la victoria de Diocleciano en Margum, y después a 
Britania, donde vio nuevas oportunidades de carrera con Carausio. 
Seis años antes había hecho que se casara con Alecto, entonces 
desconocido senador britano, y la elección había resultado ser un 
buen partido: su carrera había sido rápida y prestigiosa y ella no 
tenía nada de qué lamentarse. Alecto era mucho más anciano que 
ella y los hijos no habían llegado, pero siempre la había tratado 
con respeto. Minervina entendía que debía haber algo más entre 
un hombre y una mujer, su cuerpo se lo sugería cuando, después 
de tener relaciones con el marido, quedaba con una sensación de 
insatisfacción que aplacaba ella sola. Pero, al contrario que otras 
damas, no recurría a esclavos o gladiadores para apagar sus de­
seos. Alecto la amaba y ella se hubiera sentido culpable si hubiese 
acogido a otro hombre en su lecho.
Además, temía decepcionar a Osio.
Con mayor razón, ahora como emperatriz sería irreprochable. 

Había otras cinco emperatrices, pero ella seguía siendo una de 
las damas principales de Roma, una de aquellas sobre las que re­
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caían las miradas de todos. La gente establecería quién era la más 
hermosa, la más elegante, la más generosa, y ella tenía la intención 
de mostrarse a la altura de las expectativas, cuando no de vencer 
la competición. Y colaboraría con su marido para que obtuviera 
un reconocimiento oficial, para que un día pudieran permitirse 
salir de Britania y volver a la ciudad que daba nombre al imperio.
Nadie consideraba ya Roma como la capital y menos aún el 

centro del mundo. Era la sede principal de Maximiano, pero no 
la única, y el soberano más importante, Diocleciano, residía en 
Nicomedia, Constancio Cloro en la Galia y Galerio en Tesalóni­
ca. Luego estaban Domicio Domiciano en Alejandría y el mismo 
Alecto en Londres. Pero ella nunca la había olvidado. Allí había 
vivido sus primeros trece años y soñaba con volver un día, al 
menos de visita, a respirar el ambiente caótico al que se había 
acostumbrado de pequeña, a las calles de tantísimos colores, la 
majestuosidad de edificios con una historia de siglos de antigüe­
dad a sus espaldas, las antiguas ruinas que le hablaban de gestas 
épicas, de hombres extraordinarios, de aflicciones, alegrías y 
acontecimientos y acuerdos que habían decidido el destino del 
mundo durante mil años.
Además, Roma era también el centro de la religión que más le 

atraía de entre todas las que circulaban por el imperio. De hecho, 
los cristianos parecían haberla elegido su capital, aunque otras se­
des metropolitanas le disputaban el liderazgo. Concebido como un 
credo para pobres, el cristianismo estaba extendiéndose también 
entre las clases más altas, y Minervina había podido hablar de ello 
a menudo con otras damas sin prejuicios. Osio, que sin embargo 
no parecía poseer una fuerte sensibilidad religiosa, sostenía que 
su fuerza motora le permitiría suplantar en poco tiempo todas las 
demás religiones, y nunca había frenado su deseo de profundizar 
en su conocimiento. El marido, por su parte, creía firmemente en 
los antiguos dioses tradicionales que habían acompañado a Roma 
en su ascenso, mientras que Carausio y su adversario, Constancio 
Cloro, eran seguidores del Sol Invicto, una entidad indefinible 
y bastante abstracta para ella que no alcanzaba a comprender. 
Mucho más clara y accesible a su pensamiento era la imagen del 
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dios cristiano, que había mandado a su propio hijo a la tierra para 
inmolarse y reunir en él todos los pecados del mundo y redimir 
a la humanidad, permitiéndole acceder al reino de los cielos en 
el final de los tiempos.
Los cristianos eran más buenos que los demás, era algo que había 

observado al profundizar en su religión. Practicaban la caridad 
con los necesitados, se ayudaban los unos a los otros, habían sido 
martirizados en el pasado por emperadores extremadamente in­
tolerantes sin mostrarse rebeldes y sin reaccionar de otro modo 
que alabando a su dios. Predicaban sobre todo el perdón, «ponían 
la otra mejilla» a quien les hacía daño. Para ella era suficiente 
para elevarlos por encima de quien creyese en dioses punitivos y 
vengadores. Sí, era la religión que necesitaba ella y no le gustaba 
que allí, en Britania, pocos la profesaran.
La mujer despertó de sus pensamientos y decidió que ya era hora 

de vestirse; hacía tiempo que el sol brillaba alto en el cielo. Estaba 
a punto de levantarse de la cama cuando oyó alboroto en casa. 
Poco después, su marido irrumpió en el cubículo. De repente, le 
pareció mucho más anciano de sus 50 años.
–Debemos despedirnos, querida. Constancio Cloro ha zarpado 

desde las costas de la Galia. Nos vemos obligados a hacer frente 
a una invasión –anunció con la voz rota por el abatimiento.
Y a Minervina se le vino abajo el mundo.

En cuanto Sexto Martiniano puso pie en las aguas que bañaban 
el litoral de la Britania meridional, una flecha pasó rozándole el 
yelmo, siseando como una serpiente ansiosa por inyectarle su 
veneno. A pesar de todo, comprendió de inmediato que sería 
una empresa dura.
El prefecto del pretorio, Asclepiodoto, que comandaba la mitad 

de la flota en la que se encontraba Sexto, no se esperaba desem­
barcar sin oposición. Alecto tenía sus espías en el continente, y 
no podía concebirse que no estuviese listo para hacer frente a la 
invasión que el césar Constancio Cloro llevaba tanto tiempo pre­
parando. Precisamente por esto, los comandantes habían decidido 
dividir la flota y desembarcar en distintos puntos de la isla. Por lo 
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menos, el usurpador, una vez se conocieran los movimientos del 
enemigo, se vería obligado a dispersar a sus tropas para proteger 
los posibles puntos de atraque. Así que Asclepiodoto se había 
dirigido hacia el sur y Constancio al norte.
Otra flecha alcanzó en el ojo al compañero que tenía más cerca, 

haciendo que cayera sobre él con un aullido desgarrador. Mar­
tiniano perdió por un instante el equilibrio y tuvo que apoyar la 
rodilla en el lecho marino y luego volvió a ponerse en pie. Miró 
a su alrededor para ver si los enfermeros estaban a su alcance y 
luego sostuvo al soldado, que se debatía en el agua con el rostro 
transformado en una máscara de sangre. Esperó un momento hasta 
que llegaron para socorrerle y luego volvió a avanzar. Después de 
avanzar unos metros llegó a la orilla, dándole gracias a los dioses 
por poder al fin correr sin ser frenado por el agua, convirtiéndose 
tal vez en un objetivo menos fácil para los oponentes.
En cuanto estuvo más cerca de las defensas del enemigo, trató 

de comprender mejor qué era lo que le esperaba. Los hombres de 
Alecto se habían colocado detrás de una línea de rocas, troncos 
de árboles y arbustos apilados de manera apresurada para crear 
una suerte de barrera. Aunque el usurpador había sido informado 
de la empresa de Constancio, no le había dado tiempo a actuar 
mejor. Los invasores, alentados por aquellas modestas defensas, 
corrían entusiasmados dejando atrás a sus oficiales, a pesar de 
la lluvia de flechas cada vez más densa, rota en ocasiones por la 
caída de las rocas lanzadas desde las catapultas.
Sin embargo, el tramo que había que recorrer era amplio y abierto. 

Los arqueros de Alecto podrían darse alguna satisfacción antes de 
permitir que los invasores atacaran la barricada. Si hubiera sido 
un oficial superior, Martiniano les habría ordenado a los hombres 
que formasen en tortuga en vez de atacar en masa, como bárbaros, 
a medida que alcanzaban la playa. Pero no era oficial. La muerte 
de su padre en Margum, once años antes, lo había dejado sin un 
protector de prestigio, y las protestas que le dirigió a su asesino, 
el legado Osio, le valieron el anonimato entre las filas del ejército 
durante años, hasta que su reconocido valor en campañas poste­
riores le brindó al menos el rango de optio.

NEWTON COMPTON Roma Caput Mundi_PRINT.indd   33NEWTON COMPTON Roma Caput Mundi_PRINT.indd   33 2/12/22   10:252/12/22   10:25



34

No le quedó otra que secundar el espíritu combativo de los 
miembros de su unidad y correr aún más rápido para no quedarse 
atrás. Pero cuando avanzó unos metros, observó que la arena que 
había en la parte delantera de la barricada estaba muy removida 
y entendió que sus rivales no se habían limitado a realizar úni­
camente la barricada a toda prisa. Les gritó a sus hombres que 
prestaran atención justo cuando uno de los que estaban más cerca 
del enemigo desapareció de repente bajo la tierra. Los que iban 
detrás se quedaron congelados, convirtiéndose en un blanco fácil 
para los arqueros, que abatieron a dos. Pronto otros soldados 
fueron tragados por la tierra, mientras que los compañeros se 
detenían para no acabar de la misma forma. Y quien no tenía la 
precaución de oponer el escudo al tiro enemigo, se veía con una 
flecha en la garganta sin ni siquiera haberla visto venir.
–¡Al suelo! –gritó Martiniano cuando llegó a la altura de las 

primeras fosas. 
A continuación, se tiró a la arena, justo a tiempo para evitar una 

flecha que le pasó silbando por encima de la cabeza, se arrastró 
hasta el borde y echó un vistazo al interior: un soldado colgaba 
en el vacío, suspendido sobre un poste afilado que lo había atra­
vesado, asomando la punta ensangrentada y repleta de vísceras 
hacia el rostro del optio.
Las flechas le seguían rozando la punta del casco. A su espalda, 

gritos de dolor: las flechas habían encontrado un blanco. A su 
lado, un recluta aterrorizado bajó a la fosa para evitar acabar como 
el compañero. No, aquello era intolerable; le llamó la atención 
y le ordenó que volviera arriba, señalándole la primera línea 
con la expresión más agresiva que pudo adoptar. Fue entonces 
cuando el soldado se percató de la presencia del oficial y pareció 
avergonzarse por haber demostrado cobardía ante sus ojos. Con 
la actitud de un condenado a muerte, remontó la pared y, tras 
moverse a gatas por el borde, se armó de valor y se puso en pie.
Martiniano le instó a seguirle y juntos reanudaron la marcha. 

Frente a ellos, las fosas que habían quedado al descubierto por la 
caída de un legionario se alternaban con los cadáveres atravesados 
sobre la arena o con los heridos que se arrastraban con flechas 
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en el cuerpo para ponerse al resguardo de la flecha mortal. El 
recluta volvió a sentir miedo al ver la carnicería de compañeros a 
su alrededor, y disminuyó el ritmo vagando sin rumbo. Martiniano 
no pudo culparlo. Él, en todos los años que llevaba en el ejército, 
nunca se había expuesto de forma tan directa al peligro, avanzando 
en campo abierto contra un adversario imperceptible, sin el apoyo 
de los compañeros a su lado, como solía ocurrir en las batallas 
con los legionarios que luchaban codo con codo. Y también él 
experimentaba una sensación de abandono, de condena como 
si tuviera que ir al encuentro de un destacamento encargado de 
ejecutarlo. Formar parte de una falange cohesionada por la que 
uno se sentía instintivamente protegido, se daba cuenta ahora, 
era la única manera de controlar el miedo.
Se acercó al muchacho. Aquel recluta, a fin de cuentas, le des­

pertaba ternura. Pero un momento antes de que pudiese agarrarlo 
por un brazo, una enorme mole oscura se lo llevó sin hacer ruido. 
Miró en la dirección por la que había desaparecido y vio la roca de 
una catapulta unos metros por detrás de él, con lo que quedaba 
del recluta reducido a una papilla sanguinolenta, aplastado contra 
el suelo por el peso.
Escuchó que alguien lloraba. Otro joven soldado había caído 

de rodillas poco más allá de la roca, abatido con las manos en el 
casco. Otra roca cayó a poca distancia de ellos y un momento 
después, un hombre se desplomó en el suelo sin una pierna. Se 
miraba incrédulo el muslo mutilado sin entender cómo había 
ocurrido. Mientras tanto, gritos de ánimo se entremezclaban 
con los de dolor; con sus bastones, los centuriones exhortaban a 
los soldados a avanzar, pero no había ningún atisbo de cohesión. 
Cada uno corría en base al valor del que disponía, más que a 
sus fuerzas, y los oficiales no eran capaces de mantener unidos a 
hombres de la misma unidad.
Martiniano no tardó en darse cuenta de los daños que aquel caos 

provocaba en las filas del prefecto del pretorio. Los más rápidos 
y decididos llegaron demasiado aislados frente a la barricada, y 
acabaron siendo una presa fácil del enemigo, al que le bastaba 
con extender las lanzas más allá de la protección para dar en un 
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objetivo. El triste final de aquellos valientes hizo que los que les 
seguían perdieran toda convicción al instante. Los demás afloja­
ron el ritmo y los defensores tuvieron todo el tiempo de apuntar. 
Rápidamente, una ráfaga de flechas acribilló a todo aquel que no 
había tenido el sentido común de continuar corriendo.
Martiniano empezó a perder toda esperanza de que la operación 

de desembarque pudiera tener éxito. No había manera de saber 
cuántos soldados había apostado Alecto tras al parapeto, pero 
parecía que era suficiente un puñado de hombres para repeler 
el ejército invasor. Confiaba en que las cosas le estuvieran yendo 
mejor al césar por el norte. Después se decidió a hacer valer su 
rango, gritándoles a todos los que estaban a su alrededor que 
formaran una columna con los escudos sostenidos hacia delante 
y que comenzaran a avanzar en dos filas, para ofrecerle una me­
nor amplitud de objetivo al enemigo y ganar mayor fuerza para 
la penetración. Cogió por los brazos o por la túnica a todos los 
que tenía a su alcance e intentó que formaran, pero las flechas 
continuaban silbando entre las filas y nadie estaba en condiciones 
de mantener la posición. Además, en un momento perdió a tres 
hombres, a los que los arqueros de Alecto alcanzaron de forma 
impecable. Al final se vio obligado a renunciar, maldiciéndose por 
la frustración. A esa altura, no veía de qué otra manera podían 
los hombres del prefecto entrar en contacto con el enemigo. Pero 
debía cumplir con su deber; suspiró profundamente y se preparó 
para recorrer el último tramo que lo separaba de la barrera.
Luego escuchó retumbar las trompetas tras él. Se volvió y vio 

a los soldados avanzar en columna, a paso ligero manteniendo 
al mismo tiempo las filas cerradas y los escudos apoyados unos 
sobre otros; era la guardia de Asclepiodoto.
Los pretorianos.

Cuando vio llegar al césar Galerio con su ejército, Constantino 
sabía que los dos emperadores, con sus fuerzas por fin reunidas, 
se apoderarían de Alejandría. Diocleciano, como se hacía llamar 
Diocles desde la época de su ascenso al trono, les hizo una señal a 
él y a todos los miembros de su Estado Mayor para que avanzaran 
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a su lado. El joven hijo de Constancio Cloro trotó en su caballo 
y se detuvo al lado de Licinio, el oficial más detestable entre los 
colaboradores del emperador. Después se escrutó el horizonte, 
viendo cómo se distinguían cada vez mejor las siluetas de los 
soldados, con el césar a la cabeza de la columna.
Vio que la columna que avanzaba a lo largo de la orilla del mar 

en dirección a su encuentro era muy pobre.
–Serán unos dos mil hombres. ¿Qué hacemos con ellos? –dijo 

Licinio dirigiéndose al oficial apostado al otro lado de Constan­
tino, un hombre cuyo nombre era Severo; nunca se dirigía a él, 
ni siquiera se dignaba a mirarlo. En cambio, a Severo parecía que 
le caía bien el joven.
–Tal vez el emperador no ha querido desguarnecer la frontera 

con el imperio persa. Con la derrota recién sufrida en Calinico 
por el césar Galerio, desplazar tropas a Egipto le habría dado 
al enemigo la oportunidad de invadir Siria –consideró Severo, 
dirigiéndose también a Constantino.
–Ah, entonces más hubiera valido que el césar se quedara allí. 

Aunque, a juzgar por los resultados, no habría ayudado mucho… 
–respondió Licinio encogiéndose de hombros.
Eran las mismas preguntas que se estaba haciendo Constanti­

no. La rebelión en Egipto había estallado durante el intento de 
invasión de los persas en Siria, que Galerio había intentado blo­
quear cobrándose por el contrario una tajante derrota, mientras 
Constancio Cloro intentaba poner fin a la usurpación en Britania. 
Al parecer, cuatro emperadores no eran suficientes para evitar la 
amenaza de las rebeliones: la tierra de los faraones había coronado 
a un tal Lucio Domicio Domiciano, y desde hacía ocho meses, 
Diocleciano llevaba a cabo una campaña por todo el Nilo para 
devolver a la obediencia las ciudades rebeldes. Las había recon­
quistado y destruido una a una, pero la capital resistía a pesar del 
cerco y del corte de los acueductos. Mientras tanto, el calor de 
principios de verano empezaba a cosechar las primeras víctimas 
entre las tropas de asedio.
Si Alejandría no caía en pocas semanas, Diocleciano tendría que 

volver a su capital, Nicomedia, con la cola entre las piernas, y su 
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prestigio se vería afectado. Y si el prestigio del emperador más 
respetado quedaba minado, lo quedaría el de toda la tetrarquía. 
Constantino se daba cuenta de que, en ese caso, los usurpadores 
lloverían con una frecuencia aún mayor y el sistema ideado por 
Diocleciano colapsaría. Galerio, con su derrota, ya había pensado 
en darle un duro golpe al órgano imperial; otro fracaso habría 
representado el golpe de gracia, ya que el éxito de la empresa de 
Constancio Cloro en occidente no era, ni mucho menos, algo 
seguro.
Se preguntó, como hacía a menudo, si un día formaría parte 

de la tetrarquía; no era más que el hijo bastardo del actual 
césar de occidente, pero tenía pensado llegar lejos y conquistar 
la confianza de Diocleciano, igual que habían hecho su padre, 
Maximiliano y el mismo Galerio. Sabía que estaba a la altura, y no 
podía esperar para demostrarlo. Formar parte del Estado Mayor 
imperial con apenas veinte años, por ser hijo de Constancio, le 
daba la oportunidad. Pero era también consciente de estar con 
el emperador como rehén tácito, para que al césar no se le pasara 
por la cabeza sobrepasar su función, la cual debía estar siempre 
subordinada a la de los emperadores.
Constantino se preguntó asimismo por qué Diocleciano había 

querido encontrar al césar a una milla de distancia de Alejandría. 
Le parecía curioso que el emperador más importante se dignara a 
ir al encuentro del subordinado. Pero cuando empezó a distinguir 
los rasgos toscos y robustos del césar, pensó que pronto descubriría 
el motivo del extraño comportamiento del emperador.
Galerio avanzaba con la cabeza agachada mientras Diocleciano 

estaba erguido en la montura y lo miraba fijamente sin decir una 
palabra. El césar esquivaba su mirada, y su expresión estaba lejos 
de ser aquella segura y distante típica de un soberano. Constantino 
se dijo a sí mismo que no aparecería nunca así en público cuando 
llegara a ser emperador. No obstante, le pareció extraña aquella ac­
titud de renuncia por parte de un hombre que disfrutaba la fama de 
un valor admirable. Debía de estar condicionado por la vergüenza 
tras su derrota. Cuando llegó en presencia de Diocleciano, Galerio 
levantó el brazo en señal de saludo.
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–Ave, augusto Cayo Aurelio Valerio Diocleciano. Tengo el placer 
de poder felicitarle por el feliz desarrollo de la campaña, y me 
honra que quiera tenerme a su lado para conquistar la capital –de­
claró en voz alta, para beneficio de los presentes.
Diocleciano esperó unos instantes antes de responder.
–Ave, césar Cayo Galerio Valerio Maximiano. Nosotros, por el 

contrario, no podemos felicitarle por el resultado de su campaña. 
Además, le invitamos a bajar del caballo cuando hable a su señor 
–dijo con frialdad.
De repente el aire se volvió pesado. Constantino se sintió de­

sorientado. Diocleciano había llegado hasta allí con su Estado 
Mayor y la escolta, mientras que a Galerio le acompañaban unos 
dos mil hombres. Provocarlo podía ser peligroso. De hecho, el 
César no se movió y su expresión se volvió más dura.
–Te hemos ordenado que bajes del caballo, césar –reiteró Dio­

cleciano en voz baja para que solo lo oyera su Estado Mayor–. 
Haz lo que te decimos y volveremos a ser compañeros y parientes 
como si nada hubiera pasado. Iniciar batalla en inferioridad nu­
mérica es de locos, y nos ha costado muchos soldados valerosos. 
No nos hagas pensar que le hemos entregado nuestra hija a 
un idiota… Y no pienses que nosotros lo somos, considerando 
que no tenemos medios para obligarte a acatar nuestras órdenes.
Galerio se estremeció por la indignación, pero evitó responder en 

el mismo tono. Miró a su alrededor, dirigió una mirada inquisitiva 
a los barcos amarrados en el tramo de mar que tenía delante y, 
tras un instante de indecisión, bajó de la silla.
–¡Bien! Por fin podemos irnos ya. Síguenos, hijo mío. ¡En 

marcha! –proclamó Diocleciano, que empezaba a trotar hacia su 
campamento frente a Alejandría. Galerio tuvo que seguirlo justo 
detrás de la cola del animal, rodeado por los guardaespaldas del 
emperador, mientras su ejército también se ponía en movimiento. 
Poco después, desde los barcos se oyó un toque de trompeta e 
inmediatamente una lluvia de flechas cayó un poco más allá de 
la orilla, no muy lejos de la columna de Galerio.
–¿Has visto? El emperador ha querido demostrarle al césar que 

lo tiene en la palma de la mano –comentó Severo con Constantino.
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–Y yo que pensaba que estábamos solo nosotros… –dijo el joven.
–Yo también, pero no me he preocupado –asintió Severo–. Dio­

cleciano no es un incauto como Galerio y nunca habría venido 
a este encuentro sin tomar precauciones. Así quedaba también 
explicada la decisión del emperador de querer encontrarse con 
el césar a una milla de la ciudad. Quería humillarlo públicamente 
haciendo que recorriera a pie, detrás de él, aquella distancia…
–Pero ¿por qué hacerlo en público? Tengo entendido que Dio­

cleciano mantiene la armonía entre los tetrarcas. Dejar ver que 
están en desacuerdo podría no resultar ventajoso –se preguntó 
Constantino.
–Sin embargo, sí es una ventaja. De esta manera deja claro ante 

todos que él no tiene nada que ver con la desastrosa iniciativa del 
yerno, y que el emperador es él; Galerio no es más que un ayudante 
que debe esperar su turno para sustituirle, y lo hará solo si es digno 
de ello. Ahora la gente, y sobre todo los soldados, saben que no 
hay favoritismos, ni siquiera por relación de parentesco. Así pues, 
su conclusión será que el sistema funciona: un subordinado del 
emperador se ha equivocado y lo está pagando.
Durante el trayecto, Constantino fue reflexionando. Al final, la 

tetrarquía era una tomadura de pelo. Solo había un emperador, 
como siempre había sido; la diferencia era que sus principales 
subordinados, en vez de llamarse «prefectos del pretorio», se 
llamaban augustos o césares, y tenían sus zonas de competencia. 
Incluso Maximiano, que aun estando a la altura de Diocleciano, 
estaba obligado a respetar sus normas.
Pero tenía sentido así, concluyó: si no hubiese una jerarquía, 

si todos fueran realmente soberanos, la guerra civil habría sido 
inevitable. Tarde o temprano, en realidad, alguno habría queri­
do extender su área de competencia a costa de otro, como había 
ocurrido en los triunviratos tres siglos antes, y habría intentado 
eliminar a sus compañeros; eso había hecho Octaviano con An­
tonio, y antes ellos dos contra Lépido; por no hablar del conflic­
to anterior entre César y Pompeyo. Los gobiernos colegiados 
eran una tontería, y la decadencia de la república lo atestiguaba 
enormemente; si alguna vez llegaba a convertirse en tetrarca, no 
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dejaría de aspirar a ser el primero, porque el primero era el único 
que contaba.
El calor era asfixiante. El joven no podía evitar mirar cada vez con 

más frecuencia a Galerio a medida que se acercaban a la ciudad. 
El césar, que llegó con el equipo completo, con armadura, casco 
y manto encima de la dalmática y los pantalones, sudaba copiosa­
mente, y arrastraba cada vez más los pasos. Pero Diocleciano no 
se giraba ni modificaba el ritmo al que trotaba su caballo. Parecía 
que estaba dispuesto a dejar a su yerno bajo la canícula el mayor 
tiempo posible. Y no aumentó la velocidad ni le mandó subirse 
a la silla ni siquiera cuando un escolta le dijo que los defensores 
habían aprovechado su ausencia para hacer una incursión.
–¡Qué hombre! ¡Qué sangre fría! ¡Así se comporta un empera­

dor! No se ablanda ni ante un vínculo de parentesco… –exclamó, 
dirigiéndose a Severo. Tenía que recordar la lección para cuando 
le tocara a él, añadió, guardándose su opinión.
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CAP Í TU LO  I I I

Les decían a todos que eran soldados desfilando. Que se ganaban 
el sueldo de gorra, sin llevar a cabo nada más que tareas de policía 
en la ciudad, ocupándose de borrachos y prostitutas, ciudadanos 
indefensos cuyo único error era ponérseles a tiro. Cuando los preto­
rianos avanzaron por la playa hacia los puestos enemigos, todos los 
demás soldados se dispersaron y los dejaron pasar, observándolos 
con una mezcla de curiosidad y de hastío. Incluso Martiniano si­
guió con atención su marcha. Ganaban mucho más dinero que un 
legionario, pero rara vez se les empleaba en campañas contra ver­
daderos enemigos. Los emperadores contaban con pocos durante 
una campaña militar, y solo para utilizarlos como guardaespaldas 
para proteger su seguridad, sin ponerlos en riesgo en primera línea.
La decisión del prefecto del pretorio de valerse de ellos como 

cuña para romper las filas enemigas, como parecía que era su 
intención hacer, era toda una sorpresa para Martiniano, al igual 
que para cualquier otro miembro del ejército de invasión. Y el 
optio estaba seguro de que muchos de entre sus compañeros iban 
en su contra, deseando que fracasaran.
Los privilegios del cuerpo pretoriano siempre habían suscitado 

descontento en la tropa, y su presunta ineficiencia bélica hacía 
mucha gracia. Durante la travesía del continente, nadie había 
manifestado en ningún momento intención de congraciarse con 
ellos, ni ellos habían hecho nada por mostrarse amables con los 
demás. Parecía que miraban a los demás soldados por encima del 
hombro, y aunque se sabía que algunos de ellos procedían de las 
filas del Ejército regular, era como si una vez que se convirtieran 
en pretorianos no quisieran tener nada que ver con sus antiguos 
compañeros.
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En realidad, a Martiniano no le importaba mucho cómo se 
comportaban o qué pensaban. La única cosa importante era 
que demostraran ser combatientes válidos. Y por lo que parecía, 
estaba a punto de comprobar si valían el dinero que el Estado 
invertía en ellos.
Al verlos, daban la impresión de potencia y eficiencia, pensó. 

No era casualidad, a pesar de la desconfianza general, que todos 
se pararan cautivados por su avance, sin apenas preocuparse 
por los amenazadores proyectiles que llegaban desde las líneas 
enemigas. Marchaban en líneas compactas de cuatro, con las 
lanzas extendidas hacia delante, casi agazapados detrás de sus 
escudos ovalados, resplandecientes en sus corazas imbricadas de 
bronce, con sencillos cascos cónicos de cuatro segmentos con las 
carrilleras, pantalones, dalmática y botas cerradas. Sus oficiales 
los dirigían con seguridad, acompañándolos al lado de las filas, 
con capas majestuosas y ricas en adornos, las corazas anatómicas 
y los cómodos yelmos con protector nasal y amplias paragnátides, 
embellecidas con incrustaciones y piedras preciosas, los pteruges 
de cuero blanco y caían sobre los brazos y los muslos.
«Si yo fuese el enemigo, tendría miedo», pensó Martiniano. De 

hecho, le pareció que las ráfagas que llegaban de las posiciones de 
Alecto disminuyeron de intensidad. Quizá muchos adversarios no 
podían evitar sentirse impresionados por aquella serpiente dorada 
que acababa de surgir de las aguas como si la hubiese mandado 
el propio Neptuno.
La verdad, reflexionó, era que todos mostraban su desprecio 

porque los envidiaban. A todos les gustaría formar parte de aquel 
cuerpo de élite. También a él, admitió para sí mismo. Y no porque se 
lo pasaran bien, ni porque estuvieran al lado de los poderosos y del 
emperador, sino por la tradición que ostentaban, por el espíritu de 
cuerpo y el peso que tenían en el imperio. Casi no era de extrañar si 
miraban a los demás soldados con tanto engreimiento. Su inmensa 
y prestigiosa historia, tan antigua como el imperio, aunque repleta 
de actos indecorosos, corrupción y traiciones, se lo permitía.
Los pretorianos tuvieron que dispersarse cuando llegaron al 

sector salpicado de hoyos que cada soldado tuvo que sortear. 
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pero hicieron bien permaneciendo en grupos de tres o cuatro para 
conformar una barrera con los escudos y oponerse a las flechas 
que, mientras tanto, volvían a llover sin interrupción. Cayó un 
pretoriano, luego otro, pero el grueso avanzaba sin dudar, sin 
reducir el ritmo por el incesante hostigamiento enemigo, que con 
cada paso les llenaba los escudos de más puntas.
Martiniano se dio cuenta de que ahora todas las defensas ene­

migas se concentraban sobre los pretorianos. 
–¡Ahora! ¡Ataquemos por el flanco! –les gritó a los legionarios 

que estaban más cerca y no dejaban de observar los movimien­
tos de la guardia sin continuar con el asalto. 
Tuvo que agarrar y empujar a algunos para que los demás se 

movieran, al mismo tiempo que los otros oficiales y suboficiales 
se preparaban para renovar el ataque.
Durante el primer tramo pudo aprovechar que los disparos se 

concentraban en los pretorianos para avanzar sin ser molestado. 
Luego, ya a poca distancia de la barricada, las flechas volvieron a 
silbar a su alrededor y a causar víctimas a su lado. Pero eso signi­
ficaba que, al mismo tiempo, la presión sobre los pretorianos se 
aligeraba, y eso era lo más importante. Habían conseguido consti­
tuir una formación, por lo que a ellos les correspondía la ruptura, 
y era justo que los demás se sacrificaran para permitirles llegar al 
choque con fuerza y efectivos de sobra. Oyó cómo en su escudo 
resonaba el impacto de una flecha, cuya punta vio surgir al otro 
lado de la madera, rozando el agarre y su antebrazo. Un soldado 
que estaba a su lado salió disparado hacia atrás por una flecha que 
le había alcanzado en el cuello. Otro tenía el pie clavado al suelo 
por una flecha. Martiniano continuó exhortando a los suyos para 
que avanzaran; por lo menos –gritó para animarlos–, ya no corrían 
el riesgo de ser arrollados por las rocas de las catapultas.
Vio que su centurión, su superior inmediato, intentaba formar 

una agrupación en cuña con una decena de soldados. Aquello le 
pareció una buena idea y trató de hacer lo mismo, ordenándoles 
a los suyos que se alinearan con los escudos apuntando hacia 
delante, él en cabeza, dos hombres en la segunda línea, tres en 
la tercera y cuatro en la cuarta. Decidió salir al asalto de la po­
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sición enemiga al mismo tiempo que el centurión, pero cuando 
se giró hacia su superior vio que la formación se había disuelto: 
dos hombres yacían en el suelo atravesados por las flechas y los 
demás se estaban dispersando. Entre los que estaban en el suelo, 
se encontraba también el oficial.
Ahora era él quien comandaba la centuria. Permaneció un instante 

reflexionando sobre la situación. Estaba a punto de dar la orden de 
ataque cuando oyó un estruendo junto a él. Desvió la mirada y vio 
que los pretorianos acababan de abalanzarse sobre la barricada. 
Al momento se creó un entramado de lanzas tensadas desde ambas 
partes. Las astas desgarraban objetivos por encima del montón de 
piedras, troncos y arbustos que separaba a los atacantes de los 
defensores. Pero algunos pretorianos se reclinaban y empujaban 
la barricada con todo el peso de su cuerpo, tratando de debilitarla. 
Cuerpos sin vida se amontonaban a ambos lados, gritos salvajes 
resonaban en la aglomeración de tropas que se había creado en 
el intento de fractura.
A Martiniano le pareció ver abrirse una fisura. «¡Sí!», exclamó 

cuando vio a un par de pretorianos al otro lado de la barricada. 
Se trataba de una brecha. Pero los dos valientes desaparecieron 
enseguida en una selva de lanzas. Pronto llegaron otros, pero 
también estos fueron repelidos. Mientras tanto, los defensores se 
afanaban en recolocar las piedras en su lugar para cerrar la fisura. 
Los pretorianos intensificaron la presión, pero mientras tanto, los 
rebeldes acudían en número cada vez mayor a la parte amenaza­
da, y cuanto más tiempo pasaba más difícil era para los agresores 
abrirse una fractura. No obstante, lograron abrir otra brecha, esta 
vez más amplia, por la que pasaron bastantes, pero solo para verse 
rodeados por un número abrumador de enemigos.
Martiniano aprovechó su nuevo papel de comandante y gritó: 
–¡Todos a la brecha! ¡Hay que ayudar a esos valientes!
La única forma de avanzar era hacer confluir el mayor número 

de hombres posible en ese punto. Algunos vacilaron, probable­
mente molestos por tener que ayudar a los odiados pretorianos. 
Pero cuando Martiniano se movió, casi todos le siguieron. El 
optio corrió en paralelo a la barricada, cargando el escudo de 
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lado para defenderse de las flechas y fue el primero en alcan­
zar la columna pretoriana. Empezó a empujar sobre la espalda 
del soldado que tenía delante, y no tardó en notar también la 
presión en sus hombros. Alzó el escudo para defenderse de las 
puntas de lanza que volaban en su dirección, justo a tiempo para 
detener varias estocadas; luego levantó el brazo derecho y a su 
vez intentó golpear a algún adversario por encima de los cascos 
de los compañeros que le precedían.
La multitud era asfixiante. Notaba codos en el esternón y rodillas 

contra los muslos; la respiración entrecortada de los compañeros le 
retumbaba en los oídos, al igual que sus gritos de estímulo, mien­
tras su olfato se veía inundado por el olor familiar de la sangre. Se 
sentía recubierto de moratones por todas partes, luego aguantó 
la respiración, ahogado por la turba que lo estaba aplastando, 
impidiéndole cualquier movimiento. La cabeza le palpitaba hasta 
volverlo loco; hubiera querido quitarse el casco para despejarse 
las sienes, pero no podía mover los brazos: el derecho había que­
dado suspendido sobre el hombro del hombre que tenía delante 
y sentía los músculos cada vez más tensos; el izquierdo lo tenía 
aplastado sobre el pecho por el escudo, cuyo borde le cortaba la 
nariz o la barbilla.
Luego sintió un derrumbe repentino. La masa de pretorianos 

de sector cayó hacia delante y muchos perdieron el equilibrio, 
acabando por los suelos al otro lado de la barricada. Martiniano 
terminó a cuatro patas encima de un compañero que quedó tirado 
y con otro que se desplomó sobre su espalda.
Todos quedaron a la merced de las lanzas enemigas.

Constantino estaba totalmente decidido a recibir los elogios del 
emperador antes de que acabase el día. Deseaba fervientemente 
ganarse el aprecio de aquel extraordinario hombre para conven­
cerle de que lo tuviera en cuenta como sucesor de su padre, por 
supuesto, pero también porque lo tenía en alta estima, ahora 
más que nunca. Después de humillar públicamente a su yerno y 
césar Galerio, obligándole a seguirle a pie a lo largo de una milla, 
Diocleciano lo había despedido invitándolo a volver de inmediato 
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a Siria para preparar la defensa de la provincia, sin ni siquiera 
permitirle participar en el enfrentamiento que se anunciaba justo 
tras las murallas de Alejandría, como consecuencia de la incursión 
de los asediados.
En definitiva, lo había hecho venir desde tan lejos para cas­

tigarle y recordarle quién mandaba. Un verdadero líder, un 
auténtico emperador, y lo confirmó ordenando con gran acierto 
un contraataque inminente a sus tropas, con la orden directa de 
aprovechar el desequilibrio enemigo para intentar penetrar en la 
ciudad. Había llegado el momento de ponerle fin, gritó, a aquel 
asedio interminable. A continuación, le asignó a Licinio la co­
lumna envolvente, que estaba a cargo de cortarles el camino a los 
merodeadores, mientras el resto del ejército frenaba su retirada 
emprendiendo batalla de frente.
Pese a la antipatía que sentía por el oficial, a Constantino le ale­

graba encontrarse con Licinio; si alguno de los sitiadores hubiera 
tenido la posibilidad de atravesar las murallas, eran precisamente 
ellos. Las tropas egipcias habían llegado a los márgenes de la cié­
naga y, aprovechando la desbandada imperial causada por la 
ausencia de Diocleciano, habían eliminado las defensas enemigas 
rompiendo el despliegue en dos. Pero el regreso del emperador 
había provocado una reacción en los sitiadores, y los romanos 
terminaron cerrándose sobre los atacantes, impidiéndoles destruir 
las máquinas de asedio y forzándoles al repliegue. Entre tanto, 
Licinio y su columna dieron un amplio rodeo, pasando por la 
ciénaga para acercarse por el este a la puerta por la que habían 
salido los egipcios.
Pero Constantino se dio cuenta de que no era tan fácil alcanzar el 

objetivo antes que el enemigo. Habían infravalorado el escena­
rio, que no favorecía en absoluto la rapidez de movimiento. Desde 
que entró en la ciénaga, se sintió como una mosca atrapada en la 
tela de una araña. Tenía la impresión de que los pies le pesaban 
como después de acabar una larga marcha, y las fétidas miasmas 
que emanaba el agua pútrida mezclada con el fango y la arena le 
cortaban la respiración. Al mirar a su alrededor, se percató de que 
también los demás soldados sufrían como él los peligros de los 
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paúles, y su ímpetu se detuvo rápidamente. Muy pronto enten­
dió que la maniobra estaba destinada al fracaso, mientras Licinio 
continuaba tercamente avanzando, maldiciendo a los soldados, 
que en su mayoría andaban a duras penas.
Cuando más tarde vio a los primeros egipcios acercándose a la 

puerta que se abría frente a ellos, temió haber perdido la opor­
tunidad de demostrar su valor e intentó mover las piernas con 
mayor fuerza. Ganó posiciones y no tardó en llegar a la primera fila 
junto a Licinio, que lo situó intencionadamente en la retaguardia. 
El oficial lo miró molesto, pero no dijo nada, y volvió a gritarles 
a los rezagados que retomaran el paso. Pronto los enemigos se 
agolparon frente al acceso, dándoles así tiempo a los imperiales 
para alcanzarles. Ya no había manera de cortarles el camino, pero 
podían intentar entrar junto a la multitud. Constantino se lanzó 
al ataque con todo el ardor que sentía, a pesar del lodo que tenía 
bajo los pies, y se abalanzó sobre la espalda de uno que huía, al 
que estrelló contra un compañero, reduciéndolo a su merced: le 
fue fácil, además, asestarle un golpe con la espada que tenía en la 
mano y liberarse del adversario. Pero enseguida se encontró con 
otro, y luego con otro más; los soldados enemigos se dieron cuenta 
de la amenaza en su flanco y reaccionaron creando un cordón de 
guerreros que se replegaba sin darle la espalda al enemigo.
Devolvió mandobles y estocadas ganando terreno con dificultad. 

Por otra parte, a los egipcios les interesaba más salvar el pellejo 
en el interior de las murallas que inmolarse por compañeros cuyo 
único mérito había sido correr más rápido que ellos. De repente 
se dio cuenta de que estaba en el umbral y se puso a empujar con 
el escudo para traspasarlo junto a los oponentes. Ni siquiera le 
prestó atención a los compañeros que se unieron a él: daba em­
pujones y hacía fuerza con las piernas para permanecer de pie, 
aplastado tanto por la presión que ejercía como por la que sufría 
sobre los hombros.
A continuación, alguien desde dentro decidió que había que 

cerrar las puertas, aunque aquello implicara dejar fuera a soldados 
de la guarnición. La presión se intensificó y no fueron los agresores 
los únicos que empujaban, sino también los que huían, que no 
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tenían ninguna intención de quedarse fuera. Durante unos mo­
mentos dejaron de luchar: los soldados de ambas partes se unieron 
con el objetivo común de avanzar a pesar de los intentos de los 
defensores por bloquearles. Pero duró poco, porque el impulso 
de los que seguían fuera o en el umbral triunfó rápidamente, y la 
irrupción fue como un río que se salía por los márgenes: las puertas 
se abrieron y a quien estaba justo detrás del umbral le embistió 
una ola de choque devastadora que partió la multitud en dos y 
permitió a los asaltantes llegar en un momento a los edificios más 
cercanos a la muralla.
Licinio propagó la orden de lanzar la ofensiva final contra la 

guarnición. Llamó a todos los hombres que pudo para dirigirse 
al barrio de los Palacios, en el Puerto Grande, donde creía que 
se había atrincherado el usurpador Domicio Domiciano. Sin 
embargo, Constantino sabía que aquello era un error: Domi­
cio Domiciano no era el cabecilla de la revuelta, sino Aquileo, su 
general; el levantamiento no tendría fin hasta que este no dejara 
de causar daño. Miró a su alrededor, avanzó hacia un soldado 
egipcio que había tirado al suelo las armas y le preguntó:
–¿Dónde está Aquileo? –El soldado dudó un momento, y Cons­

tantino le puso la espada en la garganta–. No te lo repetiré –añadió 
con mirada amenazadora.
–En el Serapeum, para la defensa avanzada. Pero en este mo­

mento se estará retirando para que no le bloqueen los puertos y 
pueda huir en su barco –se apresuró a responder el prisionero.
Constantino hizo memoria. Había estudiado el mapa de la ciudad 

con todo el Estado Mayor, y lo que decía el soldado tenía lógica: 
el templo de Serapis estaba cerca de las murallas meridionales, 
y era admisible que el comandante supremo coordinase las de­
fensas desde aquel puesto, al igual que lo era que un civil como 
Domicio Domiciano estuviese a salvo hasta el puerto. Llamó la 
atención de todos los soldados que pudo, ignorando las órdenes 
de Licinio y haciendo pesar su figura como miembro del Estado 
Mayor imperial. Muchos dudaron, otros vieron en él solamente 
a un muchacho y lo ignoraron, otros siguieron corriendo direc­
tamente hacia el Licinio, pero el factor tiempo era esencial, y el 
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joven decidió actuar cuando dispuso de una veintena de hombres 
entre legionarios y auxiliares.
Les instó a que lo siguieran en dirección al Serapeum, esperando 

encontrar allí al general atrincherado. No necesitaban buscar el 
edificio: este se alzaba sobre las murallas, justo al otro lado, im­
ponente sobre una gran plataforma que podía transformarlo de 
templo en sólida fortaleza. Cuando estuvo cerca, Constantino se 
preguntó cómo podría atrapar al enemigo en aquel baluarte, más 
inexpugnable aún para quien disponía tan solo de un puñado de 
hombres. Corría el rumor de que los egipcios esperaban la llegada 
de los persas en su ayuda, y tal vez, si hubieran aguantado, les 
habrían permitido a sus supuestos aliados llegar a ellos.
Constantino pensó en el fuego. Quizá provocando un incendio 

forzaría al adversario a rendirse. Le dio varias vueltas al templo en 
busca de una grieta donde apilar la madera, que mientras tanto les 
había ordenado ir a buscarla a tres soldados. Pero cuando llegó 
a la parte posterior, vio que un pequeño grupo de hombres salía 
por una puertecita.
Esa era la clave. Ahí era donde debía apuntar, tanto si entre 

ellos se encontraba Aquileo escapando como si el general seguía 
aún dentro.
Solo había cuatro soldados a sus espaldas, a los demás los había 

dejado delante del sector frontal.
Eran suficientes.

Martiniano pensó que tenía que ocurrir antes o después. En los 
diez años que llevaba haciendo carrera como soldado había par­
ticipado en diferentes batallas, y ahora más que nunca se sentía 
acabado: en el suelo, en una maraña de cuerpos de compañeros 
magullados que le inmovilizaban los brazos.
Y decenas de lanzas y espadas cerniéndose sobre ellos.
Las puntas y las hojas empezaron a clavarse. Martiniano oyó el 

grito desgarrado y desbordante de un compañero con el que se 
encontraba cara a cara en el suelo: una lanza le había penetrado en 
el cuello, dejándolo con una expresión demencial. Al joven le 
cayó una cascada de sangre caliente y trató de darse la vuelta; si 
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el verdugo hubiera querido dirigir la espada solo un palmo más 
allá, le podría haber pasado a él. Se detuvo al golpearse la espalda 
y tuvo que quedarse donde estaba. Entonces intentó levantarse, 
pero de cadera para abajo estaba bloqueado por otro soldado, a 
su vez aprisionado por otros. Recibió un fuerte golpe en el casco; 
alguien le había pegado una patada. Creyó ver una lanza volando 
sobre él y se imaginó en los Campos Elíseos. Intentó moverse 
una vez más, pero se percató de que nunca lo conseguiría: estaba 
aturdido, dolorido, aprisionado. Luego vio el arma clavarse en 
el esternón del soldado que tenía encima. Justo después sintió 
que los muslos le ardían, y se dio cuenta de que la punta había 
atravesado al pretoriano y le había traspasado la carne.
Quiso liberarse del cadáver, pero un cuerpo sin vida pesa más 

que uno vivo. Sin embargo, consiguió mover el brazo y extraer 
la espada de la funda. Intento hacer palanca entre él y el cuerpo, 
pero de repente la punta de una lanza cayó sobre su pecho. La 
coraza la desvió y acabó en el suelo. Martiniano descargó un gol­
pe instintivo de lado a lado, cortando la lanza. El hombre que la 
empuñaba perdió el apoyo y cayó encima de él con violencia. El 
peso de su equipo casi ahogó al joven, que no tardó en bloquearlo 
con el antebrazo, apretándole el cuello. El soldado jadeó, pataleó 
e intentó agarrarle el brazo y también desenvainar la espada, así 
que llamó la atención de un compañero que estaba de pie. Este 
analizó a Martiniano intentando darle con la lanza, pero la silueta 
del compañero se lo impedía. Entonces el joven trató de girar sobre 
el lado, exponiendo la espalda. El soldado no vaciló en aprove­
char la oportunidad y hundió la lanza, pero, un momento antes, 
Martiniano giró de nuevo y se puso boca arriba, ofreciéndole el 
cuerpo de su prisionero al arma. La punta le atravesó la cara al 
soldado, y por fin el joven pudo apartar al adversario, cuyo cuerpo 
empujó a los pies del hombre que lo había matado. Este perdió el 
equilibrio y no le dio tiempo a detener la espada de Martiniano, 
que le cortó un brazo.
Cubierto por la sangre del otro, el joven pudo al fin ponerse 

en pie. Enseguida un soldado se abalanzó sobre él, pero no 
comprendía si era amigo o enemigo. Lo empujó contra otro que, 
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en ese preciso instante, se transformó en un busto sin cabeza 
después de recibir un tajo certero. Intentó saber lo que ocurría a 
su alrededor. Parecía que los pretorianos se habían adueñado de 
la zona que había justo después de la barricada, gracias también 
a la ayuda de sus hombres. Entretanto, más soldados del ejército 
imperial atravesaban la brecha, que cada vez era más grande. 
Ya era un cuerpo a cuerpo en una línea muy extensa, una clara 
señal de que se habían abierto otras fisuras en la muralla. Los 
hombres de Alecto intentaban formar una línea de escudos para 
rechazar la presión y reorganizar sus filas justo detrás, pero cada 
vez tenían más enemigos encima, destrozando todos sus intentos 
de mantener la formación.
Martiniano recogió el escudo de un cadáver y lo utilizó para abrir­

se paso, dando violentos golpes con el brazo izquierdo, mientras 
que con el derecho blandía la espada para alejar las puntas de las 
lanzas que surgían de la barrera de escudos. Era como avanzar 
por un espeso bosque en el que tenía que cortar los matorrales 
por todas partes. Empujaba y a su vez le empujaban, y recibía 
continuos empellones y golpes allí donde ya tenía moratones. Se 
sentía bañado en sudor, cubierto de baba y sangre, de polvo y de 
barro, con el cuerpo lleno de heridas y contusiones y todos los 
músculos tensos, la visión parcialmente nublada por el esfuerzo, 
por el aturdimiento y por las gotas saladas que le corrían por la 
frente. Daba golpes casi a ciegas, contra figuras borrosas que 
tenía delante con la única certeza de tener que abrirse paso entre 
aquellas siluetas.
El hombre que tenía delante no pudo aguantar otro empellón 

con el escudo. Dio unos pasos atrás, se desequilibró, y Martiniano 
aprovechó la oportunidad para derribarlo, alcanzándole en la 
garganta con la punta de la espada. Al sacar la espada de la carne 
viva, dio de forma instintiva un tajo a la derecha, bloqueando la 
trayectoria de una lanza que iba dirigida a él. Seguidamente, se 
encontró entre las líneas enemigas, pero no estaba solo, y eso fue 
lo que le salvó. Los compañeros impidieron que dos soldados se 
lanzaran sobre su flanco descubierto, abordándolos en el cuer­
po a cuerpo, y el joven pudo hacer frente a un nuevo enemigo, 
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que se detuvo ante él con una lanza. Evitó una estocada girando 
bruscamente el torso y después intentó cortar el palo mientras 
su rival lo echaba para atrás. Pero falló el objetivo y el otro vol­
vió a intentarlo. Esta vez, Martiniano se protegió con el escudo, 
que por el impacto con la punta le hizo perder el equilibrio. El 
enemigo lo acosó intentando sorprenderlo mientras continuaba 
con la guardia abierta. El joven lo volvió a esquivar y la lanza le 
pasó a dos dedos del tórax, entre el pecho y el brazo derecho. 
Martiniano apretó el brazo contra su coraza y bloqueó el palo 
mientras el otro la retiraba para cargar una nueva arremetida. Dio 
un tirón y atrajo al enemigo hacia él, al que pegó con el escudo y 
lo atolondró, dejándolo a su merced; rematarlo con la espada de 
un solo golpe fue pan comido.
Ahora tenía espacio ante él. Los soldados de Alecto empezaban a 

replegarse desordenadamente, aunque la suya todavía no pudiese 
definirse como una fuga. Los pretorianos que habían conseguido 
librarse de sus adversarios avanzaban en pequeños grupos, eli­
minando las bolsas de resistencia, mientras aún más allá, los que 
parecían los jefes de los rebeldes intentaban organizar otra línea 
de defensa entre los árboles. Había que impedirlo. Se giró e hizo 
acopio de los soldados que tenía más cerca. Los pretorianos no 
le hicieron caso, pero los legionarios reconocieron su rango y se 
pusieron a sus órdenes. Reunió a una veintena y se dirigió hacia 
una modesta colina que se veía entre los troncos de los árboles, 
donde parecía haberse afianzado el Estado Mayor de Alecto. Era 
el lugar mejor defendido, con el mayor número de hombres en la 
base, pero allí era donde se tenía que triunfar si se quería poner 
fin a la batalla y hacerla decisiva.
Otros hombres se unieron a su grupo cuando comprendieron qué 

pretendía hacer. El prestigio de la muerte o de la captura de Alec­
to era tentador para todos. Martiniano notó que los pretorianos 
querían imitarle, pero por su cuenta. Con una eficacia vertiginosa 
formaron una columna no muy lejos de la suya y, llegados a ese 
punto, la maniobra se transformó en una competición entre las 
dos formaciones. Cuando el joven optio dio la orden de cargar, 
los pretorianos hicieron lo mismo, y dos cuñas se dispusieron a 
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atacar el mismo sector. Martiniano les gritó a los suyos que no eran 
inferiores que la guardia imperial, e incrementó la carrera para 
llegar antes al impacto. Pero tuvo que constatar que su unidad 
improvisada se deshacía, mientras que la pretoriana, posiblemente 
una formación ya experimentada, no se debilitaba, conservando 
al mismo tiempo un ritmo considerable.
Llegaron cerca de la línea enemiga casi al mismo tiempo. Poco 

antes del impacto, Martiniano miró hacia arriba, a la colina que 
se elevaba sobre él. Había varios jinetes francos y alamanes alre­
dedor de un hombre con prendas y capa de color púrpura, que 
sin duda era Alecto. Pero junto a él había también un romano con 
equipamiento de oficial superior. Su silueta rolliza lo hacía bastante 
ridículo. Montaba a caballo de una manera extraña pero que le 
parecía familiar, rígido como un palo, como si estuviera incómo­
do. Solo había visto a un hombre montado de aquella manera, 
hacía muchos años, y con aquella corpulencia tampoco marcial.
Recordó quién era justo mientras se lanzaba contra los soldados 

enemigos, en el mismo momento en el que lo hacían los preto­
rianos.
Osio, el asesino de su padre.

–¿Cómo ha sido posible? –se preguntó en voz alta Alecto al 
observar a los soldados enemigos intentando llegar a la colina en 
la que estaba apostado.
–Los pretorianos… Ellos son los que han conseguido penetrar. Si 

no hubiera sido por ellos, habríamos devuelto al mar a los soldados 
del emperador –declaró Osio, mirando con atención al hombre al 
que había llevado a vestir el manto púrpura, preguntándose si no 
había vuelto a hacer una elección perdedora. Igual que muchos 
años atrás, cuando traicionó a Diocleciano por Carino. Esperaba 
crear un reino independiente en Britania manipulando a Alecto, 
pero tal vez hubiera hecho mejor entregándole la isla a Constancio 
Cloro a cambio de un cargo importante; quién sabría después, el 
imperio era muy grande y, en esos tiempos, a nadie se le negaba 
una corona…
«Bueno, puede que todavía esté a tiempo», pensó.
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Intentó calcular qué probabilidades tenían los soldados enemigos 
de penetrar también en la última línea de defensa. Los invasores 
habían caído sobre sus tropas de asalto, con un estruendo devas­
tador que sonó incluso en la cima de la colina, y se enredaron en 
una tupida pugna de la que era difícil establecer quién saldría 
vencedor. Desde su posición podía ver el enjambre de soldados 
involucrados en un feroz cuerpo a cuerpo, en el cual hojas de espa­
das y puntas de lanza volaban por encima de los cascos tiñéndose 
de rojo a cada instante, los escudos chocaban unos contra otros 
en una percusión arrítmica y salvaje, las corazas y dalmáticas se 
manchaban de barro, polvo y sangre haciendo que los legionarios 
de ambos ejércitos parecieran cada vez más muñecos de arcilla. 
Todos, excepto los pretorianos: con sus armaduras escamosas, sus 
filas siempre compactas y la fuerza de ataque de la que eran capaces 
despuntaban sobre el resto de los combatientes como semidioses 
en la tierra que participaban en el conflicto entre los hombres.
Y como semidioses, hacían que la balanza se inclinara de la parte 

que habían elegido apoyar.
De pronto, se dio cuenta al ver que los suyos reculaban por el 

empuje de los soldados del pretorio. El sector donde actuaban 
estaba manifestando señales de claudicación; ninguno de los 
oficiales responsable estaba demostrando ser capaz de armar una 
línea de defensa un poco decente. Tarde o temprano, las tropas 
britanas cederían.
Alecto también lo vio. 
–Mandemos parte de la fuerza de relevo allí abajo. No podemos 

permitir que avancen, de lo contrario, cogerán por la espalda a los 
demás legionarios preparados en los flancos –dijo el emperador.
«Este hombre es una causa perdida», pensó Osio. 
–¿Y luego qué? ¿Cómo defiendes tu capital si no tienes reser­

vas? Consérvalas si las cosas se ponen realmente feas –respondió 
decidido. No tenía sentido retrasar lo inevitable: Alecto estaba 
destinado a la derrota, bien podría favorecerla y sacar alguna 
ventaja personal.
Pero a pesar de que el emperador era un ciudadano totalmente 

privado de artes militares, tenía el sentido común suficiente como 
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para entender que insertar tropas frescas en el combate podía 
cambiar el resultado. 
–¿Y quieres que lo pierda todo ya, cuando aún puedo vencer? 

No, tenemos que reforzar la línea. Ya –insistió.
Osio se mantuvo firme. 
–Puedes vencer igualmente –respondió– si en vez de utilizar 

la reserva retrasada desplazas fuerzas desde el ala derecha, que 
parece que no corre riesgos, hacia el centro. Verás que los devol­
vemos al mar.
Pareció que Alecto sopesó el asunto, más que nada por dejar ver 

que no aceptaba dócilmente la sugerencia de su general. Pero era 
consciente de que no era un soldado, y el temor que alimentaba 
por Osio acabó convenciéndolo. 
–De acuerdo. Da la orden –dijo al fin, poco convencido.
Osio tomó las medidas necesarias y en poco tiempo una columna 

abandonó el flanco derecho para colocarse frente los pretoria­
nos. Eran demasiado pocos para oponerse a la furia de aquellos 
aguerridos soldados, pero bastantes para desguarnecer el ala y 
dejarla a merced del enemigo, que hasta ese momento parecía 
estar en dificultades en ese sector. Luego se quedó esperando la 
inevitable evolución.
En el centro, el impulso de los pretorianos menguó, pero no mu­

cho. Pronto su organización superior les permitió a los hombres 
de Asclepiodoto volver a ganar espacio. Desde arriba parecían un 
arado que hendía la tierra, abriendo un surco en la fuerza enemiga. 
Los soldados britanos, embestidos por su violenta presión, aca­
baron estorbándose unos a otros y amontonándose a los pies de 
la colina, cada vez con menos espacio disponible para combatir, 
convirtiéndose en una presa fácil para las lanzas enemigas.
Además, por la derecha las cosas se pusieron inmediatamente 

peor. La sustracción de unidades dio valor a los oponentes, que 
renovaron su ímpetu al encontrar una oposición debilitada. As­
clepiodoto notó que aquello se había convertido en un punto 
potencial de ruptura y hasta allí mandó más tropas, que acentuaron 
la presión. Los soldados de Alecto se vieron arrollados, desequi­
librados, aplastados, y las defensas cedieron. Quien pudo se dio a 
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la fuga por la pendiente de la colina o hacia el mar o los bosques, 
pero muchos no dieron más que unos pasos antes de terminar 
atravesados por la espalda por las lanzas enemigas. El avance su­
mió en un estado de pánico amplias capas del bando britano. Por 
el centro, los pretorianos aprovecharon el desaliento enemigo y 
abrieron una brecha que pronto se convirtió en un espacio bastante 
grande como para permitirles ascender la colina.
–¡Nos han derrotado! –empezó a gritar Alecto en cuanto se dio 

cuenta del desastre–. ¡Ahora no nos queda otra que replegarnos 
hasta Londres! 
Por su mirada de odio, Osio vio que estaba enfadado con él, y 

que le hubiera gustado gritarle a la cara toda clase de insultos, 
acusarlo de ineptitud e incluso arrestarlo; tal vez arremeter contra 
él y matarlo… Pero le faltaba valor.
Aun así lo podría haber logrado. Convenía actuar pronto, antes 

de que se atrincherase en Londres obligando a Constancio Cloro 
a un largo y arriesgado asedio. También porque en poco tiempo 
se verían rodeados, pensó al observar a los soldados enemigos 
avanzar hacia ellos.
Le hizo una señal al comandante de sus diez guardaespaldas para 

que mandara marchar a todo el escuadrón detrás de él. 
–Alecto –dijo en voz alta acercándose al emperador–, has sido 

derrotado. Yo no. Yo nunca lo seré. 
Y antes de que el emperador y sus guardias, ocupados sobre todo 

en seguir el avance enemigo por la ladera, pudieran darse cuenta 
de sus intenciones, desenvainó la espada y con un golpe limpio 
abrió un tajo en el cuello del hombre, del que salió disparada una 
nube de sangre oscura que terminó en el hocico de su caballo.
La cabeza de Alecto colgó unos instantes sobre el torso, con la 

boca burbujeante y los ojos desorbitados en una expresión de 
estupor, después el cuerpo se tambaleó en la silla, antes de res­
balar por el lateral del caballo y caer al suelo. Sus guardaespaldas 
quedaron desorientados el tiempo suficiente para que los soldados 
de Osio los rodearan y obligaran a rendir las armas.
–Arráncale la cabeza a ese imbécil y dámela –le ordenó el gene­

ral a uno de sus subordinados. Sería la garantía de su salvación. 
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Reunió a su Estado Mayor, desarmando a aquellos que se mos­
traban más contrariados por el asesinato de Alecto, luego buscó 
con la mirada a algún oficial superior enemigo al que ofrecerle 
la rendición y el valioso trofeo, y se dirigió hacia la columna de 
pretorianos que estaba subiendo la colina. Obtendría mayor 
prestigio rindiéndose a ellos en vez de al ejército regular. Pero 
otra columna de robusta magnitud que avanzaba por la derecha 
se interpuso entre su posición y los hombres de Asclepiodoto. Al 
frente había un optio. Solo un optio. Pero ya no tenía elección: si 
no se rendía, pensó, tendría que mantener un combate de resul­
tado incierto. Osio lo maldijo y se resignó a ofrecerle la rendición 
a aquel suboficial, que lo alcanzó a la carrera. Aún le quedaba 
aliento, pese al ascenso desde la llanura.
–Hoy es tu día de suerte, optio –empezó Osio en cuanto tuvo al 

hombre delante–. Es probable que te hagan centurión antes de 
esta noche, si no tribuno. Esta es la cabeza de Alecto y yo soy…
–Eres Osio, el asesino de mi padre –lo interrumpió el optio con 

un destello de odio en los ojos y, levantando en alto la espada y 
exhortando a sus hombres a que atacaran, añadió–: La batalla 
aún no ha terminado.
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