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A Dalia y Ramona
—O. R.

A Ryan y Phil, por ayudarme a superar 
los momentos más difíciles

—C. A. O.





HACE  
SEIS  

MESES

La noche en que se llevaron a mi papi había luna llena. 
Habíamos estado trabajando toda la tarde en un dron. Lo 
encontramos en un contenedor. Al principio a mí me pare-
ció pura chatarra, pero a él no: por mal que estuviera algo, 
siempre veía la parte buena.

—¿Seguro que vamos a poder arreglarlo? —le pregunté.
—Con un poco de corazón todo se arregla.
Cogió el dron y lo examinó detenidamente, y entonces 

me dedicó una de sus grandes sonrisas que podían iluminar 
el mundo entero. No dudé ni un segundo: mi papi era capaz 
de reparar cualquier cosa. Carraspeé, me apoyé en el otro 
pie y me preparé para preguntarle por la fiesta con la que 
llevaba soñando todo el mes. Él estaba de tan buen humor 
que era ahora o nunca.
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—Jada va a celebrar su cumpleaños en Moonlight Ro-
llerway. ¿Puedo ir?

—¿Es que tu prima ha elegido una noche de entre semana?
—Hum… sí, eso parece.
Solté una risita y me puse colorada. Había pensado hacer 

como si no me hubiese dado cuenta, pero, por supuesto, fue 
lo primero que él mencionó.

Yo tenía muchas ganas de que me dejara ir. Jada no era 
solo mi prima, sino también una de mis mejores amigas. 
Ella, Benny, Loz y yo éramos inseparables. Y no podía per-
derme ver a Loz con patines por primera vez; es tan torpe 
que seguro que sería para partirse de risa.

—Vale, pero primero haz todos los deberes. Y no vas a 
quedarte hasta tarde en la fiesta. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.
Aquella noche, papi estaba sentado en su escritorio, cerca 

de la ventana, y recuerdo que tenía a su lado una foto mía de  
pequeña. En la foto yo salía con melena rizada, mejillas 
rojas como manzanas y la sonrisa de la niña más feliz del 
mundo. «La foto me ayuda a trabajar», decía él.

Mi madre entró en el estudio, pálida como si acabase de 
ver un fantasma.

—José, están aquí.
Papi miró por la ventana y cerró los ojos solo un segun-

do. Se le fue todo el color de la cara. Después me miró y 
pasó del miedo a la calma. Se le daba muy bien hacerse el 
valiente ante mí, pero noté que pasaba algo. 
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—Muy bien. Ya trabajaremos más tarde en el dron, Mimi. 
Mientras, ¿puedes ayudar a tu madre con algo? —Asentí, 
confusa. Dejé el dron. Papi se acercó y me dio un abrazo. 
Fue el último—. Quédate con ella y, pase lo que pase, no 
hagas nada de ruido.

—¿Qué pasa? —le pregunté. Sentí que el miedo me tre-
paba por el cuerpo como un millón de bichos asquerosos.

—¿Me lo prometes?
Levantó un meñique. Lo enlacé con el mío.
—Te lo prometo.
Mis padres apartaron un trozo de la pared. Había un 

armario secreto que yo no había visto nunca. Era como 
algo salido de una peli, una especie de portal mágico… y 
en cierta forma resultó ser justo eso, porque, cuando más 
tarde volví a salir, mi vida había cambiado del todo. Aun-
que no por arte de magia, sino de la peor manera posible.

 —¿Adónde va papi? ¿Qué pasa? —le repetí a mami dentro 
del escondite.

Ella se limitó a llevarse un dedo a los labios: «Silencio».
Se me revolvieron las tripas, como siempre que me asus-

taba. Me dieron ganas de vomitar. De poder, hubiese grita-
do, pero le había prometido a papi que no lo haría.

Fuera oí ruidos: fuertes llamadas a la puerta, voces como 
truenos. Papi contestó con voz queda:

—Sí, señor… Entiendo, señor… Por favor, señor…
Pero las otras voces siguieron gritando.
—¡Al suelo! ¡Las manos detrás de la cabeza!
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A continuación, muchos ruidos que no distinguí. Sonaba 
como una pelea. Papi se enfrentaba a los de fuera. Mami 
me tapaba la boca con la mano para que no dijera nada. 
Unas luces rojas y azules bañaron el armario. Más ruidos 
de lucha.

—¿Quién hay ahí? —le pregunté a mami—. ¿Qué le están 
haciendo a papi?

—Por favor, Mimi. 
Abrió mucho los ojos, como cuando veíamos juntas una 

peli de miedo.
No pude soportarlo más. Llevé la mano al pomo de la 

puerta, pero ella me impidió abrirla.
—¡Quiero salir! ¡Déjame salir!
Intenté zafarme para ayudar a papi, pero mami me aga-

rró muy fuerte; tanto, que me hizo daño. Sentí como si 
estuviese hundiéndome, asfixiándome: las voces fuera, el 
calor en el armario, las lágrimas de mami contra mi piel. 
Por fin, después de lo que pareció una eternidad de tortura, 
de no poder respirar, de miedo a lo que estuviera pasan-
do al otro lado de la pared, mami entreabrió el armario y 
salimos.

Pero ya era tarde. Todo fue a cámara lenta, hasta mi res-
pirar pesado y la llamada de mamá desde otro lugar del 
estudio. Vi por la ventana a cinco hombres de uniforme 
oscuro y grandes botas que se llevaban agarrado a papi y 
lo metían en una furgoneta que esperaba. Lo miré a los 
ojos tanto tiempo como pude, tan fijamente como pude: 
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me daba miedo que si lo perdía de vista, aunque solo fuese 
un segundo, ya no volvería a verlo. A mi papi, tan bueno, 
tan amable, que siempre que podía ayudaba a todo el mun-
do, lo metieron a empujones en una gran furgo blanca sin 
ventanilla trasera.

Recuerdo que en ese momento se me pasaron por la ca-
beza las preguntas de si dentro de la furgo estaría oscuro y 
de si papi tendría miedo. Golpeé las manos contra el cristal, 
llorando y gritándoles que soltaran a mi papi, rogándoles, 
diciéndoles que era una buena persona. Mami intentó apar-
tarme de la ventana, pero me negué a moverme. Y entonces, 
él, simplemente... desapareció. Me pregunté si, quizá por 
primera vez, papi sería incapaz de arreglar aquello.



1

Que algo esté roto no significa que las partes sean menos 
bonitas. Mimi se lo había oído decir una vez a alguien, se-
guramente a su madre, y era cierto.

La niña sabía arreglar cosas rotas: teléfonos, tabletas, 
radios… Era capaz de volver a montar casi todo. Estaba 
sentada dentro de su único armario, con la bombilla pelada 
agitándose sobre su cabeza, mientras cambiaba la pantalla 
de un móvil. Los únicos sonidos eran los suaves clics de sus 
herramientas al encajarlo todo en su lugar y los ronquidos 
de mamá al otro lado de la puerta. Pronto iba a despertar-
se, y ella tendría que parar de trabajar y prepararse para 
el cole. 

Sonrió al volver a encender el aparato y verlo iluminarse 
de azul. Había quedado como nuevo. Se dio una palmadita 
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de felicitación y pasó a lo siguiente, no sin antes tachar 
«iPhone plateado, vecina 5B» de la lista de cosas a arreglar.

—¡Pero bueno, Mimi! ¿Qué haces ahí otra vez?
La voz de su madre la sobresaltó. Abrió la puerta del ar-

mario apenas una rendija, para que la luz repentina no le 
hiciese daño a la vista.

—Estoy trabajando, mami.
—¿Haciendo los deberes?
Alzó una ceja, como siempre hacía antes de que Mimi se 

metiera en un lío.
—Hum… Depende de lo que entiendas por «deberes».
—Mira, niña, no te hagas la lista conmigo. ¿Ya estás arre-

glando teléfonos de nuevo? ¿Cuántas veces tengo que de-
cirte que no necesitas trabajar? De eso me encargo yo. —Y 
soltó uno de sus dichos—: «De mi niña un beso, de la vieja 
un consejo».

Siempre estaba con sus viejos refranes. La mitad de las 
veces, Mimi no acababa de entender su significado.

—Quiero ayudar. No puedo estar sin hacer nada.
Ramona abrió la puerta del armario. Estaba muy despei-

nada y tenía unas ojeras que parecían volverse más oscuras 
cada día. A Mimi se le cayó el alma al suelo. Su madre no 
siempre había tenido esa pinta, pero, por mucho que lo in-
tentara, la niña no podía hacer que todo volviese a ser como 
antes. Ramona se puso en cuclillas, le puso un dedo bajo la 
barbilla y le levantó la cabeza para que los ojos de las dos 
quedaran a la misma altura.
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—Me ayudaría que me hicieras caso. Que te vaya bien 
en el cole, y así todo esto —señaló la pequeña habitación a 
su espalda— no habrá sido en vano. ¿Vale?

Mimi asintió, pero la verdad es que no era capaz de dejar 
de trabajar arreglando cosas. Su madre apenas se ganaba la 
vida limpiando, y a ese paso nunca iban a recuperar a papi.

Ramona le atusó los rizos, se puso en pie y bostezó.
—Bueno, es hora de prepararnos. ¿Has oído si Paco ya se 

ha levantado?
—No. Creo que sigue durmiendo.
—Bien. Tengo que irme antes de que venga a llamar a la 

puerta.
Iban retrasadas en el pago del alquiler; unos tres meses, 

le parecía a Mimi. Por eso, mami salía cada día a escondidas 
por la escalera de incendios para ir a limpiar al centro de 
la ciudad, dejando a su hija para que le dijera al casero que 
había tenido que irse supertemprano. Al principio, hacerlo 
ponía nerviosa a Mimi, pero parecía que ya se estaba acos-
tumbrando a mentir, y se le daba bien. Su madre salió al pa-
sillo y fue en silencio al baño compartido a darse una ducha.

Mimi salió del armario y preparó su siguiente trabajo: un 
altavoz Bluetooth. Su mesa era la única parte ordenada de la 
habitación aparte de la cama. Todo el resto estaba lleno de 
cajas y más cajas llenas de cosas de su casa anterior, que era 
mucho más grande, con su propia sala de estar, cocina y, lo 
mejor, baño. Ya no recordaba cómo era no tener que esperar 
un millón de años para lavarse el pelo o hacer mangú con 
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queso frito. Ahora, todo lo que había cabido tan bien en la 
casa, incluidos los recuerdos, estaba embutido en aquella 
habitación mínima, que era lo único que podía permitirse 
su madre. Era demasiado pequeña, opresiva, pero no tenían 
nada más. Esa habitación en el apartamento 3B era su ho-
gar, aunque no siempre lo pareciese.

Al menos su madre le había permitido colgar algunos de 
sus pósteres y colocar unas pocas figurillas. La colección 
de Gundam formaba un batallón en su mesa, y sobre el 
ordenador tenía un póster brillante en rojo y rosa de Keni-
chi, de Metrópolis, y otro de Winry, de Fullmetal Alchemist. 
Cuando se sentía desesperada, Mimi los contemplaba y se 
imaginaba a Winry trabajando a su lado, como antes su 
padre, José. 

Si miraba por la ventana veía E-Pérez Repair, la vieja 
tienda de papi, el lugar donde todo cambió. Ahora las ven-
tanas estaban cubiertas con tablones y la puerta principal 
tenía cadena y candado. Había sido un negocio exitoso. 
Ahora no había rastro de vida.

Mimi se puso a trabajar en el altavoz, pero no había for-
ma de hacer que funcionara.

—Tiene que ser el amplificador, y para arreglarlo necesito 
otro componente… —murmuró.

—Tú sí que vas a necesitar nuevos componentes como te 
pille sin ponerte en marcha —dijo mami, que acababa de 
volver.

—Tengo tiempo. El cole solo está a dos manzanas.



16 L A NIÑA Y L A ROBOT

Ramona le dirigió una mirada de «a mí no me repliques». 
Mimi suspiró.

—¡A la orden!
Dejó el altavoz y empezó la rutina de prepararse para sa-

lir: meter los deberes sin acabar en la mochila y elegir unos 
tejanos oscuros, zapatillas de plataforma y un jersey a rayas 
blancas y negras. Total, nadie iba a fijarse en su vestuario, 
más que nada porque ya no tenía amigos.

Después de lo que le pasó a su padre, ella se alejó de 
todos. Dejó de hablar con todos en el cole, y hasta evitó a 
Jada, Benny y Loz. ¿Para qué tener amigos si de repente un 
día podían venir y quitártelos?

A los pocos minutos, Ramona ya estaba lista, justo a 
tiempo de oír a Paco comenzar su jornada. Les llegó el olor 
del café y oyeron la sartén mientras él le hacía huevos re-
vueltos a su familia. Como cada día. Y, también como siem-
pre, Mimi sintió que le invadían los celos. Agitó la cabeza, 
como si eso fuese a hacer que se le pasaran. Que él aún 
tuviera familia y ella no, no era culpa de Paco. Su madre le 
dio un beso en la frente mientras ella le pasaba su bolso.

—Sé buena. No llegues tarde al cole. Hoy también voy a 
llegar más tarde de las diez, pero te he dejado dinero para 
la cena.

—Vale, ‘cion, mami.
Aunque todo lo demás hubiera cambiado, aún podía con-

tar con ese momento con su madre, cada vez que se despe-
dían o volvían a verse.
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Ramona le hizo a toda prisa el signo de la cruz en la 
frente, justo cuando Paco llamó suavemente a la puerta.

—Ah, y no te olvides la chaqueta —susurró—. Se supone 
que hoy va a hacer frío.

Mimi asintió y le indicó con un gesto que se diera prisa.
—¡Buenos días! Oigo voces. ¿Estáis levantadas? —dijo 

Paco.
Ramona abrió mucho los ojos y fue de puntillas hasta 

la ventana, cómicamente, como un personaje de dibujos 
animados. Mimi tuvo que taparse la boca para que no se le 
escapara la risa, mientras mami salía por la ventana y ba-
jaba hasta la calle. Esperó un momento a verla desaparecer 
por la esquina antes de abrir la puerta.

—Hola, Mimi.
El casero miró tras ella, sin duda en busca de la madre. 

«Demasiado tarde, tío», pensó.
—Me pareció que hablabas con alguien —insistió Paco.
—Estaba viendo anime en el móvil. 
Se encogió de hombros y le dedicó su mejor sonrisa. Con 

doce años, aún tenía edad para librarse de los líos solo con 
simpatía. Y lo aprovechaba siempre que podía.

—Ah, vale. Bueno… hum… cuando tu madre vuelva, 
¿podrás decirle que tengo que hablar con ella?

—Claro.
—Vaya, ¿qué tienes ahí? —Paco señaló el aparato en la 

mesa.
—Un altavoz.



18 L A NIÑA Y L A ROBOT

—Recuerdo cuando había altavoces grandes como una 
casa. Una vez me invitaron a una fiesta en la que cantaban 
hip hop, y uno de esos trastos gigantes se cayó sobre mi 
pie. Tuvieron que llamar a un mecánico para que viniera 
con la grúa y…

—Vale, Paco, mola. Ya le diré eso a mamá, ¡adiós!
Le cerró la puerta en las narices tan suave como pudo. 

De ser por él se quedarían hablando hasta la medianoche. 
Pero ella no tenía tiempo: debía hacer cosas, sacarle dinero 
a la gente. No podía quedarse ahí hablando de altavoces 
viejos o lo que fuese.

—Que vaya bien en el cole —le deseó él desde el otro lado.
Mimi se sentó y volvió a probar con el aparato, aunque 

a los pocos minutos vio que iba a ser más complicado de 
lo que había creído. Se mordió el labio y buscó tutoriales, 
a ver qué estaba haciendo mal. Por fin decidió que sí, que 
necesitaba otro componente. Pero el altavoz iba a tener que 
esperar. En ese momento tenía otras diez cosas que hacer 
y a las que sacarles dinero.

Algún día iba a tener lo bastante como para arreglar lo 
que más deseaba. Una cosa rota hecha de partes muy bo-
nitas. Su familia.



2 

Para cuando Mimi salió del apartamento, el barrio estaba 
lleno de gente que iba al trabajo y a la escuela, y todos ha-
blaban en voz alta y emocionada. Allí siempre había ruido, 
fuese la hora que fuese. Las abuelas ya estaban sentadas en 
los escalones de fuera de las casas, listas para pasar el día 
mirando a los vecinos, tomando café y contándose chismes. 
Los que se ofrecían a lavar coches en las calles ya tenían 
en marcha las mangueras de agua a presión. Los bares de 
las esquinas ya habían comenzado su guerra por ver quién 
ponía la música más alta de la manzana; una bachata se 
mezclaba con el potente bajo de una canción dembow que 
hacía temblar las ventanas. No había ni un momento de 
silencio, pero a ella le gustaba; la ayudaba a alejar los pen-
samientos tristes. Una vez se había quedado a dormir en 
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casa de una prima suya, en una zona residencial, y la falta 
de ruido no la dejó dormir. Sin ruido no paraba de pensar 
en aquel día, el peor de todos.

Sí, mucho mejor con ruido.
La brisa fresca de otoño le acarició las mejillas y los rizos 

mientras hacía volar y dar vueltas a las hojas de los árboles 
de la manzana. Sintió un escalofrío y se cerró la chaqueta 
de pana marrón con grandes bolsillos; se alegró de haberle 
hecho caso a su madre en al menos una cosa. Había sido de 
su padre, y delante tenía sus iniciales, J. P., por José Pérez.

Se cruzó con el dueño de un colmado que metía cajas de 
plátanos y naranjas con una carretilla. Había gente trajeada 
que iba a la estación del metro, y hombres de pelo engomi-
nado y con tatuajes abriendo sus cafeterías o paseando pe-
rros muy monos. De las barberías y peluquerías por las que 
pasaba salía música merengue a todo trapo mientras los em-
pleados se preparaban para un día de lavar, cortar y perfilar.

—¡Eh, Mimi! —la llamó Ali, con su enorme mostacho 
canoso, desde dentro de uno de los bares. Estaba rodeado 
de productos de limpieza y repasaba las fotos de los sánd-
wiches de desayuno.

—Hola, Ali, ¿qué tal? —le sonrió ella.
—¿Sabías que han quitado la última cabina telefónica del 

barrio?
Podía contar con que sus vecinos la informaran de todo: 

siempre comentaban las novedades, fueran del tema que 
fueran. La velocidad a la que viajaban las noticias por allí 
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podría ser la envidia de The New York Times. Si Mimi que-
ría saber algo solo tenía que salir a la calle.

—Espero que la conviertan en un puesto de wifi gratis 
—contestó.

—Bah, ya sabes que nunca lo harían. Yo solo digo que si 
un coche te pisa un pie, mejor que lleves un móvil. ¿Ya está 
listo el altavoz?

—Va a tardar un par de días más, lo siento. Hay que cam-
biar una pieza. Pero no se preocupe, que va a sonar mejor 
que nunca.

—No importa. Con este ruido no podría escuchar mú-
sica ni aunque quisiera. Que vaya bien en el cole, y sigue 
sacando buenas notas.

Mimi se despidió con la mano y siguió caminando, pero 
tuvo que detenerse en seco cuando oyó las risas de unos 
chicos que se acercaban. Las reconocería en cualquier parte: 
las carcajadas de Carlos «Loz» Diaz, los bufidos de Benny 
Morales y el zumbido del skate eléctrico de Jada Pérez.

Los ex mejores amigos de Mimi tenían su misma edad, 
y siempre estaban buscando formas de conseguir dinero. 
Aunque hacía mucho que no hablaban, ella comprendía su 
motivación. Hasta crearon algo llamado el Money & Mar-
keting Team, idea de Benny, y que consistía en promocio-
nar productos en ClipTok con bailes y anuncios de quince 
segundos. Tenían bastantes seguidores, y, al menos cuando 
eran amigos, para Benny y Loz eso era lo más importante 
del mundo.
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Mimi se apresuró a esconderse detrás de un coche, pero 
seguro que la habían visto. No se veía capaz de hablar con 
ellos. Al principio, cuando se llevaron a su padre, no sa-
bían qué decirle o qué hacer, y eso la hacía sentirse fatal. Y 
después empezaron a hacerle demasiadas preguntas: cómo 
llevaba la ausencia, cómo se las arreglaba en casa con su 
madre, cómo se sentía en el fondo. No eran cosas de las 
que ella quisiera hablar, la hacían sentirse avergonzada y 
sola. Nadie podía ayudarla, y hablar de sus sentimientos 
no iba a hacer que su padre volviese. Y no quería que nadie 
le tuviera lástima. Acabó resultándole más fácil estar sola.

¿Y qué si ya no se pasaba el día después de las clases con 
ellos, haciendo los deberes, hablando de anime y jugando 
con la consola? Eso era para niños que aún llevaban una vida 
normal. ¿Cómo iba ella a perder el tiempo con eso, si podía 
estar intentando reunir dinero para recuperar a su padre?

Los tres chicos se acercaban. Sintió pánico y se encogió 
cuanto pudo. Quizá no la hubieran visto a fin de cuentas, 
y si se quedaba muy quieta pasarían de largo y ella podría 
volver al trabajo.

—¿De quién te escondes? —exclamó Jada.
Mimi cerró los ojos. ¡Maldición! Su prima siempre intuía 

cuándo tramaba algo. Se levantó poco a poco y se forzó en 
sonreír.

—De nadie. Me estaba atando el zapato. Bueno, tengo que 
irme al cole, nos vemos más tarde.

Se dio la vuelta y empezó a cruzar la calle a toda prisa.
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—¿Por qué se larga? —se preguntó Loz, en voz muy alta—. 
Sabe que vamos al mismo cole, ¿no?

—¡Eh, que tenemos que contarte una cosa! —gritó Ben-
ny mientras ella seguía al galope—. ¡Vale, ya veo que no te 
interesa el dinero!

Mimi ya estaba demasiado lejos como para contestarle.

En los pasillos del cole había más alboroto de lo habitual, a 
saber por qué. Los mayores entraban en clase parloteando 
excitados; hasta los profes parecían más animados. ¿Qué 
pasaba?

Bajó la cabeza y pasó por entre los alumnos como si lle-
vase una capa de invisibilidad. Un par de meses atrás la 
habrían seguido murmullos y frases en voz baja. La noticia 
sobre lo de su padre había circulado rápido, para variar, y 
todo el mundo se creía con derecho a dar su opinión. Ella 
no quería oír nada de eso, así que se acostumbró a pasar 
mirando al suelo, hacer lo posible por mantener las aparien-
cias en el cole y concentrarse en sus trabajos de reparación, 
evitando toda conversación o relación innecesaria. Su lema 
se convirtió en «Adonde Mimi va, va sola».

Las primeras dos clases pasaron sin incidentes. Pero en 
informática, su preferida, sintió que la miraban. Se volvió: 
eran Jada, Benny y Loz.

—¡Tenemos que hablar contigo! —le dijo Jada.



24 L A NIÑA Y L A ROBOT

—No sabía ni que vinierais a esta clase —replicó Mimi.
—¡Chissst! —les hizo la señora Wright, la profe.
Benny dibujó en el aire el signo del dólar, pero Mimi lo 

ignoró y escuchó a su profesora favorita.
—Tengo un anuncio emocionante que haceros: la escuela 

ha sido aceptada, gracias a un correo convincente escrito 
por mí, para participar en el Premio de Robótica Asimov.  
—Miró a toda la clase—. Es una nueva iniciativa de las me-
jores mentes en ingeniería robótica para encontrar a la nue-
va generación de profesionales.

Sonaba bien, pero Mimi no tenía tiempo para extraes-
colares: necesitaba reunir dinero para devolver a su padre 
a casa.

—Los ganadores o ganadoras —siguió Wright— recibirán 
un premio de cincuenta mil dólares.

Mimi casi se cae de su silla. ¡Cincuenta mil pavos! Era 
una ocasión única en la vida. Podría contratar a un abogado 
para que se encargase de lo de su padre. Todo volvería a la 
normalidad. No pudo contener la sonrisa que se le formó en 
el rostro. Y no pudo concentrarse en nada más. Contó cada 
segundo hasta que acabó la clase y pudo correr a apuntar-
se a aquella oportunidad de ganar pasta gansa. Gansa de 
verdad. De la que podía salvar a su padre.

Se le ocurrieron todo tipo de diseños de robots. Un ro-
bot que pudiese traducir cualquier cosa, uno que ayudara a 
saltar a la comba si no se tenía con quién, ¡o hasta uno que 
enseñara a bailar salsa!


