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Este libro es el relato verídico de la vida, hasta el momento ac-
tual, de William Stanley Milligan, la primera persona en la his-
toria de Estados Unidos en ser declarada no culpable de delitos 
graves por enajenación mental, debido a que poseía múltiples 
personalidades.

A diferencia de otros casos de personalidad múltiple que apa-
recen en la literatura psiquiátrica y popular, y a los que en un prin-
cipio se les asignaron nombres ficticios para preservar su anoni-
mato, Milligan se convirtió en una figura pública controvertida 
desde el momento en que lo detuvieron y acusaron. Su rostro apa-
reció en las portadas de periódicos y revistas, y tanto los teledia-
rios como los titulares de los periódicos recogieron los resultados 
de sus exámenes psicológicos. También es el primer paciente con 
trastorno de personalidad múltiple al que se estudió meticulosa-
mente, día y noche, hospitalizado, y cuatro psiquiatras y una psi-
cóloga atestiguaron en declaraciones juradas sus observaciones 
sobre la multiplicidad de Milligan.

La primera vez que vi al joven, de veintitrés años, fue en el cen-
tro de salud mental de Athens, en Ohio, poco después de que lo 
internaran allí por mandato judicial. Cuando me pidió que escri-
biera su historia, le dije que eso dependía de si esta tenía más pro-
fundidad de lo que los medios de comunicación habían publicado 
de manera exhaustiva. Él me aseguró que jamás había revelado a 
nadie los secretos mejor guardados de sus personas internas, ni 
siquiera a sus abogados ni a los psiquiatras que lo habían anali-
zado, y que ahora quería que el mundo entendiera su enfermedad 
mental. Eso despertó mi interés, aunque seguía siendo escéptico. 

Varios días después de nuestro encuentro, el último párrafo 
de un artículo que salió en Newsweek titulado «Las diez caras de 
Billy» contribuyó a aumentar mi curiosidad:

Sin embargo, sigue habiendo preguntas sin respuesta. ¿Cómo 
aprendió Milligan las técnicas de escapismo propias de Houdini que 
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demostró Tommy [una de sus personalidades]? Y ¿qué decir de las 
conversaciones con las víctimas de sus violaciones, en las que afirmó 
ser miembro de una «guerrilla» y un «sicario»? Los médicos creen 
que es posible que Milligan tenga personalidades que todavía no han 
salido a la superficie, y que tal vez alguna de ellas haya cometido de-
litos aún desconocidos. 

Cuando volví a hablar con él a solas, en su habitación del hospi-
tal psiquiátrico durante el horario de visitas, descubrí que Billy, 
como acabó siendo conocido, era muy distinto del joven sereno 
con el que había hablado la primera vez que nos vimos. Su voz 
era ahora vacilante y agitaba las rodillas con nerviosismo. Tenía 
mala memoria, con lagunas amnésicas que abarcaban largos pe-
riodos. Era capaz de hablar de forma general acerca de aquellas 
partes de su pasado que recordaba con vaguedad, y su voz a me-
nudo se rompía con los recuerdos dolorosos, pero no podía dar 
demasiados detalles. Después de intentar en vano que compar-
tiera conmigo sus experiencias, estuve a punto de darme por 
vencido.

Hasta que un día sucedió algo asombroso.
Billy Milligan se fusionó por completó por primera vez, re-

velando un nuevo individuo, una amalgama de todas sus perso-
nalidades. El Milligan fusionado tenía un recuerdo vívido y casi 
total de todas las personalidades desde el momento de su crea-
ción: sus pensamientos, actos, relaciones, experiencias trágicas y 
anécdotas divertidas. 

Si señalo esto desde el principio es para que el lector entienda 
cómo logré recabar los sucesos del pasado, los sentimientos y las 
conversaciones solitarias de Milligan. Todo el material recogido en 
este libro me lo proporcionaron el Milligan fusionado, sus otras 
personalidades y sesenta y dos personas cuyos caminos se cruza-
ron con el suyo en diversas etapas de su vida. Las escenas y los 
diálogos están recreados a partir de los recuerdos de Milligan, y 
las sesiones de terapia están sacadas de cintas de vídeo. No me 
he inventado nada.

Uno de los principales problemas a los que nos enfrentamos 
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cuando empecé a escribir fue la dificultad de crear una cronolo-
gía. A Milligan se le había «perdido el tiempo» a menudo desde 
su más tierna infancia, casi nunca prestaba atención a los relojes 
o los calendarios, y le daba vergüenza reconocer que no sabía el 
día o el mes en que vivía. En última instancia, logré ordenar los 
acontecimientos gracias a facturas, recibos, informes de asegu-
radoras, informes escolares, su historial laboral y muchos otros 
documentos que me proporcionaron su madre, su hermana, sus 
compañeros de trabajo, sus abogados y sus médicos. Aunque Mi-
lligan casi nunca añadía la fecha en su correspondencia, su ex-
novia había conservado los cientos de cartas que él le mandó du-
rante los dos años que pasó en la cárcel, y los matasellos de los 
sobres me permitieron fecharlas. 

Como premisa para nuestra colaboración, Milligan y yo esta-
blecimos dos normas básicas. En primer lugar, todos los lugares, 
personas e instituciones se identificarían con su nombre real, a 
excepción de tres grupos de individuos cuya intimidad había que 
proteger con seudónimos: otros pacientes psiquiátricos, delin-
cuentes no acusados con los que Milligan se había relacionado, 
tanto de joven como de adulto, y las tres víctimas de violación de 
la Universidad Estatal de Ohio, incluidas las dos que accedieron 
a concederme una entrevista. 

En segundo lugar, para asegurarle a Milligan que no corría 
el riesgo de incriminarse si una de sus personalidades revelaba 
delitos por los que aún podían acusarlo, convinimos en que yo 
usara «licencias poéticas» para dramatizar dichas escenas. Por 
otra parte, los delitos por los que Milligan ya ha sido juzgado se 
reflejan aquí con detalles no revelados hasta ahora.

La mayoría de las personas que han conocido, trabajado o sido 
víctimas de Billy Milligan han acabado aceptando su diagnóstico 
de personalidad múltiple. Muchas recuerdan qué fue lo que él 
hizo o dijo para que finalmente reconocieran: «Esto no lo puede 
estar fingiendo». Mientras, otras siguen creyendo que es un far-
sante, un timador extraordinario que presentó un alegato de no 
culpabilidad debido a enajenación mental para librarse de la cár-
cel. Traté de contactar con la mayor cantidad posible de personas 
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de ambos grupos para que hablaran conmigo, y ellas me comuni-
caron sus reacciones y sus motivos.

Yo mismo mantuve una actitud escéptica. Apenas pasaba un 
día sin que me sintiera inclinado a creer una cosa y la contraria. 
Pero durante los dos años en los que trabajé con Milligan para 
este libro, las dudas sobre la verosimilitud de los hechos y las ex-
periencias que él recordaba se transformaron en certezas cuando 
mi investigación confirmó su rigor.

Un artículo publicado en el Dayton Daily News el 2 de enero 
de 1981, tres años y dos meses después de la comisión de los úl-
timos delitos, muestra que la polémica sigue viva en los periódi-
cos de Ohio. 

¿farsante o víctima? el caso de milligan
sigue resultando revelador

Joe Fenley

William Stanley Milligan es un hombre angustiado que lleva una 
existencia angustiosa.

O bien es un impostor que ha engañado a la sociedad y ha bur-
lado al sistema para no pagar por sus delitos violentos, o bien es una 
víctima genuina de un trastorno múltiple de la personalidad. En cual-
quier caso, la situación es complicada […].

El tiempo dirá si Milligan le ha tomado el pelo al mundo entero 
o si es una de sus víctimas más tristes. 

Tal vez haya llegado el momento de saberlo. 

D. K.
Athens, Ohio

3 de enero de 1981



LAS PERSONAS DE DENTRO
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Las diez
Las únicas conocidas por psiquiatras, abogados, policías y medios 
de comunicación en el momento del juicio. 

1. William Stanley Milligan (Billy), 26 años. La personalidad ori-
ginal, o base, denominada después el «Billy fragmentado» o «Bi-
lly-F». Dejó los estudios en el instituto. Mide 1,83 m; pesa 86 kg. 
Ojos azules, pelo castaño. 

2. Arthur, 22 años. Inglés. Racional, impasible, habla con acento 
británico. Autodidacta en física y química, estudia libros de medi-
cina. Lee y escribe árabe con fluidez. Aunque tiene opiniones con-
servadoras y se considera un capitalista, es ateo declarado. Fue el 
primero en descubrir la existencia de las demás personalidades, 
tiene el control en entornos seguros y decide quién de la «fami-
lia» se manifiesta y asume la conciencia. Lleva gafas. 

3. Ragen Vadascovinich, 23 años. El guardián del odio. Su nom-
bre deriva de las palabras inglesas rage-again, es decir, «el que se 
enfurece otra vez». Es yugoslavo y habla con marcado acento es-
lavo. Lee, escribe y habla serbocroata. Experto en armamento y 
municiones, así como en karate. Tiene una fuerza física extraordi-
naria gracias a su habilidad para controlar el flujo de adrenalina. 
Comunista y ateo. Desempeña el papel de protector de la familia 
y de mujeres y niños en general. Toma el control de la concien-
cia en situaciones peligrosas. Se ha relacionado con delincuen-
tes y personas drogodependientes, y reconoce que ha tenido un 
comportamiento delictivo, a veces violento. Pesa 95 kg, tiene bra-
zos enormes, pelo largo y moreno, y bigote estilo morsa. Dibuja a 
lápiz porque es daltónico.

4. Allen, 18 años. El estafador. Es manipulador y, la mayoría de 
las veces, el que se encarga de tratar con el exterior. Agnóstico, 
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se guía por el principio de «saca el máximo provecho de la vida 
en la Tierra». Toca la batería, pinta retratos y es la única de las 
personalidades que fuma. Está unido a la madre de Billy. Mide lo 
mismo que William, pero pesa menos (75 kg). Lleva la raya del 
pelo a la derecha y es el único diestro.

5. Tommy, 16 años. Es un artista del escapismo y a menudo es con-
fundido con Allen. Tommy suele ser agresivo y antisocial. Toca el 
saxofón, es experto en electrónica y pinta paisajes. Pelo rubio os-
curo y ojos marrón ámbar.

6. Danny, 14 años. El asustado. Tiene miedo de la gente, en espe-
cial de los hombres. Fue obligado a cavar su propia tumba, donde 
luego lo enterraron vivo; en consecuencia, pinta únicamente na-
turalezas muertas. Tiene el pelo rubio y largo hasta los hombros, 
ojos azules y es bajo y delgado.

7. David, 8 años. El guardián del dolor, o el empático. Absorbe 
todo el dolor y sufrimiento de las demás personalidades. Es muy 
sensible e intuitivo, pero tiene una capacidad de concentración 
muy reducida. La mayor parte del tiempo está confundido. Tiene 
el cabello cobrizo oscuro, ojos azules y es menudo.

8. Christene, 3 años. La niña del rincón, llamada así porque era a 
la que castigaban en la esquina en la escuela. Es una niña inglesa 
vivaz e inteligente, que sabe leer y escribir con letras de planti-
lla, pero tiene dislexia. Le gusta dibujar y colorear imágenes de 
flores y mariposas. Tiene el pelo rubio, largo hasta los hombros, 
y ojos azules.

9. Christopher, 13 años. Hermano de Christene. Habla con acento 
británico. Obediente pero angustiado. Toca la armónica. Pelo 
rubio oscuro, como el de su hermana, pero más corto.

10. Adalana, 19 años. La lesbiana. Tímida, solitaria e introvertida. 
Escribe poesía, cocina y se encarga de las tareas del hogar para 
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los demás. Adalana tiene el pelo moreno, largo y crespo. Debido 
al nistagmo que padece, sus ojos a veces se desvían de un lado a 
otro, y por eso se dice de ella que le «bailan los ojos».

Los indeseables
Reprimidos por Arthur debido a sus rasgos indeseables. Revela-
dos por primera vez al doctor David Caul en el centro de salud 
mental de Athens.

11. Philip, 20 años. El matón. Originario de Nueva York, tiene 
un marcado acento de Brooklyn. Las referencias a «Phil» die-
ron la pista a la policía y a los periodistas de que existían más 
personalidades, además de las diez ya conocidas. Cometió de-
litos menores. Pelo castaño rizado, ojos color avellana, nariz 
aguileña.

12. Kevin, 20 años. El planificador. Delincuente menor, él fue 
quien planeó el robo a la farmacia Gary. Le gusta escribir. Pelo 
rubio, ojos verdes.

13. Walter, 22 años. El australiano. Se considera un cazador de 
caza mayor. Tiene un excelente sentido de la orientación y a me-
nudo lo utiliza para «rastrear». Reprime sus emociones. Excén-
trico. Lleva bigote.

14. April, 19 años. La arpía. Tiene acento de Boston. Está poseída 
por diabólicos pensamientos y planes de venganza contra el pa-
drastro de Billy. Los demás dicen que está loca. Cose y ayuda en 
las tareas del hogar. Pelo negro, ojos marrones. 

15. Samuel, 18 años. El judío errante. Judío ortodoxo, es el único 
que cree en Dios. Escultor y tallador de madera. Pelo y barba mo-
renos y ondulados, ojos marrones.

16. Mark, 16 años. El mulo de carga. No tiene ningún tipo de ini-
ciativa, solo hace lo que los demás le dicen. Se ocupa de las tareas 
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monótonas. Si no tiene nada que hacer, se queda mirando las pa-
redes. En ocasiones lo llaman «el zombi».

17. Steve, 21 años. El eterno impostor. Se burla de la gente y la 
imita. Egocéntrico. Es la única de las personalidades internas que 
nunca ha aceptado el diagnóstico de personalidad múltiple. Sus 
imitaciones burlonas a menudo han ocasionado problemas a los 
demás.

18. Lee, 20 años. El cómico. Bromista, bufón, ingenioso. Sus juga-
rretas hacen que los demás se metan en peleas y acaben en celdas 
de aislamiento dentro de la cárcel. No le importa la vida ni las con-
secuencias de sus actos. Pelo castaño oscuro, ojos marrón claro.

19. Jason, 13 años. La válvula de escape. Sus reacciones histéricas 
y sus incontrolables arrebatos de furia, que a menudo resultan en 
castigos, liberan la tensión acumulada. Asume los recuerdos do-
lorosos para que los demás puedan olvidarlos, lo cual le provoca 
amnesia. Pelo castaño, ojos marrones. 

20. Robert (Bobby), 17 años. El fantasioso. Imagina constante-
mente viajes y aventuras. Aunque sueña con hacer del mundo un 
lugar mejor, no tiene ambiciones ni inclinaciones intelectuales.

21. Shawn, 4 años. El sordo. Tiene una capacidad de atención muy 
limitada y a menudo se le considera retrasado mental. Emite soni-
dos parecidos a un zumbido para notar las vibraciones en la cabeza.

22. Martin, 19 años. El pedante. Es un neoyorquino fanfarrón, 
con aires de superioridad. Quiere cosas que no se ha ganado. Pelo 
rubio, ojos grises.

23. Timothy (Timmy), 15 años. Trabajó en una floristería, donde un 
homosexual se le insinuó y lo asustó. Vive en su propio mundo.
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El Profesor
24. El Profesor, 26 años. Es la suma de las veintitrés personalida-
des fusionadas en una sola. Les enseñó a los demás todo lo que 
saben. Excepcionalmente inteligente, sensible, con un gran sen-
tido del humor. Dice de sí mismo: «Yo soy Billy al completo» y se 
refiere a los demás como «los androides que he creado». El Pro-
fesor tiene una memoria infalible, y si este libro existe es gracias 
a su aparición y cooperación.



Libro primero 

EL PERIODO DE CONFUSIÓN



25

I

1
El sábado 22 de octubre de 1977, John Kleberg, jefe de la policía 
universitaria, organizó un dispositivo de seguridad en la zona de 
la facultad de Medicina de la Universidad Estatal de Ohio. Agen-
tes armados comenzaron a patrullar el campus, tanto en vehículo 
como a pie, al tiempo que observadores armados vigilaban desde 
los tejados. Se advirtió a las mujeres que no se desplazaran solas 
y que tuvieran cuidado con los hombres en el momento de su-
birse al coche. 

Por segunda vez en un lapso de ocho días, una joven había 
sido secuestrada del campus a punta de pistola, entre las siete y 
las ocho de la mañana. La primera víctima estudiaba Optometría 
y tenía veinticinco años. La segunda estudiaba Enfermería y tenía 
veinticuatro años. A ambas las llevaron fuera de la ciudad, las vio-
laron, las obligaron a canjear cheques en el banco y luego les ro-
baron el dinero.

Los periódicos publicaron retratos robot hechos por la policía 
y la ciudadanía respondió con cientos de llamadas telefónicas, 
nombres y descripciones, ninguno de los cuales sirvió de nada. 
No había pistas significativas ni sospechosos. La tensión aumentó 
en la comunidad universitaria y la presión sobre Kleberg, el jefe 
de policía, se intensificó después de que varias organizaciones 
estudiantiles y grupos comunitarios reclamaran la detención del 
hombre al que los periódicos y las televisiones de Ohio habían 
empezado a llamar «el violador del campus». 

Kleberg puso a Eliot Boxerbaum, un joven investigador, a cargo 
de la búsqueda del criminal. Boxerbaum se consideraba liberal 
y había decidido incorporarse al servicio policial después de los 
disturbios estudiantiles que, en 1970, llevaron al cierre del cam-
pus. Tras graduarse ese mismo año, le ofrecieron un puesto en 
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la policía universitaria con la condición de que se cortara el pelo 
largo y se afeitara el bigote. Aunque sí accedió a cortarse el pelo, 
se negó a afeitarse el bigote, pero lo contrataron de todos modos. 

Después de analizar los retratos robot y la información propor-
cionada por las dos víctimas, Boxerbaum y Kleberg concluyeron 
que todo apuntaba a un único autor: un hombre blanco estadou-
nidense de entre 23 y 27 años, con un peso de entre 80 y 84 kg, y 
pelo castaño o castaño rojizo. En ambos incidentes, vestía una su-
dadera marrón desgastada, tejanos y zapatillas deportivas blancas.

Carrie Dryer, la primera víctima, recordaba que el violador lle-
vaba guantes y tenía una pistola pequeña. De vez en cuando, sus 
ojos se movían de un lado a otro, señal de una afección que ella 
reconoció como nistagmo. La había esposado a la parte interior 
de la puerta del coche y había conducido hasta una zona rural de-
sierta, donde la violó. Después de la violación, le dijo: 

—Si acudes a la policía, no des mi descripción. Si veo cualquier 
cosa en los periódicos, le pediré a alguien que se encargue de ti. 

Como si quisiera demostrarle que hablaba en serio, le enseñó 
varios nombres de su agenda telefónica.

Donna West, una enfermera bajita y robusta, declaró que el 
agresor la había amenazado con una pistola automática. Tenía 
algo en las manos, no suciedad ni grasa, sino una especie de man-
cha aceitosa. En un momento determinado le dijo que se llamaba 
Phil, y decía muchas palabrotas. Llevaba gafas de sol con cristales 
marrones, por lo que no le pudo ver los ojos. El hombre le había 
pedido los nombres de varios familiares y la había advertido de 
que, si lo identificaba, ella o su familia sufrirían por culpa de una 
«hermandad» que llevaría a cabo sus amenazas. Tanto ella como 
la policía sospechaban que alardeaba de formar parte de una or-
ganización terrorista o la mafia.

A Kleberg y a Boxerbaum les desconcertaba una única y rele-
vante diferencia entre las dos descripciones. Según la primera, el 
hombre tenía un bigote poblado y bien recortado. En la segunda, 
llevaba una barba de tres días, pero no bigote. 

Boxerbaum sonrió.
—Se lo afeitaría entre la primera y la segunda violación.
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El miércoles 26 de octubre, a las tres de la tarde, la detective 
Nikki Miller, asignada a la unidad de agresiones sexuales, llegó a 
la comisaría central de Columbus para empezar a trabajar en el  
segundo turno. Acababa de regresar de unas vacaciones de dos se-
manas en Las Vegas y se sentía como nueva, algo que confirmaba 
el bronceado que resaltaba sus ojos marrones y su pelo escalado 
rubio oscuro. El detective Gramlich, del turno de la mañana, la 
informó de que acababan de trasladar al hospital universitario a 
una joven víctima de una violación. Como Miller sería la que se 
encargara del caso, Gramlich le dio los pocos detalles que tenía. 

Esa mañana, alrededor de las ocho, Polly Newton, una estu-
diante de veintiún años de la Universidad Estatal de Ohio, había 
sido secuestrada detrás de su vivienda, cerca del campus. Después 
de aparcar el Corvette azul de su novio, un hombre la había obli-
gado a meterse de nuevo en el coche y conducir hasta una zona 
rural aislada, donde la había violado. A continuación, el agresor 
la había obligado a regresar a Columbus y a canjear dos cheques, 
antes de conducir de vuelta al campus. Después le sugirió que hi-
ciera efectivo otro cheque, cancelara el pago y se quedara el dinero. 

Como había estado de vacaciones, Nikki Miller no había leído 
nada sobre el violador del campus ni había visto los retratos robot. 
Los detectives del primer turno la pusieron al día.

«Los hechos de este caso —escribió Miller en su informe— 
son similares a los de las dos violaciones/secuestros […] que in-
vestiga la policía de la Universidad Estatal de Ohio y que ocurrie-
ron en su jurisdicción».

Nikki Miller y su compañero, el agente A. J. Bessell, fueron en 
coche al hospital universitario para hablar con Polly Newton, una 
chica de cabello cobrizo.

Según Polly, el hombre que la había secuestrado le dijo que for-
maba parte de la organización de los Weathermen,* pero que tenía 
otra identidad como hombre de negocios que conducía un Mase-

* Organización radical de izquierdas fundada en 1969 en el campus Ann 
Arbor de la Universidad de Michigan, cuyo objetivo principal era la creación 
de un partido revolucionario clandestino que derrocara al gobierno de Estados 
Unidos. (N. de la T.)
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rati. Después de recibir atención médica en el hospital, Polly aceptó 
acompañar a Miller y Bessell al lugar hasta el que la habían obli-
gado a conducir el coche. Por desgracia, empezaba a anochecer y 
Polly no pudo identificarlo, así que acordaron intentarlo de nuevo 
a la mañana siguiente.

Los expertos de la científica analizaron el coche de la joven 
y lograron recoger tres huellas parciales, lo bastante detalladas 
como para poder compararlas con las de futuros sospechosos.

Miller y Bessell llevaron a Polly de vuelta a la unidad de in-
vestigaciones para que, junto con el dibujante, hiciera un retrato 
robot. Luego, Miller le pidió que revisara fotografías de hombres 
blancos fichados como agresores sexuales. La joven examinó tres 
álbumes con cien fotos cada uno, sin reconocer a nadie. A las diez 
de la noche, agotada después de siete horas de colaboración con 
la policía, Polly dijo basta.

Al día siguiente, los detectives del turno de la mañana de la uni-
dad de agresiones sexuales recogieron a Polly Newton en su casa 
a las diez y cuarto y la llevaron en coche al condado de Delaware. 
A la luz del día, la joven logró conducirlos hasta el lugar donde la 
habían violado, y los detectives encontraron casquillos de balas 
de 9 milímetros cerca de la orilla de un estanque. Polly le indicó a 
un detective que allí era donde el hombre había practicado el tiro 
con unas botellas de cerveza que había arrojado al agua.

Cuando regresaron a la comisaría, Nikki Miller acababa de lle-
gar para empezar su turno. Miller llevó a Polly a una pequeña ha-
bitación, justo enfrente del mostrador de recepción, y le dio otro 
álbum de fotos para que lo revisara. Luego, la dejó sola y cerró 
la puerta.

Al cabo de unos minutos, Eliot Boxerbaum llegó a la unidad 
de investigaciones acompañado de la enfermera Donna West, la 
segunda víctima, para que también ella revisara las fotografías. 
Kleberg y él habían decidido reservar a la estudiante de Optome-
tría para una rueda de reconocimiento, en caso de que la identi-
ficación basada en las fotografías no fuera válida en el momento 
del juicio.
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Nikki Miller sentó a Donna West en una mesa del pasillo, junto 
a los archivadores, y le trajo tres álbumes de fotografías.

—Dios mío —exclamó ella—, ¿tantos agresores sexuales hay 
en libertad?

Boxerbaum y Miller esperaron mientras Donna estudiaba 
un rostro tras otro. Enfadada y frustrada, la joven fue pasando 
las páginas de fotos y reconoció a alguien; no al hombre que 
la había violado, sino a un antiguo compañero de clase con el 
que se había encontrado en la ciudad pocos días atrás. Miró en 
el reverso de la fotografía y vio que lo habían detenido por ex-
hibicionismo. 

—Santo Dios —murmuró—; nunca sabe una con quién está 
tratando.

A mitad del álbum, Donna vaciló ante la fotografía de un joven 
apuesto, con bigote, patillas de boca de hacha y una mirada fija y 
desprovista de expresión. De repente, se puso en pie de un salto 
y estuvo a punto de volcar la silla.

—¡Es él! —exclamó—. ¡Es él! ¡Estoy absolutamente segura!
Miller la hizo firmar en el reverso de la fotografía, antes de ve-

rificar el número de identificación en el índice del álbum y ano-
tar: «William S. Milligan». Era una foto antigua. A continuación, 
Miller colocó la imagen identificada hacia el final de un álbum 
que Polly Newton aún no había revisado y, acompañada de Boxer-
baum, un detective llamado Brush y el agente Bessell, se dirigió a 
la habitación donde estaba Polly.

Nikki Miller se dio cuenta de que la joven intuía que espera-
ban que eligiera una fotografía de ese álbum. Fue tocando todas 
las fotos, mientras pasaba las páginas muy despacio, y cuando 
llegó a la mitad, Miller comenzó a ponerse nerviosa. Si Polly ele-
gía la misma fotografía, significaba que habían identificado al 
violador del campus.

Polly se detuvo en la fotografía de Milligan y luego la pasó de 
largo. Miller notaba la tensión en sus hombros y sus brazos. En-
tonces, Polly pasó las páginas hacia atrás y observó de nuevo el 
retrato del joven con bigote y patillas.

—Este se parece mucho a él, pero no puedo asegurarlo —dijo.
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Boxerbaum no estaba convencido de solicitar una orden de de-
tención para Milligan. Aunque Donna West lo había identificado 
con certeza, el hecho de que la fotografía fuera de tres años atrás 
representaba un obstáculo, así que prefería esperar a la verifica-
ción de las huellas dactilares. El detective Brush llevó la ficha po-
licial de Milligan al primer piso, donde se encontraba la unidad 
de identificación criminal, para que compararan sus huellas dac-
tilares con las recogidas en el coche de Polly. 

A Nikki Miller le molestó la demora. Creía que le llevaban ven-
taja a aquel hombre y quería ir a por él, pero dado que su víctima, 
Polly Newton, no había podido identificarlo sin género de dudas, 
no le quedaba otra que esperar. Dos horas más tarde, llegó el in-
forme: las huellas del dedo índice derecho, del anular derecho y 
de la palma derecha encontradas en el exterior del cristal de la 
puerta del acompañante del Corvette eran de Milligan. La iden-
tificación era inequívoca, con diez puntos de coincidencia, una 
prueba que bastaba para el juicio, pero Boxerbaum y Kleberg se-
guían dudando. Querían estar absolutamente seguros antes de ir 
a detener al sospechoso, y por ello solicitaron un análisis de las 
huellas por parte de otro experto.

Como las huellas de Milligan coincidían con las recogidas en 
el coche de su víctima, Nikki Miller decidió solicitar ella misma 
una orden de detención, con cargos de secuestro, robo y violación. 
Quería llevar al sospechoso a la comisaría para ver si Polly podía 
identificarlo en una rueda de reconocimiento. 

Boxerbaum habló con su superior, Kleberg, que insistió en que 
la policía universitaria esperara al informe del experto, que llega-
ría como mucho al cabo de una hora o dos. Era mejor estar segu-
ros. Alrededor de las ocho de la tarde, el experto independiente 
confirmó que las huellas pertenecían a Milligan.

—Está bien, solicitaré una orden de detención por secuestro, 
ya que es el único delito que se cometió en el campus, es decir, 
en nuestra jurisdicción. La violación ocurrió en otro lugar —de-
claró Boxerbaum.

Verificó también la información recibida de la unidad de iden-
tificación criminal: William Stanley Milligan, exconvicto de vein-
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tidós años que había salido en libertad condicional de la cárcel de 
Lebanon, en Ohio, seis meses atrás. Última dirección conocida: 
Spring Street 933, Lancaster, Ohio. 

Miller solicitó un equipo SWAT y todos se reunieron en las ofi-
cinas de la unidad de agresiones sexuales para decidir cómo abor-
dar la detención. Debían averiguar cuántas personas había en el 
apartamento junto con Milligan. Dos de las víctimas habían de-
clarado que afirmaba ser terrorista y sicario, e incluso había dis-
parado un arma en presencia de Polly. No podían sino suponer 
que estaba armado y era peligroso. 

El agente Craig, del equipo SWAT, propuso usar una trampa. 
Se ofreció a ir él mismo con una caja de pizza de Domino’s, con 
el pretexto de que la habían pedido desde esa dirección, y cuando 
Milligan abriera la puerta, intentaría echar un vistazo al interior 
del piso. Todos aprobaron el plan. 

Pero desde que les habían dado la dirección, había algo que 
Boxerbaum no lograba entender. ¿Para qué iba un exconvicto a 
recorrer, tres veces en dos semanas, los ochenta kilómetros que 
separaban Lancaster de Columbus para cometer sus violaciones? 
Algo no encajaba. Antes de salir, llamó a información y preguntó 
si les constaba una nueva dirección a nombre de William Milli-
gan. Escuchó un momento y luego anotó algo. 

—Se ha mudado a Reynoldsburg —anunció—, a Old Livings-
ton Avenue 5673. Son diez minutos en coche. En la zona orien-
tal. ¡Eso sí tiene sentido!

Todos parecieron aliviados.

A las nueve de la noche, Boxerbaum, Kleberg, Miller, Bessell y cua-
tro agentes del equipo SWAT de Columbus se subieron a tres co-
ches y condujeron por la autopista a treinta kilómetros por hora, 
mientras sus faros iluminaban la niebla más espesa que habían 
visto jamás.

El equipo SWAT llegó primero. Habían tardado una hora en 
recorrer un trayecto que no debería haberles llevado más de un 
cuarto de hora, y luego tardaron otro cuarto de hora más en en-
contrar la dirección exacta en la sinuosa calle donde se ubicaba 
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el nuevo complejo de apartamentos Channingway. Mientras es-
peraban la llegada de los demás, los agentes del SWAT habla-
ron con varios vecinos. En el piso de Milligan había luces en-
cendidas. 

Cuando llegaron los detectives y los agentes de la policía uni-
versitaria, todos ocuparon sus posiciones. Nikki Miller se escon-
dió en el lado derecho del patio interior, mientras que Bessell lo 
hizo tras la esquina del edificio. Los tres agentes del SWAT se co-
locaron en el lado izquierdo del patio al tiempo que Boxerbaum 
y Kleberg corrían a la parte de atrás para cubrir las dobles puer-
tas correderas de cristal.

Craig sacó del maletero la caja falsa de pizza y escribió con 
un rotulador negro: «Milligan – Old Livingston 5673». A conti-
nuación, se sacó la camisa del pantalón para ocultar su pistola y 
caminó con aire despreocupado hacia una de las cuatro puertas 
que daban al patio. Llamó al timbre y nadie respondió, así que 
volvió a llamar y, cuando escuchó un ruido en el interior, adoptó 
una actitud aburrida, con la caja de pizza en una mano y la otra 
en la cadera, cerca de la pistola.

Desde su posición detrás de la casa, Boxerbaum vio a un joven 
sentado en un sillón marrón delante de un televisor a color de 
pantalla grande. A la izquierda de la puerta de entrada había otro 
sillón, este rojo. El salón comedor tenía forma de ele, y no pare-
cía haber nadie más. El chico que miraba la tele se levantó y fue 
a abrir la puerta. 

Después de que Craig llamara una vez más, observó que al-
guien miraba a través del cristal que había junto a la puerta, y 
luego la abrió. Se trataba de un joven atractivo que se lo quedó 
mirando. 

—Traigo la pizza.
—Yo no he pedido pizza.
Craig trató de echar un vistazo al piso y vio a Boxerbaum a tra-

vés de las cortinas descorridas de las puertas traseras de cristal. 
—A mí me han dado esta dirección. Va a nombre de William 

Milligan. ¿Eres tú?
—No.
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—Alguien ha llamado y ha dado esta dirección —dijo Craig—. 
¿Cómo te llamas?

—Este es el apartamento de mi amigo.
—¿Dónde está tu amigo?
—Ahora mismo no está aquí. —Hablaba en tono monótono 

y titubeante. 
—¿Y dónde está? Alguien ha pedido la pizza. Bill Milligan. A 

esta dirección.
—No lo sé. Los vecinos lo conocen. A lo mejor ellos te pueden 

decir algo, o a lo mejor la han pedido ellos.
—¿Me enseñas dónde viven?
El joven asintió, se dirigió a una puerta que se hallaba a pocos 

pasos de la suya, llamó con los nudillos, esperó unos segundos y 
volvió a llamar. Nadie respondió.

Craig dejó caer la caja de pizza, sacó su pistola y se la clavó en 
la nuca al sospechoso.

—¡Quieto! ¡Sé que eres Milligan!
Mientras le ponía las esposas, el joven parecía desconcertado.
—¿A qué viene esto? Yo no he hecho nada.
Craig le clavó la pistola entre los omóplatos y lo agarró del pelo 

largo como si tirara de unas riendas.
—Entremos otra vez en tu casa.
Mientras lo metía a empujones en el apartamento, los demás 

agentes del SWAT irrumpieron a su alrededor empuñando sus 
pistolas, y Boxerbaum y Kleberg llegaron desde la parte de atrás. 
Nikki Miller sacó la fotografía de Milligan y señaló un lunar que 
tenía en el cuello.

—Tiene el lunar, y la cara es la misma. Es él.
Sentaron a Milligan en el sillón rojo y Miller se fijó en que el joven 

tenía la mirada perdida y una expresión aturdida, como si estuviera 
en trance. El sargento Dempsey se agachó y miró debajo del sillón.

—Aquí está la pistola —dijo, sacándola con la ayuda de un 
lápiz—. Una Magnum Smith & Wesson de nueve milímetros.

Un agente del SWAT levantó el cojín del sillón marrón que 
había frente al televisor y empezó a coger un cargador y una bolsa 
de plástico con munición, pero Dempsey lo interrumpió:
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—Espera un momento. Tenemos una orden de detención, no 
de registro. —Se volvió hacia Milligan—. ¿Nos das permiso para 
registrar tu apartamento?

Milligan seguía mirando al vacío. 
Kleberg sabía que no necesitaba una orden para comprobar 

si había alguien en la otra habitación, así que se dirigió al dormi-
torio y vio la sudadera marrón sobre la cama sin hacer. El desor-
den era total, con ropa sucia tirada por todas partes. Miró en el ar-
mario, cuya puerta estaba abierta y, en un estante, perfectamente 
apiladas, encontró las tarjetas de crédito de Donna West y Carrie 
Dryer, además de unos pedazos de papel arrebatados a las muje-
res. Sobre la cómoda del dormitorio estaban la billetera y unas 
gafas de sol con cristales marrones.

Fue a contarle a Boxerbaum lo que había descubierto y lo en-
contró en el comedor, que hacía las veces de estudio de pintura.

—Mira esto.
Boxerbaum le mostró un cuadro grande que representaba lo 

que parecía una reina o una aristócrata del siglo xviii, ataviada 
con un vestido azul con apliques de encaje, sentada junto a un 
piano y con una partitura en la mano. Los detalles de la pintura 
eran extraordinarios, y la firma del pintor rezaba: «Milligan».

—Es bonito, ¿eh? —dijo Kleberg, que echó un vistazo a los 
demás lienzos apoyados en la pared, así como a los pinceles y 
los tubos de pintura. 

Boxerbaum se dio una palmada en la frente.
—¡De aquí venían las manchas que Donna West vio en sus 

manos! Había estado pintando.
Nikki Miller, que también había visto el cuadro, se volvió hacia 

el sospechoso, que seguía sentado en el sillón.
—Tú eres Milligan, ¿verdad?
El joven la miró, aturdido.
—No —murmuró.
—Qué cuadro más bonito. ¿Lo has pintado tú?
Él negó con la cabeza.
—Pues en la firma pone «Milligan» —dijo Miller con una 

sonrisa.
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Boxerbaum se acercó a ellos.
—Bill, soy Eliot Boxerbaum, de la policía de la Universidad Es-

tatal de Ohio. ¿Quieres hablar conmigo?
No hubo respuesta. Tampoco había rastro del movimiento ocu-

lar que había descrito Carrie Dryer.
—¿Alguien le ha leído sus derechos? —Nadie contestó, así que 

Boxerbaum cogió la tarjeta en la que los tenía escritos y los leyó 
en voz alta. Quería asegurarse de que seguía el procedimiento al 
pie de la letra—. Se te acusa del secuestro de varias chicas en el 
campus, Bill. ¿Quieres hablar sobre ello?

Milligan alzó la cabeza y lo miró, sorprendido.
—¿Qué ha pasado? ¿Le he hecho daño a alguien?
—Las amenazaste con enviar a otras personas tras ellas. ¿De 

quién hablabas?
—Espero no haber hecho daño a nadie.
Un policía se dirigió al dormitorio y Milligan lo miró.
—No golpee la caja que hay allí. Podría explotar.
—¿Una bomba? —se apresuró a preguntar Kleberg.
—Está… dentro…
—¿Me la enseñas? —le pidió Boxerbaum.
Milligan se levantó pausadamente y, tras acercarse al dormito-

rio, se detuvo en la entrada y señaló con la cabeza una pequeña 
caja de cartón que había en el suelo, junto a la cómoda. Kleberg se 
quedó con él mientras Boxerbaum se acercaba a echarle un vistazo 
y el resto de los policías se agrupaban detrás de Milligan, bajo el 
marco de la puerta. Boxerbaum se arrodilló junto a la caja, cuya 
parte superior estaba abierta, y vio cables y algo que parecía un reloj. 

—Será mejor que llames a los artificieros del cuerpo de bom-
beros —le dijo al sargento Dempsey tras volver al salón—. Kle-
berg y yo vamos a volver a la comisaría, y nos llevamos a Milligan.

Kleberg se puso al volante del coche patrulla de la policía uni-
versitaria, con Rockwell, del equipo SWAT, en el asiento del acom-
pañante. Boxerbaum estaba sentado detrás junto a Milligan, quien 
no respondía a las preguntas sobre las violaciones, sino que per-
manecía inclinado hacia delante, incómodo por tener las manos 
esposadas a la espalda, y mascullaba cosas sin sentido.
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—Mi hermano Stuart está muerto… ¿Le he hecho daño a al-
guien?

—¿Conocías a alguna de las chicas? —le preguntó Boxer-
baum—. ¿Conocías a la enfermera?

—Mi madre es enfermera —balbuceó Milligan.
—Dime, ¿por qué fuiste a buscar a tus víctimas en el campus 

de la universidad?
—Los alemanes van a venir a por mí…
—Vamos a hablar de lo que ocurrió, Bill. ¿Te atrajo la melena 

morena de la enfermera?
Milligan lo miró.
—Eres raro —dijo, y luego volvió a clavar la vista al frente—. 

Mi hermana me va a odiar cuando se entere.
Boxerbaum se dio por vencido.
Tras llegar a la comisaría central, entraron con el detenido por 

la puerta trasera y subieron al tercer piso para formalizar la de-
tención de Milligan. Después, Boxerbaum y Kleberg fueron a un 
despacho para ayudar a Nikki Miller a preparar las declaraciones 
juradas necesarias para obtener las órdenes de registro.

A las once y media, Bessell volvió a leerle a Milligan sus dere-
chos y le preguntó si accedía a renunciar a ellos. Milligan siguió 
mirando al vacío.

—Mira, Bill —escuchó Nikki Miller decir a Bessell—, has vio-
lado a tres mujeres y queremos saber más. 

—¿He sido yo? —preguntó Milligan—. ¿He hecho daño a al-
guien? Si he hecho daño a alguien, lo siento.

Después, se quedó callado.
Bessell lo llevó al cuarto piso, a la sala donde iban a tomarle las 

huellas y hacerle las fotos, y una agente uniformada alzó la vista 
cuando entraron. Bessell cogió la mano de Milligan para empe-
zar a tomarle las huellas, pero el detenido se echó hacia atrás con 
brusquedad, como si le aterrara que lo tocasen, y se colocó detrás 
de la agente en busca de protección.

—Tiene miedo de algo —dijo ella, antes de volverse hacia el 
joven trémulo y pálido para hablarle con suavidad, como a un 
niño—: Tenemos que tomarte las huellas. ¿Me entiendes?
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—No quiero que él me toque.
—Está bien —dijo la agente—. Lo haré yo. ¿Mejor así?
Milligan asintió y dejó que le tomara las huellas dactilares. 

Después de eso y de hacerle las fotografías, un agente lo llevó a 
una celda.

Una vez rellenados todos los documentos necesarios para obte-
ner la orden de registro, Nikki Miller llamó por teléfono al juez 
West, que escuchó las pruebas que tenían y, dada la urgencia del 
asunto, le pidió que fuera a su casa. A la una y media de la ma-
drugada, firmó la orden de registro.

Miller condujo de nuevo hasta el complejo residencial Chan-
ningway a través de la niebla, que se había vuelto aún más densa. 
Al llegar, llamó a la unidad móvil de la policía científica, que se 
presentó en el apartamento a las dos y media y procedió al re-
gistro después de que ella les mostrara la orden. Elaboraron una 
lista con todos los objetos confiscados en el apartamento del sos-
pechoso:

cómoda — 343 dólares en efectivo, gafas de sol, esposas y llave, 
cartera, documento de identidad a nombre de William Simms y 
William Milligan, comprobante de pago a nombre de Donna West.

armario — Tarjetas de crédito a nombre de Donna West y Ca-
rrie Dryer, tarjeta de empleado de clínica a nombre de Donna West, 
fotografía de Polly Newton, pistola automática (Tanfoglio Giuseppe) 
A.R.M.I. [sic] del calibre .25, con cinco balas de fuego real.

tocador — Hoja de papel de 9 × 28 cm con el nombre y la direc-
ción de Polly Newton, y una página arrancada de su agenda.

cabezal de la cama — Cuchillo con hoja retráctil, dos paque-
tes de polvo.

cajón — Factura telefónica a nombre de Milligan, funda de 
Smith & Wesson.

bajo el sillón rojo — Pistola Smith & Wesson de 9 milímetros 
con cargador y seis balas de fuego real.

bajo el sillón marrón — Cargador con quince balas de fuego 
real y bolsa de plástico con quince balas de fuego real.
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Nikki Miller volvió a la comisaría, presentó las pruebas al secre-
tario judicial, le pidió que las autentificara mediante acta notarial 
y las entregó en el depósito de pruebas.

—Ahora ya tenemos con qué ir al juicio —dijo.

Preso de violentas sacudidas, Milligan se acurrucó en un rincón 
de la minúscula celda y de pronto emitió un leve sonido, como 
si se estuviera ahogando, y se desmayó. Al cabo de un minuto, 
abrió los ojos y miró con asombro las paredes, el lavabo, la litera.

—¡No, Dios mío! —gritó—. ¡Otra vez no!
Se sentó en el suelo con la mirada perdida pero, al ver unas 

cucarachas en un rincón, se quedó impasible y luego su expre-
sión cambió. Tras cruzar las piernas, se inclinó hacia delante con 
la barbilla apoyada en la palma de las manos y observó con una 
sonrisa infantil cómo las cucarachas se movían en círculos.

2
Milligan estaba despierto cuando, pocas horas después, acudie-
ron a trasladarlo. Lo esposaron a un hombre negro gigante como 
parte de una fila de prisioneros a los que condujeron por el pa-
sillo y la escalera para, finalmente, sacarlos por la puerta trasera, 
que daba al aparcamiento de la policía. Tras subirse al furgón, se 
dirigieron a la cárcel del condado de Franklin.

El vehículo pasó por la zona comercial de Columbus y llegó a 
una fortaleza futurista en el corazón de la ciudad. Los inmensos 
muros de cemento sin ventanas se elevaban con una inclinación 
hacia dentro hasta el segundo piso, por encima del cual adopta-
ban un ángulo recto para alojar lo que parecía un edificio mo-
derno de oficinas. Una estatua de Benjamin Franklin presidía el 
patio interior.

El furgón giró por el callejón de detrás de la prisión y se de-
tuvo delante de la puerta de acero corrugado del garaje. Desde 
ese ángulo, la prisión quedaba a la sombra del edificio más alto al 
que estaba pegada: el palacio de justicia del condado de Franklin.

La puerta de acero se elevó con un chirrido y, después de que el 
furgón entrara, se cerró tras él. Los prisioneros esposados se apea-
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ron en la zona de seguridad ubicada entre las dos puertas de acero 
que daban acceso a la prisión; todos menos uno, Milligan, que se 
había quitado las esposas y permanecía en el interior del furgón.

—¡Baja de ahí, Milligan! —gritó el guardia—. ¡Maldito viola-
dor hijo de puta! ¿Qué te crees que haces?

—Yo no tengo nada que ver —dijo el hombre negro que había 
estado esposado a Milligan—. Juro por Dios que se las ha qui-
tado sin más.

La puerta de la prisión se abrió con un siseo y los seis prisione-
ros fueron conducidos al pasillo que separaba la entrada exterior 
de la zona con rejas. Entre los barrotes se veía el centro de control: 
monitores, ordenadores y decenas de guardias, hombres y muje-
res, vestidos con camisa negra y pantalón o falda gris. Cuando la 
puerta exterior se cerró tras ellos, la puerta interior con barrotes 
se abrió, y los prisioneros entraron.

La sala estaba llena de camisas negras que se movían por todas 
partes entre el ruido de los teclados de ordenador. En la entrada, 
una guardia entregó a cada uno un sobre de papel Manila.

—Meted aquí los objetos de valor —les indicó—. Anillos, reloj, 
joyas, cartera…

Después de que Milligan vaciara sus bolsillos, la mujer cogió 
su chaqueta y revisó el forro antes de entregársela al guardia en-
cargado del depósito de pertenencias. A continuación, la mujer re-
gistró a Milligan de manera meticulosa y lo envió con los demás 
a una celda de detención, a la espera de que los ficharan. A través 
de la ventanita cuadrada de la puerta se veían ojos que los mira-
ban con curiosidad. El hombre negro le dio un codazo a Milligan.

—Vaya, parece que ya te has hecho famoso. Te has librado de 
las esposas; ahora veremos cómo nos sacas a todos de aquí.

Milligan lo miró con expresión impávida.
—Si sigues tocando las narices a los polis —continuó el 

negro—, te vas a llevar una paliza de órdago. Sé de lo que hablo; 
he estado muchas veces en la trena. ¿Es la primera vez que te en-
cierran?

Milligan negó con la cabeza.
—Por eso no me gusta —dijo—. Por eso quiero salir.
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3
Cuando sonó el teléfono en la oficina de los abogados de oficio, 
a una manzana de la prisión, el supervisor Gary Schweickart, un 
hombre de treinta y tres años, alto y con barba, intentaba encen-
der su pipa. Quien llamaba era Ron Redmond, uno de los aboga-
dos con los que trabajaba.

—He oído algo mientras estaba en el tribunal municipal  
—dijo Redmond—. Anoche, la policía detuvo al violador del cam-
pus, y lo acaban de trasladar a la cárcel del condado de Franklin. 
Le han puesto una fianza de medio millón de dólares. Deberías 
enviar a alguien cuanto antes para proporcionarle asistencia legal.

—Ahora mismo no hay nadie, Ron. Estoy aquí solo.
—El caso es que se ha corrido la voz, así que los periodistas 

del Citizen Journal y el Dispatch no tardarán en presentarse a 
husmear. Tengo la sensación de que la policía pretende presio-
nar al tipo.

Para los casos que implicaban delitos graves, en los que exis-
tía la posibilidad de que la policía continuara con la investiga-
ción tras la detención, Gary Schweickart solía elegir un abogado 
al azar y enviarlo a la cárcel. Pero esta no era una detención ruti-
naria. La amplia cobertura que la prensa había dado al violador 
del campus convertía su captura y encarcelamiento en un éxito de 
enorme importancia para la policía de Columbus, y Schweickart 
supuso que esta acosaría sin descanso al prisionero para que hi-
ciera una declaración o confesara. Le iba a costar mucho defen-
der sus derechos.

Decidió pasarse por la cárcel del condado de Franklin, solo para 
intercambiar unas palabras con el detenido, presentarse como 
abogado de oficio y advertirle que no hablara con nadie más que 
su abogado. 

Logró entrar en la prisión a tiempo de ver a dos policías que 
llevaban a Milligan por la zona de seguridad y se lo entregaban 
al sargento de servicio. Schweickart pidió que le dejaran hablar 
un momento con el prisionero.

—No sé nada de lo que dicen que hice —se lamentó Milli-
gan—. No lo recuerdo. Simplemente vinieron y…
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—Mira, solo quería presentarme —dijo Schweickart—. Un pa-
sillo lleno de gente no es el lugar adecuado para discutir los de-
talles del caso. Hablaremos en privado dentro de un día o dos.

—Pero es que no recuerdo nada. Encontraron esas cosas en 
mi apartamento y…

—¡No digas nada más! Aquí hay oídos por todas partes. 
Cuando te lleven arriba, ve con cuidado. Los policías conocen 
muchos trucos, así que no hables con nadie, ni siquiera con otros 
presos. Algunos pueden ser soplones; siempre hay tipos deseo-
sos de recibir información para vendérsela a otros. Si quieres un 
juicio con garantías, cierra el pico.

Milligan asintió mientras se frotaba la barbilla, pero volvió a 
intentar hablar sobre el caso.

—Quiero declararme inocente —masculló—. Creo que podría 
estar loco.

—Ya veremos —dijo Schweickart—. Pero no podemos hablar 
aquí.

—¿No hay una abogada que pueda ocuparse de mi caso?
—Tenemos una abogada. Veré qué puedo hacer.
Schweickart siguió con la mirada al guardia que se llevó a Mi-

lligan para que se quitara su ropa de calle y se pusiera el uniforme 
azul que llevaban todos los presos de la cárcel del condado. Iba a 
ser difícil trabajar con alguien tan nervioso y asustado como aquel 
chico. En realidad, no negaba haber cometido los delitos, solo re-
petía con terquedad que no lo recordaba. Aunque era algo poco 
habitual, se preguntó qué diría la gente si el violador del campus 
apelaba a la enajenación mental. Schweickart sospechaba que los 
periódicos se pondrían las botas con la noticia.

Al salir de la prisión, compró el Columbus Dispatch y ense-
guida le llamó la atención el titular de portada:

la policía detiene a un sospechoso 
en el caso de las violaciones del campus

El artículo relataba que la policía iba a llamar a una de las vícti-
mas, una estudiante de posgrado de veintiséis años violada hacía 
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casi dos semanas, para tratar de identificar al sospechoso en una 
rueda de reconocimiento. Encima del artículo había un retrato de 
la ficha policial del acusado con el nombre «Milligan».

Tras regresar a la oficina de abogados de oficio, Schweickart 
llamó a los demás periódicos de la región y les pidió que no pu-
blicaran la fotografía, porque podría comprometer la rueda de re-
conocimiento del lunes. Todos se negaron. Si tenían la foto, pen-
saban publicarla. Schweickart se rascó la barba con la boquilla de 
su pipa y luego descolgó el teléfono para llamar a su esposa Sofia 
y avisarla de que llegaría tarde a cenar.

—¡Eh! —Se oyó una voz desde la puerta de la oficina—. Pa-
reces un oso al que han pillado con el morro metido en un panal 
de abejas.

Schweickart alzó la vista y vio la cara sonriente de Judy Ste-
venson.

—No me digas —refunfuñó, al tiempo que colocaba el auricu-
lar en la horquilla y le devolvía la sonrisa—. Bueno, adivina quién 
ha pedido que lo representes.

La mujer se retiró de la cara el largo pelo castaño, dejando a la 
vista un lunar en el pómulo izquierdo, y lo miró con una expre-
sión de curiosidad en sus ojos color avellana. Schweickart deslizó 
el periódico por encima de la mesa y, cuando le señaló la foto y el 
titular, una carcajada resonó por la pequeña oficina.

—La rueda de reconocimiento es el lunes por la mañana. Mi-
lligan ha pedido una abogada mujer, así que te ha tocado el vio-
lador del campus.

4
Judy Stevenson llegó a la rueda de reconocimiento organizada 
por la policía a las diez menos cuarto de la mañana del lunes 31 
de octubre. Cuando trajeron a Milligan de la celda de detención, 
se fijó en que parecía asustado y desesperado.

—Soy de la oficina de abogados de oficio —explicó—. Gary 
Schweickart me dijo que querías a una abogada mujer, así que 
él y yo trabajaremos juntos en tu caso. Siéntate. Parece que vas 
a desmoronarte.
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Milligan le entregó un papel doblado.
—El supervisor de la libertad condicional me trajo esto el vier-

nes.
Judy alisó el papel. Era una orden de revocación emitida por 

la Junta de Libertad Condicional para Adultos para mantener a 
Milligan encerrado e informarlo de la celebración de una vista 
preliminar en la cárcel del condado de Franklin por incumpli-
miento de los términos de su libertad condicional. La abogada se 
dio cuenta de que, dado que la policía había encontrado armas 
en su casa durante la detención, podían revocar su libertad con-
dicional y enviarlo de inmediato a la cárcel de Lebanon, cerca de 
Cincinnati, hasta el momento del juicio.

—La vista es este miércoles no, el próximo. Intentaremos que 
te quedes aquí. Prefiero que estés en Columbus, donde podemos 
hablar contigo.

—¡No quiero volver a Lebanon!
—Tranquilo, no te alteres.
—No recuerdo haber hecho nada de lo que dicen que hice.
—Ya hablaremos de eso más tarde. Ahora tienes que subir 

a ese estrado y quedarte ahí de pie. ¿Crees que podrás hacerlo?
—Supongo que sí.
—Apártate el pelo de la cara para que te vean bien.
El policía lo hizo subir los escalones y colocarse junto a los 

demás, en la posición número dos.
En la rueda de reconocimiento había cuatro personas presen-

tes para hacer la identificación. A Donna West, la enfermera que 
lo había reconocido en la fotografía, le habían dicho que no la ne-
cesitaban, y se había ido con su prometido a Cleveland. Cynthia 
Mendoza, una dependienta de un establecimiento Kroger que 
había canjeado uno de los cheques, no reconoció a Milligan, sino 
que escogió al hombre número tres. Una mujer agredida sexual-
mente en agosto, en circunstancias totalmente distintas, dijo que 
tal vez fuera el número dos, pero no estaba segura. Carrie Dryer 
declaró que tampoco podía estar segura sin bigote, pero que el 
número dos le resultaba familiar. Polly Newton lo identificó sin 
género de dudas.
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El 3 de noviembre, el gran jurado presentó una acusación formal 
por tres cargos de secuestro, tres de robo con violencia y cuatro 
de violación. Todos delitos graves, con penas de entre cuatro y 
veinticinco años cada uno.

La fiscalía rara vez se involucraba en la designación de los abo-
gados. El procedimiento normal era que el jefe de la división de 
delitos graves eligiera al azar a uno de los fiscales con más expe-
riencia, dos o tres semanas antes del juicio. En esta ocasión, sin 
embargo, George Smith, el fiscal jefe del condado, convocó a dos 
de sus mejores fiscales y les dijo que la fama del caso del viola-
dor del campus había desatado la indignación de la ciudadanía. 
Por ello, los instó a ocuparse del caso y les pidió que consiguie-
ran condenas ejemplares. 

Terry Sherman, un hombre de treinta y dos años con pelo mo-
reno rizado y un recio bigote de soldado, tenía fama de ser muy 
duro con los autores de delitos sexuales y se jactaba de no haber 
perdido jamás un caso de violación. Al pasar las páginas del ex-
pediente, se echó a reír.

—Es imposible perder este caso —dijo—. Las órdenes siguen 
el procedimiento al pie de la letra. Tenemos al culpable. La de-
fensa no tiene a qué agarrarse.

Bernard Zalig Yavitch, un abogado de treinta y cinco años que 
formaba parte del equipo penal de la fiscalía, había estudiado en 
la facultad de Derecho dos cursos por delante de Judy Stevenson y 
Gary Schweickart, y los conocía bien. Gary había sido su pasante, 
y Yavitch había trabajado durante cuatro años como abogado de 
oficio antes de entrar en la fiscalía. Estuvo de acuerdo con Sher-
man en que el caso de la acusación era muy bueno.

—¿Solo muy bueno? —se sorprendió Sherman—. Con todas las 
pruebas materiales, las huellas dactilares y la identificación, no ne-
cesitamos nada más. Te digo que la defensa no tiene ninguna opción.

Pocos días después, Sherman habló con Judy y decidió dejarle 
las cosas claras.

—No vamos a aceptar un trato en el caso Milligan. Tenemos 
al culpable y vamos a ir a por una condena y la pena máxima. Vo-
sotros, en cambio, no tenéis nada.
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Bernie Yavitch se mostró más reservado. Como exabogado de-
fensor, sabía cómo actuaría si estuviera en el lugar de Judy y Gary.

—Aún les queda una opción —dijo—. Pueden alegar enaje-
nación mental.

Sherman soltó una carcajada.

Al día siguiente, William Milligan intentó suicidarse golpeándose 
la cabeza contra la pared de la celda.

—Dudo que sobreviva hasta el juicio —le dijo Gary Schwei
ckart a Judy Stevenson cuando se enteró de la noticia.

—No creo que esté capacitado para ir a juicio —contestó 
Judy—. Creo que deberíamos informar al juez de que lo conside-
ramos incapaz de contribuir a su propia defensa.

—¿Quieres que lo examine un psiquiatra?
—No tenemos otra opción.
—Ay, Dios —dijo Gary—. Ya me imagino los titulares de los 

periódicos.
—Al diablo con los periódicos. A ese chico le pasa algo. No sé 

qué es, pero ¿te has fijado en que cada vez que lo ves parece una 
persona distinta? Y yo le creo cuando dice que no recuerda las 
violaciones. Deberían examinarlo.

—Y ¿quién lo pagará?
—Tenemos presupuesto —repuso ella.
—Claro, millones.
—Venga ya, podemos permitirnos una evaluación psicológica.
—Díselo al juez —refunfuñó Gary.
El tribunal aceptó un aplazamiento para que un psicólogo pu-

diera examinar a Billy Milligan, y Gary Schweickart centró enton-
ces su atención en la vista de la Junta de Libertad Condicional 
para Adultos programada para el miércoles a las ocho y media 
de la mañana.

—Me van a mandar de vuelta a Lebanon —dijo Milligan.
—No si podemos evitarlo —respondió Gary.
—Encontraron armas en mi casa, y ese era uno de los requisi-

tos de la condicional: «No comprar, poseer, usar ni tener control 
de un arma de fuego u otra arma mortal».
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—Es posible —dijo Gary—. Pero si vamos a defenderte, te que-
remos aquí en Columbus para poder colaborar contigo, y no en 
la cárcel de Lebanon.

—¿Qué piensa hacer?
—Confía en mí.
Gary se fijó en que Milligan sonreía y tenía un brillo en los ojos 

que no había visto hasta entonces. Estaba relajado, tranquilo y bro-
meaba de una manera casi despreocupada. Parecía una persona 
muy distinta del manojo de nervios que había conocido el primer 
día. Quizá fuera más fácil defenderlo de lo que había pensado.

—Muy bien —dijo Gary—. Tú tranquilo.
Lo llevó a la sala de reuniones, donde a los miembros de la 

Junta de Libertad Condicional para Adultos ya les estaban repar-
tiendo copias del informe del supervisor de su condicional y del 
testimonio del sargento Dempsey, que afirmaba que en el mo-
mento de la detención había encontrado una pistola Smith & 
Wesson de 9 milímetros y otra semiautomática calibre .25 car-
gada con cinco balas.

—Díganme, señores —empezó Schweickart, pasándose los nu-
dillos por la barba—, ¿se ha comprobado si esas armas funcio-
nan?

—No —respondió el presidente—, pero son armas auténti-
cas, con cargadores.

—Si no se ha demostrado que pueden disparar balas, ¿siguen 
siendo armas?

—Pero las pruebas de tiro no se llevarán a cabo hasta la se-
mana que viene.

Gary dio un golpe sobre la mesa con la palma abierta.
—Insisto en que la decisión sobre la revocación de la libertad 

condicional debe tomarse hoy o, en su defecto, que esperen hasta 
después de la vista judicial. Vamos a ver, ¿esto es una pistola o un 
juguete? Todavía no me han demostrado que este objeto sea  
un arma —dijo el abogado, mirándolos uno a uno.

El presidente asintió.
—Señores, creo que no queda más remedio que aplazar esta 

vista hasta que se determine si el arma es o no operativa.



47

A las once menos diez de la mañana siguiente, el supervisor de 
la condicional de Milligan emitió una nota diciendo que la vista 
para la revocación se celebraría el 2 de diciembre de 1977 en la 
cárcel de Lebanon. La presencia de Milligan no era necesaria.

Judy fue a hablar con Milligan sobre las pruebas encontradas en 
el registro de su apartamento.

—Cree que lo he hecho yo, ¿verdad? —preguntó el joven, y 
ella vio la desesperación en sus ojos.

—Lo que yo crea da igual, Billy. Tenemos que enfrentarnos a 
todas estas pruebas y explicar por qué estaban en tu posesión.

Judy vio una vez más aquella mirada vidriosa en los ojos de 
Billy, que pareció retraerse y sumergirse en su interior.

—No importa —dijo—. Ya nada importa.
Al día siguiente, la abogada recibió una carta escrita en una 

hoja de papel amarillo pautado, de las que usaban los abogados:

Estimada señorita Judy:
Escribo esta carta porque a veces no puedo expresar lo que siento 

y, si algo deseo, es hacerme entender. 
En primer lugar, quiero darle las gracias por todo lo que ha hecho 

por mí. Es usted una persona amable y buena, y se ha esforzado 
mucho. Nadie podría haber pedido más.

De ahora en adelante, podrá olvidarme con la conciencia lim-
pia. Informe a su oficina de que ya no quiero ningún abogado. No 
me hará falta.

Ahora que usted me considera culpable, debo serlo. Lo único que 
quería era saberlo con certeza. Toda mi vida he herido y hecho su-
frir a quienes amo, y lo malo es que soy incapaz de parar porque no 
puedo evitarlo. Estar en prisión solo hará que empeore, como la úl-
tima vez. Los psiquiatras no saben qué hacer conmigo porque no 
son capaces de averiguar qué me pasa.

Así que tendré que pararme yo mismo. Me rindo. Ya no me im-
porta. ¿Puede hacerme un último favor? Llame a mi madre o a Kathy 
y dígales que no vuelvan aquí. No quiero ver a nadie, así que es mejor 
que no malgasten gasolina. Dígales también que las quiero y que lo 
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siento. Es usted la mejor abogada que he conocido y siempre recor-
daré lo buena que ha sido conmigo.

Adiós,
Billy

Aquella misma noche, el sargento de guardia llamó a Gary 
Schweickart a casa.

—Su cliente ha intentado suicidarse de nuevo.
—¡Madre mía! ¿Qué ha hecho?
—No se lo va a creer, pero tenemos que presentar cargos por 

destrucción de propiedad del condado. Rompió el inodoro de su 
celda y trató de cortarse las venas con un trozo afilado de por-
celana.

—¡Santo Dios!
—Déjeme decirle otra cosa, abogado. Es evidente que su cliente 

es un tipo raro. Rompió el inodoro a puñetazos.

5
Schweickart y Stevenson ignoraron la carta en la que Milligan 
los despedía y lo visitaron a diario en la cárcel. La oficina de abo-
gados de oficio les proporcionó fondos para pagar una evalua-
ción psicológica y, tanto el 8 como el 13 de enero de 1978, el doc-
tor Willis C. Driscoll, psicólogo clínico, le estuvo realizando una 
serie de pruebas.

El test de inteligencia mostró un cociente intelectual de 68, 
pero Driscoll consideró que la depresión que padecía Milligan 
contribuía a bajar la puntuación. En el informe, el psicólogo le 
diagnosticó esquizofrenia aguda.

Sufre una pérdida importante de identidad, hasta el punto de 
que es incapaz de definir con precisión los límites de su ego. Tiene 
síntomas de desconexión de la realidad de tipo esquizoide y una ca-
pacidad muy reducida para diferenciarse de su entorno. […] Escu-
cha voces que le ordenan hacer ciertas cosas y que le gritan cuando 
no obedece. Milligan afirma creer que esas voces son de personas 
venidas del infierno para atormentarlo. También menciona a perso-
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nas buenas que invaden periódicamente su cuerpo para luchar con-
tra las malas. […] En mi opinión, en este momento el señor Milligan 
no está en condiciones de defender sus intereses. No es capaz de es-
tablecer un contacto adecuado con la realidad en aras de compren-
der los sucesos que está viviendo. Recomiendo encarecidamente su 
hospitalización para una evaluación más a fondo y la posible admi-
nistración de tratamiento. 

La primera escaramuza legal tuvo lugar el 19 de enero, cuando 
Schweickart y Stevenson presentaron el informe al juez Jay C. 
Flowers como prueba de que Milligan no podía colaborar en su 
propia defensa. El juez dijo que pediría al centro comunitario 
de salud mental Southwest, en Columbus, que designara a un 
grupo de médicos especialistas en psiquiatría legal para exami-
nar al acusado. Eso suscitó la preocupación de Gary y Judy, que 
sabían que, por lo general, en el Southwest estaban de parte de 
la fiscalía.

Gary insistió en que el resultado de la evaluación fuera confi-
dencial y no pudiera usarse bajo ningún concepto en contra de 
su cliente. Sherman y Yavitch no estuvieron de acuerdo. Los abo-
gados defensores amenazaron entonces con aconsejar a Milligan 
que no hablara con los psicólogos y psiquiatras del Southwest, y 
el juez Flowers estuvo a punto de acusarlos de desacato.

Al final, llegaron a un acuerdo: los fiscales convinieron que solo 
sacarían a relucir cualquier información incriminatoria que Mi-
lligan hubiera trasladado a los psicólogos designados por el tribu-
nal si él testificaba. Una victoria parcial era mejor que nada. Los 
abogados defensores decidieron arriesgarse y permitir que los es-
pecialistas en psiquiatría legal del Southwest evaluaran a William 
Milligan, con la condición de respetar ese acuerdo.

—Buen intento —dijo Sherman sonriendo, cuando salieron 
del despacho del juez Flowers—. Se nota que estáis desespera-
dos, pero no os servirá de nada. Sigo pensando que este caso está 
ganado.
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Para evitar futuros intentos de suicidio, la oficina del sheriff tras-
ladó a Milligan a una celda individual de la enfermería y le puso 
una camisa de fuerza. Esa misma tarde, el doctor Russ Hill fue a 
comprobar el estado del preso y no pudo creer lo que veían sus 
ojos. Llamó al sargento Willis, el agente que hacía la guardia de 
las tres de la tarde a las once de la noche, y señaló a Milligan a 
través de los barrotes. Willis se quedó boquiabierto. Milligan se 
había quitado la camisa de fuerza y dormía profundamente usán-
dola como almohada. 




