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Este libro es el relato veridico de la vida, hasta el momento ac-
tual, de William Stanley Milligan, la primera persona en la his-
toria de Estados Unidos en ser declarada no culpable de delitos
graves por enajenaciéon mental, debido a que poseia multiples
personalidades.

A diferencia de otros casos de personalidad multiple que apa-
recen en la literatura psiquiatrica y popular, y a los que en un prin-
cipio se les asignaron nombres ficticios para preservar su anoni-
mato, Milligan se convirtié en una figura publica controvertida
desde el momento en que lo detuvieron y acusaron. Su rostro apa-
recid en las portadas de periddicos y revistas, y tanto los teledia-
rios como los titulares de los periédicos recogieron los resultados
de sus exdmenes psicolégicos. También es el primer paciente con
trastorno de personalidad multiple al que se estudié meticulosa-
mente, dia y noche, hospitalizado, y cuatro psiquiatras y una psi-
cdloga atestiguaron en declaraciones juradas sus observaciones
sobre la multiplicidad de Milligan.

La primera vez que vi al joven, de veintitrés anos, fue en el cen-
tro de salud mental de Athens, en Ohio, poco después de que lo
internaran alli por mandato judicial. Cuando me pidié que escri-
biera su historia, le dije que eso dependia de si esta tenfa mas pro-
fundidad de lo que los medios de comunicacion habian publicado
de manera exhaustiva. El me aseguré que jamas habia revelado a
nadie los secretos mejor guardados de sus personas internas, ni
siquiera a sus abogados ni a los psiquiatras que lo habian anali-
zado, y que ahora queria que el mundo entendiera su enfermedad
mental. Eso despert6 mi interés, aunque seguia siendo escéptico.

Varios dias después de nuestro encuentro, el altimo parrafo
de un articulo que sali6 en Newsweek titulado «Las diez caras de
Billy» contribuy6 a aumentar mi curiosidad:

Sin embargo, sigue habiendo preguntas sin respuesta. ;Cémo

aprendié Milligan las técnicas de escapismo propias de Houdini que
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demostré Tommy [una de sus personalidades]? Y ;qué decir de las
conversaciones con las victimas de sus violaciones, en las que afirmé
ser miembro de una «guerrilla» y un «sicario»? Los médicos creen
que es posible que Milligan tenga personalidades que todavia no han
salido a la superficie, y que tal vez alguna de ellas haya cometido de-
litos atin desconocidos.

Cuando volvi a hablar con él a solas, en su habitacién del hospi-
tal psiquiatrico durante el horario de visitas, descubri que Billy,
como acabd siendo conocido, era muy distinto del joven sereno
con el que habia hablado la primera vez que nos vimos. Su voz
era ahora vacilante y agitaba las rodillas con nerviosismo. Tenia
mala memoria, con lagunas amnésicas que abarcaban largos pe-
riodos. Era capaz de hablar de forma general acerca de aquellas
partes de su pasado que recordaba con vaguedad, y su voz a me-
nudo se rompia con los recuerdos dolorosos, pero no podia dar
demasiados detalles. Después de intentar en vano que compar-
tiera conmigo sus experiencias, estuve a punto de darme por
vencido.

Hasta que un dia sucedié algo asombroso.

Billy Milligan se fusioné por completé por primera vez, re-
velando un nuevo individuo, una amalgama de todas sus perso-
nalidades. El Milligan fusionado tenia un recuerdo vivido y casi
total de todas las personalidades desde el momento de su crea-
cién: sus pensamientos, actos, relaciones, experiencias tragicas y
anécdotas divertidas.

Si senalo esto desde el principio es para que el lector entienda
como logré recabar los sucesos del pasado, los sentimientos y las
conversaciones solitarias de Milligan. Todo el material recogido en
este libro me lo proporcionaron el Milligan fusionado, sus otras
personalidades y sesenta y dos personas cuyos caminos se cruza-
ron con el suyo en diversas etapas de su vida. Las escenas y los
dialogos estan recreados a partir de los recuerdos de Milligan, y
las sesiones de terapia estdn sacadas de cintas de video. No me
he inventado nada.

Uno de los principales problemas a los que nos enfrentamos
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cuando empecé a escribir fue la dificultad de crear una cronolo-
gia. A Milligan se le habia «perdido el tiempo» a menudo desde
su mas tierna infancia, casi nunca prestaba atencion a los relojes
o los calendarios, y le daba vergiienza reconocer que no sabia el
dia o el mes en que vivia. En Gltima instancia, logré ordenar los
acontecimientos gracias a facturas, recibos, informes de asegu-
radoras, informes escolares, su historial laboral y muchos otros
documentos que me proporcionaron su madre, su hermana, sus
companeros de trabajo, sus abogados y sus médicos. Aunque Mi-
lligan casi nunca anadia la fecha en su correspondencia, su ex-
novia habia conservado los cientos de cartas que él le mandé du-
rante los dos anos que paso en la carcel, y los matasellos de los
sobres me permitieron fecharlas.

Como premisa para nuestra colaboracién, Milligan y yo esta-
blecimos dos normas basicas. En primer lugar, todos los lugares,
personas e instituciones se identificarfan con su nombre real, a
excepcion de tres grupos de individuos cuya intimidad habia que
proteger con seudénimos: otros pacientes psiquiatricos, delin-
cuentes no acusados con los que Milligan se habia relacionado,
tanto de joven como de adulto, y las tres victimas de violacion de
la Universidad Estatal de Ohio, incluidas las dos que accedieron
a concederme una entrevista.

En segundo lugar, para asegurarle a Milligan que no corria
el riesgo de incriminarse si una de sus personalidades revelaba
delitos por los que atin podian acusarlo, convinimos en que yo
usara «licencias poéticas» para dramatizar dichas escenas. Por
otra parte, los delitos por los que Milligan ya ha sido juzgado se
reflejan aqui con detalles no revelados hasta ahora.

La mayoria de las personas que han conocido, trabajado o sido
victimas de Billy Milligan han acabado aceptando su diagnéstico
de personalidad multiple. Muchas recuerdan qué fue lo que él
hizo o dijo para que finalmente reconocieran: «Esto no lo puede
estar fingiendo». Mientras, otras siguen creyendo que es un far-
sante, un timador extraordinario que presenté un alegato de no
culpabilidad debido a enajenacion mental para librarse de la car-
cel. Traté de contactar con la mayor cantidad posible de personas
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de ambos grupos para que hablaran conmigo, y ellas me comuni-
caron sus reacciones y sus motivos.

Yo mismo mantuve una actitud escéptica. Apenas pasaba un
dia sin que me sintiera inclinado a creer una cosa y la contraria.
Pero durante los dos anos en los que trabajé con Milligan para
este libro, las dudas sobre la verosimilitud de los hechos y las ex-
periencias que él recordaba se transformaron en certezas cuando
mi investigacion confirmo su rigor.

Un articulo publicado en el Dayton Daily News el 2 de enero
de 1981, tres anos y dos meses después de la comisién de los al-
timos delitos, muestra que la polémica sigue viva en los periddi-
cos de Ohio.

¢FARSANTE O VICTIMA? EL CASO DE MILLIGAN
SIGUE RESULTANDO REVELADOR
Joe Fenley

William Stanley Milligan es un hombre angustiado que lleva una
existencia angustiosa.

O bien es un impostor que ha enganiado a la sociedad y ha bur-
lado al sistema para no pagar por sus delitos violentos, o bien es una
victima genuina de un trastorno multiple de la personalidad. En cual-
quier caso, la situacién es complicada |...].

El tiempo dira si Milligan le ha tomado el pelo al mundo entero

o si es una de sus victimas mas tristes.
Tal vez haya llegado el momento de saberlo.
D.K.

Athens, Ohio
3 de enero de 1981
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LAS PERSONAS DE DENTRO



Las diez
Las Uinicas conocidas por psiquiatras, abogados, policias y medios
de comunicacion en el momento del juicio.

1. William Stanley Milligan (Billy), 26 anos. La personalidad ori-
ginal, o base, denominada después el «Billy fragmentado» o «Bi-
lly-F». Dej6 los estudios en el instituto. Mide 1,83 m; pesa 86 kg.
Ojos azules, pelo castano.

2. Arthur, 22 anos. Inglés. Racional, impasible, habla con acento
britanico. Autodidacta en fisica y quimica, estudia libros de medi-
cina. Lee y escribe arabe con fluidez. Aunque tiene opiniones con-
servadoras y se considera un capitalista, es ateo declarado. Fue el
primero en descubrir la existencia de las demas personalidades,
tiene el control en entornos seguros y decide quién de la «fami-
lia» se manifiesta y asume la conciencia. Lleva gafas.

3. Ragen Vadascovinich, 23 anos. El guardian del odio. Su nom-
bre deriva de las palabras inglesas rage-again, es decir, «el que se
enfurece otra vez». Es yugoslavo y habla con marcado acento es-
lavo. Lee, escribe y habla serbocroata. Experto en armamento y
municiones, asi como en karate. Tiene una fuerza fisica extraordi-
naria gracias a su habilidad para controlar el flujo de adrenalina.
Comunista y ateo. Desempena el papel de protector de la familia
y de mujeres y ninos en general. Toma el control de la concien-
cia en situaciones peligrosas. Se ha relacionado con delincuen-
tes y personas drogodependientes, y reconoce que ha tenido un
comportamiento delictivo, a veces violento. Pesa 95 kg, tiene bra-
zos enormes, pelo largo y moreno, y bigote estilo morsa. Dibuja a
lapiz porque es dalténico.

4. Allen, 18 anos. El estafador. Es manipulador y, la mayoria de
las veces, el que se encarga de tratar con el exterior. Agnostico,
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se guia por el principio de «saca el maximo provecho de la vida
en la Tierra». Toca la bateria, pinta retratos y es la tnica de las
personalidades que fuma. Esta unido a la madre de Billy. Mide lo
mismo que William, pero pesa menos (75 kg). Lleva la raya del
pelo a la derecha y es el Ginico diestro.

5. Tommy, 16 afios. Es un artista del escapismo y a menudo es con-
fundido con Allen. Tommy suele ser agresivo y antisocial. Toca el
saxofon, es experto en electronica y pinta paisajes. Pelo rubio os-
curo y ojos marrén ambar.

6. Danny, 14 anos. El asustado. Tiene miedo de la gente, en espe-
cial de los hombres. Fue obligado a cavar su propia tumba, donde
luego lo enterraron vivo; en consecuencia, pinta inicamente na-
turalezas muertas. Tiene el pelo rubio y largo hasta los hombros,
ojos azules y es bajo y delgado.

7. David, 8 anos. El guardian del dolor, o el empatico. Absorbe
todo el dolor y sufrimiento de las demas personalidades. Es muy
sensible e intuitivo, pero tiene una capacidad de concentracién
muy reducida. La mayor parte del tiempo esta confundido. Tiene
el cabello cobrizo oscuro, ojos azules y es menudo.

8. Christene, 3 anos. La nina del rincén, llamada asi porque era a
la que castigaban en la esquina en la escuela. Es una nina inglesa
vivaz e inteligente, que sabe leer y escribir con letras de planti-
lla, pero tiene dislexia. Le gusta dibujar y colorear imagenes de
flores y mariposas. Tiene el pelo rubio, largo hasta los hombros,
y ojos azules.

9. Christopher, 13 anos. Hermano de Christene. Habla con acento
britanico. Obediente pero angustiado. Toca la arménica. Pelo
rubio oscuro, como el de su hermana, pero mas corto.

10. Adalana, 19 anos. La lesbiana. Timida, solitaria e introvertida.
Escribe poesia, cocina y se encarga de las tareas del hogar para
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los demas. Adalana tiene el pelo moreno, largo y crespo. Debido
al nistagmo que padece, sus ojos a veces se desvian de un lado a
otro, y por eso se dice de ella que le «bailan los ojos».

Los indeseables

Reprimidos por Arthur debido a sus rasgos indeseables. Revela-
dos por primera vez al doctor David Caul en el centro de salud
mental de Athens.

11. Philip, 20 afos. El matén. Originario de Nueva York, tiene
un marcado acento de Brooklyn. Las referencias a «Phil» die-
ron la pista a la policia y a los periodistas de que existian mas
personalidades, ademas de las diez ya conocidas. Cometi6 de-
litos menores. Pelo castano rizado, ojos color avellana, nariz
aguilena.

12. Kevin, 20 anos. El planificador. Delincuente menor, él fue
quien plane6 el robo a la farmacia Gary. Le gusta escribir. Pelo
rubio, ojos verdes.

13. Walter, 22 anos. El australiano. Se considera un cazador de
caza mayor. Tiene un excelente sentido de la orientacién y a me-
nudo lo utiliza para «rastrear». Reprime sus emociones. Excén-
trico. Lleva bigote.

14. April, 19 anos. La arpia. Tiene acento de Boston. Esta poseida
por diabdlicos pensamientos y planes de venganza contra el pa-
drastro de Billy. Los demas dicen que esta loca. Cose y ayuda en
las tareas del hogar. Pelo negro, ojos marrones.

15. Samuel, 18 anos. El judio errante. Judio ortodoxo, es el tinico
que cree en Dios. Escultor y tallador de madera. Pelo y barba mo-
renos y ondulados, ojos marrones.

16. Mark, 16 anos. El mulo de carga. No tiene ningtn tipo de ini-
ciativa, solo hace lo que los demas le dicen. Se ocupa de las tareas
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mondtonas. Si no tiene nada que hacer, se queda mirando las pa-
redes. En ocasiones lo llaman «el zombi».

17. Steve, 21 anos. El eterno impostor. Se burla de la gente y la
imita. Egocéntrico. Es la tinica de las personalidades internas que
nunca ha aceptado el diagnéstico de personalidad mdultiple. Sus
imitaciones burlonas a menudo han ocasionado problemas a los
demas.

18. Lee, 20 anos. El cdémico. Bromista, bufén, ingenioso. Sus juga-
rretas hacen que los demas se metan en peleas y acaben en celdas
de aislamiento dentro de la carcel. No le importa la vida ni las con-
secuencias de sus actos. Pelo castano oscuro, ojos marrén claro.

19. Jason, 13 anos. La vélvula de escape. Sus reacciones histéricas
y sus incontrolables arrebatos de furia, que a menudo resultan en
castigos, liberan la tensién acumulada. Asume los recuerdos do-
lorosos para que los demas puedan olvidarlos, lo cual le provoca
amnesia. Pelo castafo, ojos marrones.

20. Robert (Bobby), 17 anos. El fantasioso. Imagina constante-
mente viajes y aventuras. Aunque suena con hacer del mundo un
lugar mejor, no tiene ambiciones ni inclinaciones intelectuales.

21. Shawn, 4 anos. El sordo. Tiene una capacidad de atencién muy
limitada y a menudo se le considera retrasado mental. Emite soni-
dos parecidos a un zumbido para notar las vibraciones en la cabeza.

22. Martin, 19 anos. El pedante. Es un neoyorquino fanfarron,
con aires de superioridad. Quiere cosas que no se ha ganado. Pelo

rubio, ojos grises.

23. Timothy (Timmy), 15 anos. Trabajo en una floristeria, donde un
homosexual se le insinué y lo asusté. Vive en su propio mundo.
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El Profesor

24. El Profesor, 26 anos. Es la suma de las veintitrés personalida-
des fusionadas en una sola. Les ensen6 a los demas todo lo que
saben. Excepcionalmente inteligente, sensible, con un gran sen-
tido del humor. Dice de si mismo: «Yo soy Billy al completo» y se
refiere a los demas como «los androides que he creado». El Pro-
fesor tiene una memoria infalible, y si este libro existe es gracias
a su aparicién y cooperacion.
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Libro primero

EL PERIODO DE CONFUSION



1

El sdbado 22 de octubre de 1977, John Kleberg, jefe de la policia
universitaria, organizé un dispositivo de seguridad en la zona de
la facultad de Medicina de la Universidad Estatal de Ohio. Agen-
tes armados comenzaron a patrullar el campus, tanto en vehiculo
como a pie, al tiempo que observadores armados vigilaban desde
los tejados. Se advirtié a las mujeres que no se desplazaran solas
y que tuvieran cuidado con los hombres en el momento de su-
birse al coche.

Por segunda vez en un lapso de ocho dias, una joven habia
sido secuestrada del campus a punta de pistola, entre las siete y
las ocho de la manana. La primera victima estudiaba Optometria
y tenia veinticinco anos. La segunda estudiaba Enfermeria y tenia
veinticuatro anos. A ambas las llevaron fuera de la ciudad, las vio-
laron, las obligaron a canjear cheques en el banco y luego les ro-
baron el dinero.

Los periddicos publicaron retratos robot hechos por la policia
y la ciudadania respondié con cientos de llamadas telefénicas,
nombres y descripciones, ninguno de los cuales sirvié de nada.
No habia pistas significativas ni sospechosos. La tensién aumento
en la comunidad universitaria y la presion sobre Kleberg, el jefe
de policia, se intensificé después de que varias organizaciones
estudiantiles y grupos comunitarios reclamaran la detencion del
hombre al que los periddicos y las televisiones de Ohio habian
empezado a llamar «el violador del campus».

Kleberg puso a Eliot Boxerbaum, un joven investigador, a cargo
de la bisqueda del criminal. Boxerbaum se consideraba liberal
y habfia decidido incorporarse al servicio policial después de los
disturbios estudiantiles que, en 1970, llevaron al cierre del cam-
pus. Tras graduarse ese mismo ano, le ofrecieron un puesto en
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la policia universitaria con la condicién de que se cortara el pelo
largo y se afeitara el bigote. Aunque si accedi6 a cortarse el pelo,
se neg6 a afeitarse el bigote, pero lo contrataron de todos modos.

Después de analizar los retratos robot y la informacién propor-
cionada por las dos victimas, Boxerbaum y Kleberg concluyeron
que todo apuntaba a un nico autor: un hombre blanco estadou-
nidense de entre 23 y 27 anos, con un peso de entre 8oy 84 kg, y
pelo castano o castafo rojizo. En ambos incidentes, vestia una su-
dadera marrén desgastada, tejanos y zapatillas deportivas blancas.

Carrie Dryer, la primera victima, recordaba que el violador lle-
vaba guantes y tenia una pistola pequena. De vez en cuando, sus
ojos se movian de un lado a otro, senal de una afeccién que ella
reconocié como nistagmo. La habia esposado a la parte interior
de la puerta del coche y habia conducido hasta una zona rural de-
sierta, donde la viold. Después de la violacién, le dijo:

—Siacudes a la policia, no des mi descripcién. Si veo cualquier
cosa en los periddicos, le pediré a alguien que se encargue de ti.

Como si quisiera demostrarle que hablaba en serio, le ensené
varios nombres de su agenda telefénica.

Donna West, una enfermera bajita y robusta, declaré que el
agresor la habia amenazado con una pistola automatica. Tenia
algo en las manos, no suciedad ni grasa, sino una especie de man-
cha aceitosa. En un momento determinado le dijo que se llamaba
Phil, y decfa muchas palabrotas. Llevaba gafas de sol con cristales
marrones, por lo que no le pudo ver los ojos. El hombre le habia
pedido los nombres de varios familiares y la habia advertido de
que, si lo identificaba, ella o su familia sufririan por culpa de una
«hermandad» que llevaria a cabo sus amenazas. Tanto ella como
la policia sospechaban que alardeaba de formar parte de una or-
ganizacion terrorista o la mafia.

A Kleberg y a Boxerbaum les desconcertaba una tnica y rele-
vante diferencia entre las dos descripciones. Segtn la primera, el
hombre tenia un bigote poblado y bien recortado. En la segunda,
llevaba una barba de tres dias, pero no bigote.

Boxerbaum sonrié.

—Se lo afeitaria entre la primera y la segunda violacion.

26



El miércoles 26 de octubre, a las tres de la tarde, la detective
Nikki Miller, asignada a la unidad de agresiones sexuales, lleg6 a
la comisaria central de Columbus para empezar a trabajar en el
segundo turno. Acababa de regresar de unas vacaciones de dos se-
manas en Las Vegas y se sentia como nueva, algo que confirmaba
el bronceado que resaltaba sus ojos marrones y su pelo escalado
rubio oscuro. El detective Gramlich, del turno de la manana, la
informo de que acababan de trasladar al hospital universitario a
una joven victima de una violacién. Como Miller seria la que se
encargara del caso, Gramlich le dio los pocos detalles que tenia.

Esa manana, alrededor de las ocho, Polly Newton, una estu-
diante de veintiin anos de la Universidad Estatal de Ohio, habia
sido secuestrada detras de su vivienda, cerca del campus. Después
de aparcar el Corvette azul de su novio, un hombre la habia obli-
gado a meterse de nuevo en el coche y conducir hasta una zona
rural aislada, donde la habia violado. A continuacioén, el agresor
la habia obligado a regresar a Columbus y a canjear dos cheques,
antes de conducir de vuelta al campus. Después le sugirié que hi-
ciera efectivo otro cheque, cancelara el pago y se quedara el dinero.

Como habia estado de vacaciones, Nikki Miller no habia leido
nada sobre el violador del campus ni habia visto los retratos robot.
Los detectives del primer turno la pusieron al dia.

«Los hechos de este caso —escribié Miller en su informe—
son similares a los de las dos violaciones/secuestros |[...| que in-
vestiga la policia de la Universidad Estatal de Ohio y que ocurrie-
ron en su jurisdiccién».

Nikki Miller y su compariero, el agente A. ]. Bessell, fueron en
coche al hospital universitario para hablar con Polly Newton, una
chica de cabello cobrizo.

Segun Polly, el hombre que la habia secuestrado le dijo que for-
maba parte de la organizacién de los Weathermen,” pero que tenia
otra identidad como hombre de negocios que conducia un Mase-

* Organizacién radical de izquierdas fundada en 1969 en el campus Ann
Arbor de la Universidad de Michigan, cuyo objetivo principal era la creacién
de un partido revolucionario clandestino que derrocara al gobierno de Estados
Unidos. (N. de la T.)
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rati. Después de recibir atencién médica en el hospital, Polly aceptd
acompanar a Miller y Bessell al lugar hasta el que la habian obli-
gado a conducir el coche. Por desgracia, empezaba a anochecer y
Polly no pudo identificarlo, asi que acordaron intentarlo de nuevo
a la manana siguiente.

Los expertos de la cientifica analizaron el coche de la joven
y lograron recoger tres huellas parciales, lo bastante detalladas
como para poder compararlas con las de futuros sospechosos.

Miller y Bessell llevaron a Polly de vuelta a la unidad de in-
vestigaciones para que, junto con el dibujante, hiciera un retrato
robot. Luego, Miller le pidié que revisara fotografias de hombres
blancos fichados como agresores sexuales. La joven examiné tres
albumes con cien fotos cada uno, sin reconocer a nadie. A las diez
de la noche, agotada después de siete horas de colaboracién con
la policia, Polly dijo basta.

Al dia siguiente, los detectives del turno de la manana de la uni-
dad de agresiones sexuales recogieron a Polly Newton en su casa
alas diez y cuarto y la llevaron en coche al condado de Delaware.
A laluz del dia, la joven logr6 conducirlos hasta el lugar donde la
habian violado, y los detectives encontraron casquillos de balas
de 9 milimetros cerca de la orilla de un estanque. Polly le indicé a
un detective que alli era donde el hombre habia practicado el tiro
con unas botellas de cerveza que habia arrojado al agua.

Cuando regresaron a la comisaria, Nikki Miller acababa de lle-
gar para empezar su turno. Miller llevé a Polly a una pequena ha-
bitacién, justo enfrente del mostrador de recepcidn, y le dio otro
album de fotos para que lo revisara. Luego, la dej6 sola y cerré
la puerta.

Al cabo de unos minutos, Eliot Boxerbaum llegé a la unidad
de investigaciones acompanado de la enfermera Donna West, la
segunda victima, para que también ella revisara las fotografias.
Kleberg y él habian decidido reservar a la estudiante de Optome-
tria para una rueda de reconocimiento, en caso de que la identi-
ficaciéon basada en las fotografias no fuera valida en el momento
del juicio.
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Nikki Miller sent6 a Donna West en una mesa del pasillo, junto
a los archivadores, y le trajo tres dlbumes de fotografias.

—Dios mio —exclamé ella—, ;tantos agresores sexuales hay
en libertad?

Boxerbaum y Miller esperaron mientras Donna estudiaba
un rostro tras otro. Enfadada y frustrada, la joven fue pasando
las paginas de fotos y reconoci6 a alguien; no al hombre que
la habia violado, sino a un antiguo companero de clase con el
que se habia encontrado en la ciudad pocos dias atrds. Mir6 en
el reverso de la fotografia y vio que lo habian detenido por ex-
hibicionismo.

—Santo Dios —murmuré—; nunca sabe una con quién esta
tratando.

A mitad del dlbum, Donna vacilé ante la fotografia de un joven
apuesto, con bigote, patillas de boca de hacha y una mirada fija'y
desprovista de expresion. De repente, se puso en pie de un salto
y estuvo a punto de volcar la silla.

—iEs éll —exclamé—. {Es él! jEstoy absolutamente segura!

Miller la hizo firmar en el reverso de la fotografia, antes de ve-
rificar el nimero de identificacion en el indice del album y ano-
tar: «William S. Milligan». Era una foto antigua. A continuacion,
Miller colocé la imagen identificada hacia el final de un album
que Polly Newton atin no habfia revisado y, acompanada de Boxer-
baum, un detective llamado Brush y el agente Bessell, se dirigié a
la habitacién donde estaba Polly.

Nikki Miller se dio cuenta de que la joven intuia que espera-
ban que eligiera una fotografia de ese album. Fue tocando todas
las fotos, mientras pasaba las paginas muy despacio, y cuando
llegé a la mitad, Miller comenz6 a ponerse nerviosa. Si Polly ele-
gia la misma fotografia, significaba que habian identificado al
violador del campus.

Polly se detuvo en la fotogratia de Milligan y luego la pasé de
largo. Miller notaba la tensién en sus hombros y sus brazos. En-
tonces, Polly pasé las paginas hacia atras y observé de nuevo el
retrato del joven con bigote y patillas.

—Este se parece mucho a él, pero no puedo asegurarlo —dijo.
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Boxerbaum no estaba convencido de solicitar una orden de de-
tencion para Milligan. Aunque Donna West lo habia identificado
con certeza, el hecho de que la fotografia fuera de tres anos atras
representaba un obstaculo, asi que preferia esperar a la verifica-
cién de las huellas dactilares. El detective Brush llevé la ficha po-
licial de Milligan al primer piso, donde se encontraba la unidad
de identificacion criminal, para que compararan sus huellas dac-
tilares con las recogidas en el coche de Polly.

A Nikki Miller le molesté la demora. Creia que le llevaban ven-
taja a aquel hombre y queria ir a por él, pero dado que su victima,
Polly Newton, no habia podido identificarlo sin género de dudas,
no le quedaba otra que esperar. Dos horas mas tarde, lleg6 el in-
forme: las huellas del dedo indice derecho, del anular derecho y
de la palma derecha encontradas en el exterior del cristal de la
puerta del acompanante del Corvette eran de Milligan. La iden-
tificacién era inequivoca, con diez puntos de coincidencia, una
prueba que bastaba para el juicio, pero Boxerbaum y Kleberg se-
guian dudando. Querian estar absolutamente seguros antes de ir
a detener al sospechoso, y por ello solicitaron un analisis de las
huellas por parte de otro experto.

Como las huellas de Milligan coincidian con las recogidas en
el coche de su victima, Nikki Miller decidi6 solicitar ella misma
una orden de detencién, con cargos de secuestro, robo y violacién.
Queria llevar al sospechoso a la comisaria para ver si Polly podia
identificarlo en una rueda de reconocimiento.

Boxerbaum habl6 con su superior, Kleberg, que insistié en que
la policia universitaria esperara al informe del experto, que llega-
ria como mucho al cabo de una hora o dos. Era mejor estar segu-
ros. Alrededor de las ocho de la tarde, el experto independiente
confirmé que las huellas pertenecian a Milligan.

—Esta bien, solicitaré una orden de detencion por secuestro,
ya que es el tnico delito que se cometid en el campus, es decir,
en nuestra jurisdiccion. La violacién ocurrié en otro lugar —de-
claré Boxerbaum.

Verific6 también la informacion recibida de la unidad de iden-
tificacion criminal: William Stanley Milligan, exconvicto de vein-
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tidés anos que habia salido en libertad condicional de la carcel de
Lebanon, en Ohio, seis meses atrés. Ultima direccién conocida:
Spring Street 933, Lancaster, Ohio.

Miller solicité un equipo SWAT y todos se reunieron en las ofi-
cinas de la unidad de agresiones sexuales para decidir cémo abor-
dar la detencién. Debian averiguar cuantas personas habia en el
apartamento junto con Milligan. Dos de las victimas habian de-
clarado que afirmaba ser terrorista y sicario, e incluso habfa dis-
parado un arma en presencia de Polly. No podian sino suponer
que estaba armado y era peligroso.

El agente Craig, del equipo SWAT, propuso usar una trampa.
Se ofrecié a ir é] mismo con una caja de pizza de Domino’s, con
el pretexto de que la habian pedido desde esa direccién, y cuando
Milligan abriera la puerta, intentaria echar un vistazo al interior
del piso. Todos aprobaron el plan.

Pero desde que les habian dado la direccién, habia algo que
Boxerbaum no lograba entender. ;Para qué iba un exconvicto a
recorrer, tres veces en dos semanas, los ochenta kilometros que
separaban Lancaster de Columbus para cometer sus violaciones?
Algo no encajaba. Antes de salir, lam¢ a informacién y pregunté
si les constaba una nueva direccién a nombre de William Milli-
gan. Escuch6 un momento y luego anoté algo.

—Se ha mudado a Reynoldsburg —anuncié—, a Old Livings-
ton Avenue 5673. Son diez minutos en coche. En la zona orien-
tal. {Eso si tiene sentido!

Todos parecieron aliviados.

A las nueve de la noche, Boxerbaum, Kleberg, Miller, Bessell y cua-
tro agentes del equipo SWAT de Columbus se subieron a tres co-
ches y condujeron por la autopista a treinta kilémetros por hora,
mientras sus faros iluminaban la niebla mas espesa que habian
visto jamas.

El equipo SWAT lleg6 primero. Habian tardado una hora en
recorrer un trayecto que no deberia haberles llevado mas de un
cuarto de hora, y luego tardaron otro cuarto de hora mads en en-
contrar la direccidn exacta en la sinuosa calle donde se ubicaba
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el nuevo complejo de apartamentos Channingway. Mientras es-
peraban la llegada de los demas, los agentes del SWAT habla-
ron con varios vecinos. En el piso de Milligan habfia luces en-
cendidas.

Cuando llegaron los detectives y los agentes de la policia uni-
versitaria, todos ocuparon sus posiciones. Nikki Miller se escon-
di6 en el lado derecho del patio interior, mientras que Bessell lo
hizo tras la esquina del edificio. Los tres agentes del SWAT se co-
locaron en el lado izquierdo del patio al tiempo que Boxerbaum
y Kleberg corrian a la parte de atras para cubrir las dobles puer-
tas correderas de cristal.

Craig sac6 del maletero la caja falsa de pizza y escribi6é con
un rotulador negro: «Milligan — Old Livingston 5673». A conti-
nuacion, se sacé la camisa del pantalén para ocultar su pistola y
camind con aire despreocupado hacia una de las cuatro puertas
que daban al patio. Llamé al timbre y nadie respondi6, asi que
volvié a llamar y, cuando escuché un ruido en el interior, adopté
una actitud aburrida, con la caja de pizza en una mano y la otra
en la cadera, cerca de la pistola.

Desde su posicion detras de la casa, Boxerbaum vio a un joven
sentado en un sillén marrén delante de un televisor a color de
pantalla grande. A la izquierda de la puerta de entrada habia otro
sillén, este rojo. El salon comedor tenia forma de ele, y no pare-
cifa haber nadie mas. El chico que miraba la tele se levanté y fue
a abrir la puerta.

Después de que Craig llamara una vez mas, observo que al-
guien miraba a través del cristal que habia junto a la puerta, y
luego la abrié. Se trataba de un joven atractivo que se lo quedé
mirando.

—Traigo la pizza.

—Yo no he pedido pizza.

Craig tratd de echar un vistazo al piso y vio a Boxerbaum a tra-
vés de las cortinas descorridas de las puertas traseras de cristal.

—A mi me han dado esta direccién. Va a nombre de William
Milligan. ;Eres ta?

—No.
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—Alguien ha llamado y ha dado esta direccién —dijo Craig—.
;Cémo te llamas?

—Este es el apartamento de mi amigo.

—:Doénde esta tu amigo?

—Ahora mismo no esta aqui. —Hablaba en tono monétono
y titubeante.

—¢Y dénde esta? Alguien ha pedido la pizza. Bill Milligan. A
esta direccion.

—No lo sé. Los vecinos lo conocen. A lo mejor ellos te pueden
decir algo, o a lo mejor la han pedido ellos.

—:Me ensenas dénde viven?

El joven asinti6, se dirigi6 a una puerta que se hallaba a pocos
pasos de la suya, llamé con los nudillos, esperé unos segundos y
volvié a llamar. Nadie respondio.

Craig dejo caer la caja de pizza, sacé su pistola y se la clavé en
la nuca al sospechoso.

—iQuieto! {Sé que eres Milligan!

Mientras le ponia las esposas, el joven parecia desconcertado.

—¢A qué viene esto? Yo no he hecho nada.

Craig le clavo la pistola entre los oméplatos y lo agarré del pelo
largo como si tirara de unas riendas.

—Entremos otra vez en tu casa.

Mientras lo metia a empujones en el apartamento, los demas
agentes del SWAT irrumpieron a su alrededor empunando sus
pistolas, y Boxerbaum y Kleberg llegaron desde la parte de atras.
Nikki Miller sacé la fotografia de Milligan y sefial6 un lunar que
tenia en el cuello.

—Tiene el lunar, y la cara es la misma. Es él.

Sentaron a Milligan en el sillon rojo y Miller se fijé en que el joven
tenfa la mirada perdida y una expresion aturdida, como si estuviera
en trance. El sargento Dempsey se agaché y mird debajo del sillon.

—Aquli esta la pistola —dijo, sacandola con la ayuda de un
lapiz—. Una Magnum Smith & Wesson de nueve milimetros.

Un agente del SWAT levanté el cojin del silléon marrén que
habia frente al televisor y empezd a coger un cargador y una bolsa
de pléstico con municién, pero Dempsey lo interrumpié:
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—Espera un momento. Tenemos una orden de detencién, no
de registro. —Se volvi6 hacia Milligan—. ;Nos das permiso para
registrar tu apartamento?

Milligan seguia mirando al vacio.

Kleberg sabia que no necesitaba una orden para comprobar
si habia alguien en la otra habitacién, asi que se dirigi6 al dormi-
torio y vio la sudadera marrén sobre la cama sin hacer. El desor-
den era total, con ropa sucia tirada por todas partes. Mir6 en el ar-
mario, cuya puerta estaba abierta y, en un estante, perfectamente
apiladas, encontrd las tarjetas de crédito de Donna West y Carrie
Dryer, ademas de unos pedazos de papel arrebatados a las muje-
res. Sobre la cémoda del dormitorio estaban la billetera y unas
gafas de sol con cristales marrones.

Fue a contarle a Boxerbaum lo que habia descubierto y lo en-
contro en el comedor, que hacia las veces de estudio de pintura.

—DMira esto.

Boxerbaum le mostré un cuadro grande que representaba lo
que parecia una reina o una aristécrata del siglo xvi11, ataviada
con un vestido azul con apliques de encaje, sentada junto a un
piano y con una partitura en la mano. Los detalles de la pintura
eran extraordinarios, y la firma del pintor rezaba: «Milligan».

—Es bonito, ;eh? —dijo Kleberg, que eché un vistazo a los
demas lienzos apoyados en la pared, asi como a los pinceles y
los tubos de pintura.

Boxerbaum se dio una palmada en la frente.

—iDe aqui venian las manchas que Donna West vio en sus
manos! Habia estado pintando.

Nikki Miller, que también habia visto el cuadro, se volvié hacia
el sospechoso, que seguia sentado en el sillon.

—Ta eres Milligan, ;verdad?

El joven la miré, aturdido.

—No —murmurd.

—Qué cuadro mas bonito. ;Lo has pintado ta?

El negd con la cabeza.

—Pues en la firma pone «Milligan» —dijo Miller con una
sonrisa.
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Boxerbaum se acerco a ellos.

—Bill, soy Eliot Boxerbaum, de la policia de la Universidad Es-
tatal de Ohio. ;Quieres hablar conmigo?

No hubo respuesta. Tampoco habia rastro del movimiento ocu-
lar que habia descrito Carrie Dryer.

—Alguien le ha leido sus derechos? —Nadie contesto, asi que
Boxerbaum cogi6 la tarjeta en la que los tenia escritos y los leyd
en voz alta. Queria asegurarse de que seguia el procedimiento al
pie de la letra—. Se te acusa del secuestro de varias chicas en el
campus, Bill. ;Quieres hablar sobre ello?

Milligan alz6 la cabeza y lo miré, sorprendido.

—¢Qué ha pasado? ;Le he hecho dano a alguien?

—Las amenazaste con enviar a otras personas tras ellas. ;De
quién hablabas?

—Espero no haber hecho dano a nadie.

Un policia se dirigi6 al dormitorio y Milligan lo mir6.

—No golpee la caja que hay alli. Podria explotar.

—:Una bomba? —se apresur6 a preguntar Kleberg.

—Esta... dentro...

—¢Me la ensenas? —le pidi6 Boxerbaum.

Milligan se levant6 pausadamente y, tras acercarse al dormito-
rio, se detuvo en la entrada y sefial6 con la cabeza una pequena
caja de cartén que habia en el suelo, junto a la comoda. Kleberg se
quedo con él mientras Boxerbaum se acercaba a echarle un vistazo
y el resto de los policias se agrupaban detras de Milligan, bajo el
marco de la puerta. Boxerbaum se arrodillé junto a la caja, cuya
parte superior estaba abierta, y vio cables y algo que parecia un reloj.

—Sera mejor que llames a los artificieros del cuerpo de bom-
beros —le dijo al sargento Dempsey tras volver al salon—. Kle-
bergy yo vamos a volver a la comisaria, y nos llevamos a Milligan.

Kleberg se puso al volante del coche patrulla de la policia uni-
versitaria, con Rockwell, del equipo SWAT, en el asiento del acom-
panante. Boxerbaum estaba sentado detras junto a Milligan, quien
no respondia a las preguntas sobre las violaciones, sino que per-
manecia inclinado hacia delante, incémodo por tener las manos
esposadas a la espalda, y mascullaba cosas sin sentido.
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—Mi hermano Stuart esta muerto... ;Le he hecho dano a al-
guien?

—Conocias a alguna de las chicas? —le pregunté Boxer-
baum—. ;Conocias a la enfermera?

—Mi madre es enfermera —balbuced Milligan.

—Dime, spor qué fuiste a buscar a tus victimas en el campus
de la universidad?

—Los alemanes van a venir a por mi...

—Vamos a hablar de lo que ocurrid, Bill. ;Te atrajo la melena
morena de la enfermera?

Milligan lo miré.

—Eres raro —dijo, y luego volvié a clavar la vista al frente—.
Mi hermana me va a odiar cuando se entere.

Boxerbaum se dio por vencido.

Tras llegar a la comisaria central, entraron con el detenido por
la puerta trasera y subieron al tercer piso para formalizar la de-
tencién de Milligan. Después, Boxerbaum y Kleberg fueron a un
despacho para ayudar a Nikki Miller a preparar las declaraciones
juradas necesarias para obtener las 6rdenes de registro.

A las once y media, Bessell volvid a leerle a Milligan sus dere-
chos y le pregunt6 si accedia a renunciar a ellos. Milligan siguié
mirando al vacio.

—Mira, Bill —escuché Nikki Miller decir a Bessell—, has vio-
lado a tres mujeres y queremos saber mas.

—¢He sido yo? —pregunt6 Milligan—. ;He hecho dano a al-
guien? Si he hecho dafio a alguien, lo siento.

Después, se quedo callado.

Bessell lo llevé al cuarto piso, a la sala donde iban a tomarle las
huellas y hacerle las fotos, y una agente uniformada alzé la vista
cuando entraron. Bessell cogié la mano de Milligan para empe-
zar a tomarle las huellas, pero el detenido se eché hacia atras con
brusquedad, como si le aterrara que lo tocasen, y se colocé detras
de la agente en busca de proteccién.

—Tiene miedo de algo —dijo ella, antes de volverse hacia el
joven trémulo y palido para hablarle con suavidad, como a un
nino—: Tenemos que tomarte las huellas. ; Me entiendes?

36



—No quiero que él me toque.

—Esta bien —djijo la agente—. Lo haré yo. ; Mejor asi?

Milligan asintié y dejé que le tomara las huellas dactilares.
Después de eso y de hacerle las fotografias, un agente lo llevé a
una celda.

Una vez rellenados todos los documentos necesarios para obte-
ner la orden de registro, Nikki Miller llamé por teléfono al juez
West, que escuchd las pruebas que tenian y, dada la urgencia del
asunto, le pidié que fuera a su casa. A la una y media de la ma-
drugada, firmo la orden de registro.

Miller condujo de nuevo hasta el complejo residencial Chan-
ningway a través de la niebla, que se habia vuelto ain mas densa.
Al llegar, llamé a la unidad mévil de la policia cientifica, que se
presentd en el apartamento a las dos y media y procedi6 al re-
gistro después de que ella les mostrara la orden. Elaboraron una
lista con todos los objetos confiscados en el apartamento del sos-
pechoso:

cOMoDA — 343 ddlares en efectivo, gafas de sol, esposas y llave,
cartera, documento de identidad a nombre de William Simms y
William Milligan, comprobante de pago a nombre de Donna West.

ARMARIO — Tarjetas de crédito a nombre de Donna West y Ca-
rrie Dryer, tarjeta de empleado de clinica a nombre de Donna West,
fotografia de Polly Newton, pistola automatica (Tanfoglio Giuseppe)
ARM.L [sic| del calibre .25, con cinco balas de fuego real.

ToCADOR — Hoja de papel de 9 x 28 cm con el nombre y la direc-
cién de Polly Newton, y una pagina arrancada de su agenda.

CABEZAL DE LA cAMA — Cuchillo con hoja retréctil, dos paque-
tes de polvo.

CAJON — Factura telefénica a nombre de Milligan, funda de
Smith & Wesson.

BAJO EL SILLON ROJO — Pistola Smith & Wesson de 9 milimetros
con cargador y seis balas de fuego real.

BAJO EL SILLON MARRON — Cargador con quince balas de fuego
real y bolsa de plastico con quince balas de fuego real.
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Nikki Miller volvié a la comisaria, presenté las pruebas al secre-
tario judicial, le pidi6 que las autentificara mediante acta notarial
y las entreg6 en el depésito de pruebas.

—Ahora ya tenemos con qué ir al juicio —dijo.

Preso de violentas sacudidas, Milligan se acurrucé en un rincén
de la minuscula celda y de pronto emitié un leve sonido, como
si se estuviera ahogando, y se desmayd. Al cabo de un minuto,
abri6 los ojos y miré con asombro las paredes, el lavabo, la litera.

—iNo, Dios mio! —grité—. jOtra vez no!

Se sentd en el suelo con la mirada perdida pero, al ver unas
cucarachas en un rincén, se quedé impasible y luego su expre-
sién cambid. Tras cruzar las piernas, se incliné hacia delante con
la barbilla apoyada en la palma de las manos y observé con una
sonrisa infantil como las cucarachas se movian en circulos.

2

Milligan estaba despierto cuando, pocas horas después, acudie-
ron a trasladarlo. Lo esposaron a un hombre negro gigante como
parte de una fila de prisioneros a los que condujeron por el pa-
sillo y la escalera para, finalmente, sacarlos por la puerta trasera,
que daba al aparcamiento de la policia. Tras subirse al furgén, se
dirigieron a la carcel del condado de Franklin.

El vehiculo pasé por la zona comercial de Columbus y llegé a
una fortaleza futurista en el corazén de la ciudad. Los inmensos
muros de cemento sin ventanas se elevaban con una inclinacién
hacia dentro hasta el segundo piso, por encima del cual adopta-
ban un angulo recto para alojar lo que parecia un edificio mo-
derno de oficinas. Una estatua de Benjamin Franklin presidia el
patio interior.

El furgén gird por el callejon de detras de la prisién y se de-
tuvo delante de la puerta de acero corrugado del garaje. Desde
ese angulo, la prisién quedaba a la sombra del edificio mas alto al
que estaba pegada: el palacio de justicia del condado de Franklin.

La puerta de acero se elevo con un chirrido y, después de que el
furgdn entrara, se cerrd tras él. Los prisioneros esposados se apea-
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ron en la zona de seguridad ubicada entre las dos puertas de acero
que daban acceso a la prisién; todos menos uno, Milligan, que se
habia quitado las esposas y permanecia en el interior del furgén.

—iBaja de ahi, Milligan! —grit6 el guardia—. {Maldito viola-
dor hijo de puta! ;Qué te crees que haces?

—Yo no tengo nada que ver —dijo el hombre negro que habia
estado esposado a Milligan—. Juro por Dios que se las ha qui-
tado sin mas.

La puerta de la prision se abrié con un siseo y los seis prisione-
ros fueron conducidos al pasillo que separaba la entrada exterior
de la zona con rejas. Entre los barrotes se veia el centro de control:
monitores, ordenadores y decenas de guardias, hombres y muje-
res, vestidos con camisa negra y pantalon o falda gris. Cuando la
puerta exterior se cerrd tras ellos, la puerta interior con barrotes
se abrio, y los prisioneros entraron.

La sala estaba llena de camisas negras que se movian por todas
partes entre el ruido de los teclados de ordenador. En la entrada,
una guardia entregd a cada uno un sobre de papel Manila.

—DMeted aqui los objetos de valor —les indic6—. Anillos, reloj,
joyas, cartera...

Después de que Milligan vaciara sus bolsillos, la mujer cogié
su chaqueta y revisé el forro antes de entregérsela al guardia en-
cargado del depdsito de pertenencias. A continuacion, la mujer re-
gistr6 a Milligan de manera meticulosa y lo envié con los demas
auna celda de detencion, a la espera de que los ficharan. A través
de la ventanita cuadrada de la puerta se veian ojos que los mira-
ban con curiosidad. El hombre negro le dio un codazo a Milligan.

—Vaya, parece que ya te has hecho famoso. Te has librado de
las esposas; ahora veremos cémo nos sacas a todos de aqui.

Milligan lo miré6 con expresién impavida.

—Si sigues tocando las narices a los polis —continu6 el
negro—, te vas a llevar una paliza de 6rdago. Sé de lo que hablo;
he estado muchas veces en la trena. ;Es la primera vez que te en-
cierran?

Milligan negé con la cabeza.

—Por eso no me gusta —dijo—. Por eso quiero salir.
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3
Cuando son¢ el teléfono en la oficina de los abogados de oficio,
a una manzana de la prision, el supervisor Gary Schweickart, un
hombre de treinta y tres afos, alto y con barba, intentaba encen-
der su pipa. Quien llamaba era Ron Redmond, uno de los aboga-
dos con los que trabajaba.

—He oido algo mientras estaba en el tribunal municipal
—dijo Redmond—. Anoche, la policia detuvo al violador del cam-
pus, y lo acaban de trasladar a la carcel del condado de Franklin.
Le han puesto una fianza de medio millén de délares. Deberias
enviar a alguien cuanto antes para proporcionarle asistencia legal.

—Ahora mismo no hay nadie, Ron. Estoy aqui solo.

—El caso es que se ha corrido la voz, asi que los periodistas
del Citizen Journal y el Dispatch no tardaran en presentarse a
husmear. Tengo la sensaciéon de que la policia pretende presio-
nar al tipo.

Para los casos que implicaban delitos graves, en los que exis-
tia la posibilidad de que la policia continuara con la investiga-
cion tras la detencion, Gary Schweickart solia elegir un abogado
al azar y enviarlo a la carcel. Pero esta no era una detencién ruti-
naria. La amplia cobertura que la prensa habia dado al violador
del campus convertia su captura y encarcelamiento en un éxito de
enorme importancia para la policia de Columbus, y Schweickart
supuso que esta acosaria sin descanso al prisionero para que hi-
ciera una declaracién o confesara. Le iba a costar mucho defen-
der sus derechos.

Decidi6 pasarse por la carcel del condado de Franklin, solo para
intercambiar unas palabras con el detenido, presentarse como
abogado de oficio y advertirle que no hablara con nadie més que
su abogado.

Logré entrar en la prision a tiempo de ver a dos policias que
llevaban a Milligan por la zona de seguridad y se lo entregaban
al sargento de servicio. Schweickart pidié que le dejaran hablar
un momento con el prisionero.

—No sé nada de lo que dicen que hice —se lament6 Milli-
gan—. No lo recuerdo. Simplemente vinieron y...
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—NMira, solo queria presentarme —dijo Schweickart—. Un pa-
sillo lleno de gente no es el lugar adecuado para discutir los de-
talles del caso. Hablaremos en privado dentro de un dia o dos.

—Pero es que no recuerdo nada. Encontraron esas cosas en
mi apartamento y...

—iNo digas nada mas! Aqui hay oidos por todas partes.
Cuando te lleven arriba, ve con cuidado. Los policias conocen
muchos trucos, asi que no hables con nadie, ni siquiera con otros
presos. Algunos pueden ser soplones; siempre hay tipos deseo-
sos de recibir informacion para vendérsela a otros. Si quieres un
juicio con garantias, cierra el pico.

Milligan asinti6 mientras se frotaba la barbilla, pero volvi6 a
intentar hablar sobre el caso.

—Quiero declararme inocente —mascull6—. Creo que podria
estar loco.

—Ya veremos —dijo Schweickart—. Pero no podemos hablar
aqui.

—¢No hay una abogada que pueda ocuparse de mi caso?

—Tenemos una abogada. Veré qué puedo hacer.

Schweickart sigui6 con la mirada al guardia que se llevé a Mi-
lligan para que se quitara su ropa de calle y se pusiera el uniforme
azul que llevaban todos los presos de la carcel del condado. Iba a
ser dificil trabajar con alguien tan nervioso y asustado como aquel
chico. En realidad, no negaba haber cometido los delitos, solo re-
petia con terquedad que no lo recordaba. Aunque era algo poco
habitual, se pregunté6 qué diria la gente si el violador del campus
apelaba a la enajenacién mental. Schweickart sospechaba que los
periddicos se pondrian las botas con la noticia.

Al salir de la prisién, compré el Columbus Dispatch y ense-
guida le llamo la atencion el titular de portada:

LA POLICIA DETIENE A UN SOSPECHOSO
EN EL CASO DE LAS VIOLACIONES DEL CAMPUS

El articulo relataba que la policia iba a llamar a una de las victi-
mas, una estudiante de posgrado de veintiséis afnos violada hacia
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casi dos semanas, para tratar de identificar al sospechoso en una
rueda de reconocimiento. Encima del articulo habia un retrato de
la ficha policial del acusado con el nombre «Milligan».

Tras regresar a la oficina de abogados de oficio, Schweickart
llamo a los demas periddicos de la region y les pidié que no pu-
blicaran la fotografia, porque podria comprometer la rueda de re-
conocimiento del lunes. Todos se negaron. Si tenian la foto, pen-
saban publicarla. Schweickart se rascé la barba con la boquilla de
su pipa y luego descolgé el teléfono para llamar a su esposa Sofia
y avisarla de que llegaria tarde a cenar.

—jEh! —Se oy6 una voz desde la puerta de la oficina—. Pa-
reces un oso al que han pillado con el morro metido en un panal
de abejas.

Schweickart alz6 la vista y vio la cara sonriente de Judy Ste-
venson.

—No me digas —refunfuiig, al tiempo que colocaba el auricu-
lar en la horquilla y le devolvia la sonrisa—. Bueno, adivina quién
ha pedido que lo representes.

La mujer se retiré de la cara el largo pelo castano, dejando a la
vista un lunar en el pémulo izquierdo, y lo miré con una expre-
sién de curiosidad en sus ojos color avellana. Schweickart deslizd
el periédico por encima de la mesa y, cuando le sefial6 la foto y el
titular, una carcajada resono por la pequena oficina.

—La rueda de reconocimiento es el lunes por la mafana. Mi-
lligan ha pedido una abogada mujer, asi que te ha tocado el vio-
lador del campus.

4
Judy Stevenson lleg6 a la rueda de reconocimiento organizada
por la policia a las diez menos cuarto de la manana del lunes 31
de octubre. Cuando trajeron a Milligan de la celda de detencion,
se fijo en que parecia asustado y desesperado.

—Soy de la oficina de abogados de oficio —explic6—. Gary
Schweickart me dijo que querias a una abogada mujer, asi que
él y yo trabajaremos juntos en tu caso. Siéntate. Parece que vas
a desmoronarte.
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Milligan le entreg6 un papel doblado.

—El supervisor de la libertad condicional me trajo esto el vier-
nes.

Judy aliso el papel. Era una orden de revocacién emitida por
la Junta de Libertad Condicional para Adultos para mantener a
Milligan encerrado e informarlo de la celebracién de una vista
preliminar en la carcel del condado de Franklin por incumpli-
miento de los términos de su libertad condicional. La abogada se
dio cuenta de que, dado que la policia habia encontrado armas
en su casa durante la detenciéon, podian revocar su libertad con-
dicional y enviarlo de inmediato a la carcel de Lebanon, cerca de
Cincinnati, hasta el momento del juicio.

—La vista es este miércoles no, el préximo. Intentaremos que
te quedes aqui. Prefiero que estés en Columbus, donde podemos
hablar contigo.

—iNo quiero volver a Lebanon!

—Tranquilo, no te alteres.

—No recuerdo haber hecho nada de lo que dicen que hice.

—7Ya hablaremos de eso mas tarde. Ahora tienes que subir
a ese estrado y quedarte ahi de pie. ;Crees que podras hacerlo?

—Supongo que si.

—Apartate el pelo de la cara para que te vean bien.

El policia lo hizo subir los escalones y colocarse junto a los
demas, en la posicién namero dos.

En la rueda de reconocimiento habia cuatro personas presen-
tes para hacer la identificacién. A Donna West, la enfermera que
lo habia reconocido en la fotografia, le habian dicho que no la ne-
cesitaban, y se habia ido con su prometido a Cleveland. Cynthia
Mendoza, una dependienta de un establecimiento Kroger que
habia canjeado uno de los cheques, no reconocié a Milligan, sino
que escogid al hombre niimero tres. Una mujer agredida sexual-
mente en agosto, en circunstancias totalmente distintas, dijo que
tal vez fuera el nimero dos, pero no estaba segura. Carrie Dryer
declar6 que tampoco podia estar segura sin bigote, pero que el
numero dos le resultaba familiar. Polly Newton lo identificé sin
género de dudas.
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El 3 de noviembre, el gran jurado presenté una acusacion formal
por tres cargos de secuestro, tres de robo con violencia y cuatro
de violacién. Todos delitos graves, con penas de entre cuatro y
veinticinco afos cada uno.

La fiscalia rara vez se involucraba en la designacién de los abo-
gados. El procedimiento normal era que el jefe de la divisiéon de
delitos graves eligiera al azar a uno de los fiscales con mas expe-
riencia, dos o tres semanas antes del juicio. En esta ocasion, sin
embargo, George Smith, el fiscal jefe del condado, convocé a dos
de sus mejores fiscales y les dijo que la fama del caso del viola-
dor del campus habia desatado la indignacién de la ciudadania.
Por ello, los insté a ocuparse del caso y les pidié que consiguie-
ran condenas ejemplares.

Terry Sherman, un hombre de treinta y dos anos con pelo mo-
reno rizado y un recio bigote de soldado, tenia fama de ser muy
duro con los autores de delitos sexuales y se jactaba de no haber
perdido jamas un caso de violacién. Al pasar las paginas del ex-
pediente, se echo a reir.

—Es imposible perder este caso —dijo—. Las 6rdenes siguen
el procedimiento al pie de la letra. Tenemos al culpable. La de-
fensa no tiene a qué agarrarse.

Bernard Zalig Yavitch, un abogado de treinta y cinco anos que
formaba parte del equipo penal de la fiscalia, habia estudiado en
la facultad de Derecho dos cursos por delante de Judy Stevenson'y
Gary Schweickart, y los conocia bien. Gary habia sido su pasante,
y Yavitch habia trabajado durante cuatro anos como abogado de
oficio antes de entrar en la fiscalia. Estuvo de acuerdo con Sher-
man en que el caso de la acusacién era muy bueno.

—¢Solo muy bueno? —se sorprendié Sherman—. Con todas las
pruebas materiales, las huellas dactilares y la identificacion, no ne-
cesitamos nada mas. Te digo que la defensa no tiene ninguna opcién.

Pocos dias después, Sherman hablé con Judy y decidi6 dejarle
las cosas claras.

—No vamos a aceptar un trato en el caso Milligan. Tenemos
al culpable y vamos a ir a por una condena y la pena maxima. Vo-
sotros, en cambio, no tenéis nada.
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Bernie Yavitch se mostr6 mas reservado. Como exabogado de-
fensor, sabia cdmo actuaria si estuviera en el lugar de Judy y Gary.

—Aun les queda una opciéon —dijo—. Pueden alegar enaje-
nacién mental.

Sherman solt6 una carcajada.

Al dia siguiente, William Milligan intent6 suicidarse golpeandose
la cabeza contra la pared de la celda.

—Dudo que sobreviva hasta el juicio —le dijo Gary Schwei-
ckart a Judy Stevenson cuando se enteré de la noticia.

—No creo que esté capacitado para ir a juicio —contestd
Judy—. Creo que deberfamos informar al juez de que lo conside-
ramos incapaz de contribuir a su propia defensa.

—¢Quieres que lo examine un psiquiatra?

—No tenemos otra opcion.

—Ay, Dios —dijo Gary—. Ya me imagino los titulares de los
periodicos.

—Al diablo con los periédicos. A ese chico le pasa algo. No sé
qué es, pero ;te has fijado en que cada vez que lo ves parece una
persona distinta? Y yo le creo cuando dice que no recuerda las
violaciones. Deberian examinarlo.

—Y ;quién lo pagara?

—Tenemos presupuesto —repuso ella.

—Claro, millones.

—Venga ya, podemos permitirnos una evaluacién psicoldgica.

—Diselo al juez —refunfuné Gary.

El tribunal acepté un aplazamiento para que un psicélogo pu-
diera examinar a Billy Milligan, y Gary Schweickart centr6 enton-
ces su atencién en la vista de la Junta de Libertad Condicional
para Adultos programada para el miércoles a las ocho y media
de la manana.

—DMe van a mandar de vuelta a Lebanon —dijo Milligan.

—No si podemos evitarlo —respondié Gary.

—Encontraron armas en mi casa, y ese era uno de los requisi-
tos de la condicional: «No comprar, poseer, usar ni tener control
de un arma de fuego u otra arma mortal».
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—Es posible —dijo Gary—. Pero si vamos a defenderte, te que-
remos aqui en Columbus para poder colaborar contigo, y no en
la céarcel de Lebanon.

—¢Qué piensa hacer?

—Confia en mi.

Gary se fijo en que Milligan sonrefa y tenfa un brillo en los ojos
que no habia visto hasta entonces. Estaba relajado, tranquilo y bro-
meaba de una manera casi despreocupada. Parecia una persona
muy distinta del manojo de nervios que habia conocido el primer
dia. Quiza fuera mas facil defenderlo de lo que habia pensado.

—Muy bien —dijo Gary—. Tu tranquilo.

Lo llevd a la sala de reuniones, donde a los miembros de la
Junta de Libertad Condicional para Adultos ya les estaban repar-
tiendo copias del informe del supervisor de su condicional y del
testimonio del sargento Dempsey, que afirmaba que en el mo-
mento de la detencién habia encontrado una pistola Smith &
Wesson de 9 milimetros y otra semiautomatica calibre .25 car-
gada con cinco balas.

—Diganme, seniores —empez6 Schweickart, pasandose los nu-
dillos por la barba—, sse ha comprobado si esas armas funcio-
nan?

—No —respondi6 el presidente—, pero son armas auténti-
cas, con cargadores.

—Sino se ha demostrado que pueden disparar balas, ;siguen
siendo armas?

—Pero las pruebas de tiro no se llevaran a cabo hasta la se-
mana que viene.

Gary dio un golpe sobre la mesa con la palma abierta.

—Insisto en que la decision sobre la revocacion de la libertad
condicional debe tomarse hoy o, en su defecto, que esperen hasta
después de la vista judicial. Vamos a ver, sesto es una pistola o un
juguete? Todavia no me han demostrado que este objeto sea
un arma —dijo el abogado, mirandolos uno a uno.

El presidente asintio.

—Senores, creo que no queda mas remedio que aplazar esta
vista hasta que se determine si el arma es o no operativa.
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A las once menos diez de la manana siguiente, el supervisor de
la condicional de Milligan emiti6é una nota diciendo que la vista
para la revocacion se celebraria el 2 de diciembre de 1977 en la
carcel de Lebanon. La presencia de Milligan no era necesaria.

Judy fue a hablar con Milligan sobre las pruebas encontradas en
el registro de su apartamento.

—Cree que lo he hecho yo, sjverdad? —pregunté el joven, y
ella vio la desesperacion en sus ojos.

—Lo que yo crea da igual, Billy. Tenemos que enfrentarnos a
todas estas pruebas y explicar por qué estaban en tu posesion.

Judy vio una vez mas aquella mirada vidriosa en los ojos de
Billy, que pareci6 retraerse y sumergirse en su interior.

—No importa —dijo—. Ya nada importa.

Al dia siguiente, la abogada recibié una carta escrita en una
hoja de papel amarillo pautado, de las que usaban los abogados:

Estimada senorita Judy:

Escribo esta carta porque a veces no puedo expresar lo que siento
y, si algo deseo, es hacerme entender.

En primer lugar, quiero darle las gracias por todo lo que ha hecho
por mi. Es usted una persona amable y buena, y se ha esforzado
mucho. Nadie podria haber pedido mas.

De ahora en adelante, podré olvidarme con la conciencia lim-
pia. Informe a su oficina de que ya no quiero ningtin abogado. No
me hara falta.

Ahora que usted me considera culpable, debo serlo. Lo tinico que
queria era saberlo con certeza. Toda mi vida he herido y hecho su-
frir a quienes amo, y lo malo es que soy incapaz de parar porque no
puedo evitarlo. Estar en prisién solo hara que empeore, como la tl-
tima vez. Los psiquiatras no saben qué hacer conmigo porque no
son capaces de averiguar qué me pasa.

Asi que tendré que pararme yo mismo. Me rindo. Ya no me im-
porta. ;Puede hacerme un dltimo favor? Llame a mi madre o a Kathy
y digales que no vuelvan aqui. No quiero ver a nadie, asf que es mejor
que no malgasten gasolina. Digales también que las quiero y que lo
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siento. Es usted la mejor abogada que he conocido y siempre recor-
daré lo buena que ha sido conmigo.
Adi6s,
Billy

Aquella misma noche, el sargento de guardia llamé a Gary
Schweickart a casa.

—Su cliente ha intentado suicidarse de nuevo.

—iMadre mia! ;Qué ha hecho?

—No se lo va a creer, pero tenemos que presentar cargos por
destruccion de propiedad del condado. Rompi6 el inodoro de su
celda y traté de cortarse las venas con un trozo afilado de por-
celana.

—iSanto Dios!

—Déjeme decirle otra cosa, abogado. Es evidente que su cliente
es un tipo raro. Rompié el inodoro a punetazos.

5
Schweickart y Stevenson ignoraron la carta en la que Milligan
los despedia y lo visitaron a diario en la cércel. La oficina de abo-
gados de oficio les proporcioné fondos para pagar una evalua-
cioén psicoldgica y, tanto el 8 como el 13 de enero de 1978, el doc-
tor Willis C. Driscoll, psicélogo clinico, le estuvo realizando una
serie de pruebas.

El test de inteligencia mostré un cociente intelectual de 68,
pero Driscoll consideré que la depresién que padecia Milligan
contribuifa a bajar la puntuacién. En el informe, el psicdlogo le
diagnosticé esquizofrenia aguda.

Sufre una pérdida importante de identidad, hasta el punto de
que es incapaz de definir con precisién los limites de su ego. Tiene
sintomas de desconexién de la realidad de tipo esquizoide y una ca-
pacidad muy reducida para diferenciarse de su entorno. [...] Escu-
cha voces que le ordenan hacer ciertas cosas y que le gritan cuando
no obedece. Milligan afirma creer que esas voces son de personas

venidas del infierno para atormentarlo. También menciona a perso-
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nas buenas que invaden periddicamente su cuerpo para luchar con-
tra las malas. [...] En mi opinién, en este momento el senor Milligan
no estd en condiciones de defender sus intereses. No es capaz de es-
tablecer un contacto adecuado con la realidad en aras de compren-
der los sucesos que estd viviendo. Recomiendo encarecidamente su
hospitalizacién para una evaluacién mas a fondo y la posible admi-

nistracion de tratamiento.

La primera escaramuza legal tuvo lugar el 19 de enero, cuando
Schweickart y Stevenson presentaron el informe al juez Jay C.
Flowers como prueba de que Milligan no podia colaborar en su
propia defensa. El juez dijo que pediria al centro comunitario
de salud mental Southwest, en Columbus, que designara a un
grupo de médicos especialistas en psiquiatria legal para exami-
nar al acusado. Eso suscitd la preocupacién de Gary y Judy, que
sabian que, por lo general, en el Southwest estaban de parte de
la fiscalia.

Gary insistié en que el resultado de la evaluacién fuera confi-
dencial y no pudiera usarse bajo ningiin concepto en contra de
su cliente. Sherman y Yavitch no estuvieron de acuerdo. Los abo-
gados defensores amenazaron entonces con aconsejar a Milligan
que no hablara con los psicélogos y psiquiatras del Southwest, y
el juez Flowers estuvo a punto de acusarlos de desacato.

Al final, llegaron a un acuerdo: los fiscales convinieron que solo
sacarfan a relucir cualquier informacién incriminatoria que Mi-
lligan hubiera trasladado a los psicélogos designados por el tribu-
nal si él testificaba. Una victoria parcial era mejor que nada. Los
abogados defensores decidieron arriesgarse y permitir que los es-
pecialistas en psiquiatria legal del Southwest evaluaran a William
Milligan, con la condicién de respetar ese acuerdo.

—Buen intento —dijo Sherman sonriendo, cuando salieron
del despacho del juez Flowers—. Se nota que estais desespera-
dos, pero no os servira de nada. Sigo pensando que este caso esta
ganado.
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Para evitar futuros intentos de suicidio, la oficina del sheriff tras-
ladé a Milligan a una celda individual de la enfermeria y le puso
una camisa de fuerza. Esa misma tarde, el doctor Russ Hill fue a
comprobar el estado del preso y no pudo creer lo que veian sus
ojos. Llamo al sargento Willis, el agente que hacia la guardia de
las tres de la tarde a las once de la noche, y sefal6 a Milligan a
través de los barrotes. Willis se quedé boquiabierto. Milligan se
habia quitado la camisa de fuerza y dormia profundamente usan-
dola como almohada.
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