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DiA PERFECTO






1

cAZA

él dia empieza exactamente como tiene que ser.

Es verano, y el amanecer asoma la nariz por entre las cor-
tinas. Nuestra cama adn estd caliente por haber dormido en
ella. Oigo el cacarear de un gallo fuera, en la granja. Huelo
beicon abajo, y oigo las sartenes en el fogén y a los padres de
Tom susurrando con voces dormidas.

Desde el momento en que me despierto sé que hoy va a
ser un dia perfecto.

Tom sigue roncando. Me levanto, me agito para sacarme
el sueno de encima y voy husmeando hasta él. Por la mafia-
na, adn somnoliento y calentito, es cuando mds huele a si

mismo: puro Tom.
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Esa es mi primera labor: despertarlo. Lo hago lamiéndole
la cara. Me encanta lamerle la cara. Es lo mejor del dia.

—;Puaj! ;Qué asco, Rebel! —protesta.

Ese soy yo. Soy Rebel. Es como me llamé Tom. Se aparta
las babas de la cara y me acerca mds con un abrazo. Me en-
canta que lo haga.

—Chucho viejo —masculla.

Llegados a este punto, mejor aclarar que, en efecto, soy
un perro.

Pero no soy viejo: solo tengo cinco afos. Y no soy solo un
chucho. Soy un buen chico. Lo sé porque Tom siempre me
lo dice y Tom lo sabe todo.

El caso es que no podemos quedarnos aqui en la cama.
i Tenemos mucho que hacer! Normalmente espero a Tom antes
de ir a ninguna parte, pero el aroma a beicon significa que
igual queda algtin trocito abandonado en la cocina, y para mi
es importante comprobarlo. Salto de la cama, bajo las escaleras
corriendo y avanzo en silencio por las baldosas.

Ahi estd Papd, sentado a la mesa y ya vestido para trabajar

en la granja. Al pasar le olfateo la ropa, llena de olor a lana
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de oveja y leche agria y barro. Me gusta ese olor. Mam4 estd
muy concentrada en el fogén. Se limpia las manos en el de-
lantal y coge una gran tetera de cobre. Huele a té y a jabén
y a patatas y a gachas y a cordero y salsa, todo a la vez. Ese
olor me gusta atin mds.

—iAy, Rebel! —Mam4 simula voz de enfado y me hace
un gesto para que me vaya—. len y déjame en paz, ;vale?

Coge algo de la sartén y lo tira al suelo. ;Beicon! ;Si, si, si,
si, si! Lo devoro ahi mismo, ahumado y suculento, con la gra-
sita aun crepitante y caliente como para quemarme la lengua.

Tenia razén. Sabia que iba a ser un dia perfecto.

Tom baja, frotdndose los ojos. Los tres se sientan al espe-
so olor de la cocina y comen en silencio antes de comenzar
la jornada. No me permiten encaramarme a la mesa a rogar
comida, pero, si me escondo bajo la silla de Tom, él me va
pasando restos a escondidas, sin que lo vean. Es el mejor
momento del dfa.

—Gracias —le digo—. Te quiero.

Cuando le hablo, Tom no me entiende. Cree que solo es-

toy ladrando o grunendo, aunque me parece que en el fondo
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si que sabe lo que le digo, igual que yo sé que él me quiere
cuando me acaricia la cabeza o el lomo o me sonrfe. Siempre
ha sido asi. No necesitamos palabras.

El gallo vuelve a cacarear y Papd se levanta de la mesa.

—Vamos, chico, que no se nos pase lo mejor del dia —re-
pite eso mismo cada mafiana.

—Vale, vale —dice Tom con un suspiro.

También es lo mismo que le contesta cada manana.

Se acaba el desayuno a grandes bocados y hacemos una
carrera hasta fuera. Todo se funde en un gran y precioso mo-
mento: el sol que asoma sobre los campos, los primeros olo-
res de la granja, los primeros dedos del viento que se cuelan
por entre las montanas, el largo dia que se extiende ante
nosotros.

Antes me he equivocado: el mejor momento es este, el
de ver la granja y recordar la suerte que tengo de estar aqui.

Me encanta la granja. He vivido en ella siempre, desde
que Tom me encontré cuando yo era un cachorro y me llevéd
a casa a vivir con él. Nunca he salido. Ni una sola vez. Ni

siquiera he atravesado la puerta de la verja.
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En la granja, cada dia es igual al anterior. Primero va-
mos al Campo de Abajo, a ver cémo les va a las ovejas. Tom
y Mamd y Papd son ganaderos. Tom dice que por aqui todo
el mundo tiene ovejas. La gente vive de hacer ropa con la
lana de las ovejas y vender su leche y su queso. Estos ulti-
mos afos las cosas se han puesto mds dificiles debido a los
impuestos que sigue cobrando el rey. Tom y Papd se ponen
a ordenar y esquilar, y yo doy una vuelta a ver cémo estdn
todos.

—;Buenos dias, Agnes! ;Qué tal la pezuna, Beth? ;Qué
bien se te ve hoy, Kitty!

—Tenemos hambre —contestan las ovejas—. Tenemos
hambre, tenemos hambre, tenemos hambre.

La conversacién no da para mds. Las ovejas nunca tienen
mucho que decir, pero me gusta hablar con ellas igualmente.
Ser educado no cuesta nada.

Sé que como perro pastor yo tampoco soy gran cosa.
Soy pequeno, tengo las patas gruesas, no puedo correr mu-
cho y mis ladridos no dan miedo. Papd siempre dice que

ojald Tom hubiese encontrado un perro de granja como
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Dios manda en vez de a un viejales flacucho como yo, pero
sé que no lo piensa en serio: cuando nadie mira, me rasca
por detrds de las orejas y me susurra que soy el mejor perro
del mundo.

El Campo de Abajo es donde acostumbro a ver a Priscilla,
dormitando bajo un drbol. Priscilla es la gata de la granja.
No se le permite entrar en la casa —si lo hace, Mamd la echa
blandiendo un atizador—, asi que ha vivido fuera toda su
vida. Huele a polvo y a flores viejas.

—;Buenos dias, Priscilla! —la saludo alegremente.

—Ldrgate —murmura ella. Siempre es asi.

—Qué buen dia hace, ;verdad?

Abre un ojo amarillento y se me queda mirando.

—;Un buen dia para qué?

Eso me hace pararme a pensar un momento.

—No sé, para todo.

—;Vamos, Rebel! —grita Tom.

iTom me necesita! Soy un buen perro, asi que siempre
acudo cuando me llama. Echo a correr. Priscilla suelta una

risita sarcdstica.
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—Corre, perro de granja, que tu duefo te espera!

Me detengo de nuevo. No me hace ninguna gracia que
siempre me repita eso.

—Tom no es mi «duefio».

—Ah, no? ;Y por qué haces todo lo que te manda? —Pris-
cilla suelta un suspiro y se estira, perezosa—. Pobre Rebel.
No tienes mucho en la azotea, ;eh?

iJa! ;Qué tonta es Priscilla a veces! ;Cémo voy a tener
azotea si no soy una casa? Vuelvo a correr hacia Tom, par-
tiéndome de risa.

Una vez han acabado de ordefar y esquilar, Mamd nos
trae el almuerzo. Bueno, en realidad se lo lleva a Tom y a
Papd; los perros no almorzamos. Lo sé porque siempre me
estdn diciendo que pare de pedirles comida y los deje en paz.
El almuerzo es siempre tarta fria y manzanas frescas y queso
amargo de oveja, y huele genial. Tom va a esperar a que Papd
no mire y me va a tirar un poco. Siempre piensa en mi. Es
muy listo. Lo quiero muchisimo.

Después del almuerzo llevamos a las ovejas del Campo

de Abajo al Campo de Arriba, que es donde estd la mejor
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hierba. El trabajo de Tom es quedarse con ellas hasta que se
ponga el sol, para asegurarse de que no se escapen o las ro-
ben los ladrones o se las coman los lobos. Yo me quedo con
él porque también es mi trabajo, aunque los lobos me dan
miedo. Donde va Tom, voy yo. Yo soy su perro y él es mi
nifo. De ser necesario, morirfa por él.

Poco después, Papa vuelve a la granja y Tom y yo nos
quedamos a solas durante horas y horas. ;Podemos hacer lo
que queramos! Lo primero que hago es buscar un palo y
llevérselo para que me lo tire.

Tom suspira.

—Siempre tienes que quedarte con el palo mds grande
que ves, Rebel?

—Uuu rrrrrr iii —mascullo con el palo en la boca.

—Ve a buscar otro més pequeno.

Hago lo que me dice porque soy un buen perro. Tom lo
coge.

—;Quieres que te lo tire?

—Si, por favor. —Me muero de ganas.

—;Este? —Sonrie y lo agita ante mi—. ;En serio?
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Muevo la cola enérgicamente. Me encanta que Tom
haga eso.

—;Estds seguro?

i{Qué maravilla!

—Si!

—Vale, vale, para ya de ladrar.

Tom lo lanza y yo se lo traigo de vuelta. Repetimos eso una
y otra vez. A veces Tom me persigue y a veces lo persigo yo. A
veces corro solo y ladro, porque estoy contento y me encanta
correr, aunque mds que nada porque eso hace reirse a Tom, y
ese es el mejor ruido del mundo. Después me tumbo panza
arriba para que él pueda rascirmela. Me encanta que lo haga.

—Rebién —me dice con carifio.

Es el nombre especial que me da. Suena un poco como
«Rebel», pero también es porque soy muy bueno. Se le ocu-
rri6 a él. Es muy listo.

Tom y yo, los dos solos. Vale, ESTE es el mejor momento
del dia, ahora en serio.

Después descansamos. El sol ya empieza a hundirse tras

las montafas, llenando el cielo de colores rojos y purpura.
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Desde el Campo de Arriba se ve el mundo entero, con todas
las otras casas y granjas hasta donde alcanza la vista.

Tom saca papel y carboncillos de su morral y se pone a
dibujar. Le encanta dibujar. Siempre lleva papel y carbonci-
llos. Me recuesto en su pecho y absorbo su calor mientras ¢l
comienza un dibujo nuevo.

—Mira, Rebel: somos td y yo subiendo por esa montana.

Siempre nos dibuja juntos, como tiene que ser. Habla
mientras lo hace. Las palabras le salen con tanta facilidad como
los trazos. Dibujar es lo que le hace mds feliz, incluso mds que
dormir.

—Dicen que tras esa montana hay una cascada mds gran-
de que la de Brennock, y que a su alrededor crecen flores
salvajes, como una alfombra que se extiende hasta el mar.
iMargaritas por todas partes! ; Te lo imaginas, Rebel?

No, no puedo imagindrmelo. Nunca he visto una cascada
ni el mar. Nunca he salido de la granja. No sé ni qué es una
alfombra.

Tom tampoco ha visto nunca el mar; lo més lejos que ha

llegado es al mercado de Connick. Siempre habla de los di-

20



ferentes lugares que va a visitar algun difa, pero no creo que lo
diga en serio. ;Para qué salir si aqui tenemos todo lo que
necesitamos?

De repente Tom deja de dibujar. Tardo un momento en
darme cuenta de que ha visto algo.

A lo lejos, por entre los drboles, se ve un trocito del ca-
mino a Connick. Dos hombres caminan por él. Llevan cha-
quetas doradas, botas negras brillantes y cinturones negros
brillantes. Y llevan mosquetes.

Son de la guardia del rey. Se los ve a menudo patru-
llando el camino de dos en dos o de tres en tres. Una vez
Tom me conté que comprueban que todos los que pasan
por alli tengan permiso. Que si no pagas a tiempo los
impuestos al rey, te quitan el permiso, y eso significa
que no puedes ir por el camino, y eso significa que no
puedes vender en el mercado, y eso significa que no ga-
nas dinero, y eso significa que te quedas sin beicon para
desayunar.

Y eso no es lo Gnico que hacen los guardias. También se

aseguran de que nadie salga de casa por la noche. Y de que
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nadie diga nada contra el rey. Si averiguan que has estado
hablando mal de él, se te llevan y ya no vuelves. He oido a
Mama3 y a Papd hablar de eso entre susurros cuando Tom
no esta.

Mam4 y Papd dicen que antes no era asi. Antes del rey
la gente podia decir lo que quisiera. Pero entonces el rey se
hizo con el control y decidié que todo tenfa que ser suyo.
Hubo gente que se resistié. Los llamaban los Rojos. Pero
no pudieron con los guardias y sus armas y se los llevaron a
todos. El caso es que ahora ya no se resiste nadie y la guardia
patrulla los caminos y asi estd el asunto.

Oigo un breve crujido atrds, como un huesecillo al partir-
se. Tom ha agarrado el carboncillo tan fuerte que se ha roto y
se ha convertido en cenizas negras y polvo negro por encima
de su precioso dibujo.

—Maldicién —murmura, frustrado.

—iTom! ;A cenar!

Oigo a Mam4 antes que ¢l porque tengo mejores oidos.
Me doy la vuelta y ladro: esto es muy muy importante.

—Vale, vale —me susurra—. Tranquilo, Rebel.
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No puedo estar tranquilo. No quiero estar tranquilo. Se
acabd el trabajo, y ya podemos empezar el mejor momento
del dia de verdad.

Tom retine al rebafio y lo guia de vuelta al Campo de
Abajo. Yo voy delante, con el hocico alzado, hasta localizar el
olor que busco. Ahi estd, saliendo por la chimenea como un
lazo dorado que se ondula por los campos hacia mi.

Guiso. Guiso de cordero. Un guiso de cordero fuerte, sa-
broso, tentador, calentdndose sobre el fogdn, cubierto con
una piel. Guiso de cordero con zanahorias y gachas, servido
con cuchardn en gruesos boles de madera. El guiso de corde-
ro significa huesos de cordero. Huesos de cordero significa
médula. Y la médula significa una cena increible y deliciosa
para los perros buenos como yo.

De nuevo, tenia razén: hoy es un dia absolutamente per-
fecto.

Para cuando Tom me alcanza, ya estoy rascando y rogan-
do en la puerta de la granja. La abre y entro. La cocina pare-
ce refulgir dorada con el olor a cordero. Corro hacia mi bol

iy ahi estd! Un hueso de cordero sacado directamente de la
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cacerola, humeante y con burbujitas de grasa chisporrotean-
do. Estoy tan contento que doy vueltas en circulo y lamo el
hueso entero. iGuiso, guiso, guiso, guiso, GUISO!

—;Otra vez guiso? —resopla Tom mientras se deja caer
en su silla.

—Céllate —le recrimina Mam4, y le da un golpecito con
una cuchara—. Tienes suerte de que haya algo. Muchos de
por aqui no tienen nada.

—Lo sé —murmura él.

—Habi{a guardias en el camino —dice Papd mientras
come alegremente.

Mamd se encoge de hombros.

—Siempre estdn por el camino.

—DPero nunca tan a menudo, ni tantos. No aqui, tan lejos
del castillo. —Pap4 rasca su bol con la cuchara—. Tiene que
estar pasando algo importante.

—Eso si que serfa un cambio —masculla Tom.

—Codmete el guiso —salta Mamd.

Acabada la cena, acaba también la jornada. Subo antes

que Tom para calentarle la cama. Esa es otra de mis funcio-
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nes tan importantes. Tom me sigue, mds lento, y se quita la
ropa de trabajo antes de tumbarse a mi lado. No sopla su
vela de inmediato, como acostumbra a hacer, sino que se
queda mirando al techo.

—Margaritas hasta el mar —suspira.

Ya estd pensando de nuevo en cosas tristes. Ultimamente
lo hace mucho. Me arrimo mds para que sepa que estoy con
él, que siempre estaré con él porque soy su perro y él es mi
nifo y le quiero. Posa una mano en mi lomo, y su leve peso
es el peso mds perfecto que existe.

Cuando se le ralentiza la respiracién a un ritmo constante
y su cuerpo se hunde blandito en la cama, mi jornada acaba
por fin y puedo irme a dormir como un buen perro.

Todas esas otras veces me he equivocado: ESTE es el me-
jor momento del dia. Tom y yo entre las sabanas, calentitos
y a salvo, sabiendo que hoy ha sido un dia amable con no-
sotros y mafana también lo serd, que tenemos todo lo que
necesitamos y que siempre lo tendremos, porque nada va a
cambiar nunca en la granja.

;Para qué iba a cambiar si estd todo perfecto?
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INTRV202

p esde el momento en que abro los ojos entiendo que todo
va mal. Hay alguien gritando abajo. Es un hombre.

—;No te he dado a elegir!

Salto de la cama y corro escaleras abajo tan rdpido como
puedo. No reconozco la voz. Eso significa que hay un des-
conocido en casa. Tengo que acabar con la amenaza. Tengo
que proteger a Tom.

Cuando llego a la cocina, Papd estd junto a la mesa, en-
cogido y asustado, con el sombrero en las manos. Mamd estd
contra un rincén, mirando a los intrusos.

Son dos. Uno estd en la puerta, impidiendo el paso. El

otro estd sentado en la silla de Papd, con sus botas llenas de
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barro sobre la mesa y el mosquete en el regazo. Los dos lle-
van chaquetas de hilo dorado.

iGuardias!

Veo al instante que son peligrosos. El de la puerta parece
una babosa, el de la silla parece una rata. Ambos huelen mal,
a peligro, a algo retorcido. Sé lo que pueden llegar a hacer
las armas. Papd mata conejos con solo apuntarlos y apretar el
gatillo. Grufo a los dos hombres. Rata se vuelve y me mira
con sus ojillos de rata.

—;Saca a ese perro de aqui! —grita.

Pap4d asiente enseguida.

—Si, sefior. Ahora mismo, sefior.

Intenta agarrarme por el cuello, pero yo me resisto y no
dejo de grufiir. No puedo dejar que Papd me eche: tengo que
ahuyentar el peligro.

—;iNo, Rebel!

Tom entra corriendo en la cocina y me levanta con los
dos brazos. Mira alrededor, confuso.

—;Qué pasa?

Mam4 sefala a los intrusos.
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—iQuieren cobrarnos mds impuestos, eso es lo que pasa!

Tom se pone pélido.

—DPero si ya hemos pagado este mes y el siguiente...

—Eso ya no es asi —sonrie Babosa, burlén—. Nuevas
6rdenes del rey: doblar los impuestos.

Tom, atdnito, replica con voz temblorosa:

—;No tenemos tanto dinero! jNadie lo tiene!

Los guardias rien entre ellos.

—Mala suerte, chico —dice Rata—. Si no pagdis, no
tendréis permiso para usar el camino. Si preferis moriros de
hambre...

Noto que Tom estd muy enfadado porque cada vez me
aprieta mas.

—;No pueden hacer eso!

Papi le indica con un gesto que se calle.

—DPagaremos, pero dennos unos dias.

—Me alegro de oirlo. —Rata se levanta y se ajusta el
mosquete al hombro—. Ya puestos, también estamos bus-
cando a un hombre que lleva una piel de lobo. Lo han visto

por la zona. Es un buscalios peligroso. El rey en persona ha
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pedido su captura. Las 6rdenes son disparar a todo el que lo
albergue.

Nadie tiene nada que decir a eso. Rata le hace un gesto con
la cabeza a Babosa y los dos se vuelven para irse. Los crujidos de
sus botas de cuero pulidas son lo tinico que rompe el silencio.

—Volveremos a finales de semana —anade Rata, mirando
atrds—. Aseguraos de tener el dinero. Al tltimo granjero que
se negd le quemaron la casa y le llenaron los campos de sal.

Ya casi ha pasado por la puerta cuando Tom recupera el
valor como para hablar.

—;No vais a saliros con la vuestra para siempre! {Tarde o
temprano la gente hard pagar al rey por lo que ha hecho, y
entonces lo lamentaréis!

La escena se queda inmévil como un gato sorprendido.
Nadie se mueve hasta que los dos guardias miran a Tom.

—;Qué has dicho? —La voz de Babosa es como una an-
guila que sale serpenteando de su cueva.

—A mi me ha sonado muy de rojo —dice Rata—. ;Eres
rojo, chico? Entre lo de hacer amenazas traidoras y lo de

llamar Rebel a tu perro...
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No tengo ni idea de a qué se refiere. No sabia que mi nom-
bre significara nada malo.

Papd, presa del pdnico, se coloca delante de Tom.

—;No! Solo es un chaval, un nino estapido.

Rata aparta a Papd de un empujén y se acerca mds a Tom.
Irradia peligro como una plancha irradia calor. Siento mu-
cho miedo, pero tengo que ser valiente. {Tengo que proteger
a Tom! Ladro y muestro los dientes, pero el guardia no apar-
ta la vista de él.

—;Cudntos anos tienes, chico? ¢sDieciséis?

La gente siempre cree que Tom es mayor de lo que es.
Mam4 dice que es porque es alto para su edad.

—D-doce —murmura él.

Rata le dedica una sonrisa burlona.

—Sabes qué le hicimos al tltimo rojo que capturamos?
Pegarle un tiro hubiese sido mds misericordioso. ;Crees ser lo
bastante mayor?

Tom niega con la cabeza. Rata asiente en direccién a Babosa
y parecen enviarse un mensaje silencioso por el aire, porque al

momento Babosa va al mueble de los platos y alza su mosquete.
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—iNo! —grita Mamad.

Babosa golpea y destroza con la culata hasta el dltimo
objeto del mueble. Papd corre a contener a Mamd, que cierra
los pufios mientras se le saltan las ligrimas en silencio. Rata
no aparta la vista de Tom en ningiin momento. Una vez aca-
bado, se vuelve y sale de la cocina con paso firme, aplastando
restos con sus botas.

—A finales de semana —insiste—. O tendréis que pagar
el triple.

Babosa escupe en el suelo y lo sigue fuera.

Tom me suelta por fin. Corro, me acerco a los guardias y
les ladro mientras se van de la granja. No puedo creerme lo
que ha pasado. Estoy temblando de miedo desde la cabeza
hasta la punta de la cola. No he protegido a Tom cuando
debia, pero puedo hacerlo ahora. Tengo que asegurarme de
que los guardias no vuelvan nunca. Les ladro y ladro, pero
ni se inmutan y siguen caminando como si tuviesen todo el
tiempo del mundo. Mi voz suena pequena e indtil al retum-

bar por la granja.
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