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1

CASA

El día empieza exactamente como tiene que ser.

Es verano, y el amanecer asoma la nariz por entre las cor-

tinas. Nuestra cama aún está caliente por haber dormido en 

ella. Oigo el cacarear de un gallo fuera, en la granja. Huelo 

beicon abajo, y oigo las sartenes en el fogón y a los padres de 

Tom susurrando con voces dormidas.

Desde el momento en que me despierto sé que hoy va a 

ser un día perfecto.

Tom sigue roncando. Me levanto, me agito para sacarme 

el sueño de encima y voy husmeando hasta él. Por la maña-

na, aún somnoliento y calentito, es cuando más huele a sí 

mismo: puro Tom.
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Esa es mi primera labor: despertarlo. Lo hago lamiéndole 

la cara. Me encanta lamerle la cara. Es lo mejor del día.

—¡Puaj! ¡Qué asco, Rebel! —protesta.

Ese soy yo. Soy Rebel. Es como me llamó Tom. Se aparta 

las babas de la cara y me acerca más con un abrazo. Me en-

canta que lo haga.

—Chucho viejo —masculla.

Llegados a este punto, mejor aclarar que, en efecto, soy 

un perro.

Pero no soy viejo: solo tengo cinco años. Y no soy solo un 

chucho. Soy un buen chico. Lo sé porque Tom siempre me 

lo dice y Tom lo sabe todo.

El caso es que no podemos quedarnos aquí en la cama. 

¡Tenemos mucho que hacer! Normalmente espero a Tom antes 

de ir a ninguna parte, pero el aroma a beicon significa que 

igual queda algún trocito abandonado en la cocina, y para mí 

es importante comprobarlo. Salto de la cama, bajo las escaleras 

corriendo y avanzo en silencio por las baldosas.

Ahí está Papá, sentado a la mesa y ya vestido para trabajar 

en la granja. Al pasar le olfateo la ropa, llena de olor a lana 
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de oveja y leche agria y barro. Me gusta ese olor. Mamá está 

muy concentrada en el fogón. Se limpia las manos en el de-

lantal y coge una gran tetera de cobre. Huele a té y a jabón 

y a patatas y a gachas y a cordero y salsa, todo a la vez. Ese 

olor me gusta aún más.

—¡Ay, Rebel! —Mamá simula voz de enfado y me hace 

un gesto para que me vaya—. Ten y déjame en paz, ¿vale?

Coge algo de la sartén y lo tira al suelo. ¡Beicon! ¡Sí, sí, sí, 

sí, sí! Lo devoro ahí mismo, ahumado y suculento, con la gra-

sita aún crepitante y caliente como para quemarme la lengua.

Tenía razón. Sabía que iba a ser un día perfecto.

Tom baja, frotándose los ojos. Los tres se sientan al espe-

so olor de la cocina y comen en silencio antes de comenzar 

la jornada. No me permiten encaramarme a la mesa a rogar 

comida, pero, si me escondo bajo la silla de Tom, él me va 

pasando restos a escondidas, sin que lo vean. Es el mejor 

momento del día.

—Gracias —le digo—. Te quiero.

Cuando le hablo, Tom no me entiende. Cree que solo es-

toy ladrando o gruñendo, aunque me parece que en el fondo 
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sí que sabe lo que le digo, igual que yo sé que él me quiere 

cuando me acaricia la cabeza o el lomo o me sonríe. Siempre 

ha sido así. No necesitamos palabras.

El gallo vuelve a cacarear y Papá se levanta de la mesa. 

—Vamos, chico, que no se nos pase lo mejor del día —re-

pite eso mismo cada mañana.

—Vale, vale —dice Tom con un suspiro. 

También es lo mismo que le contesta cada mañana.

Se acaba el desayuno a grandes bocados y hacemos una 

carrera hasta fuera. Todo se funde en un gran y precioso mo-

mento: el sol que asoma sobre los campos, los primeros olo-

res de la granja, los primeros dedos del viento que se cuelan 

por entre las montañas, el largo día que se extiende ante 

nosotros.

Antes me he equivocado: el mejor momento es este, el 

de ver la granja y recordar la suerte que tengo de estar aquí.

Me encanta la granja. He vivido en ella siempre, desde 

que Tom me encontró cuando yo era un cachorro y me llevó 

a casa a vivir con él. Nunca he salido. Ni una sola vez. Ni 

siquiera he atravesado la puerta de la verja.



15

En la granja, cada día es igual al anterior. Primero va-

mos al Campo de Abajo, a ver cómo les va a las ovejas. Tom 

y Mamá y Papá son ganaderos. Tom dice que por aquí todo 

el mundo tiene ovejas. La gente vive de hacer ropa con la 

lana de las ovejas y vender su leche y su queso. Estos últi-

mos años las cosas se han puesto más difíciles debido a los 

impuestos que sigue cobrando el rey. Tom y Papá se ponen 

a ordeñar y esquilar, y yo doy una vuelta a ver cómo están 

todos.

—¡Buenos días, Agnes! ¿Qué tal la pezuña, Beth? ¡Qué 

bien se te ve hoy, Kitty!

—Tenemos hambre —contestan las ovejas—. Tenemos 

hambre, tenemos hambre, tenemos hambre.

La conversación no da para más. Las ovejas nunca tienen 

mucho que decir, pero me gusta hablar con ellas igualmente. 

Ser educado no cuesta nada.

Sé que como perro pastor yo tampoco soy gran cosa. 

Soy pequeño, tengo las patas gruesas, no puedo correr mu-

cho y mis ladridos no dan miedo. Papá siempre dice que 

ojalá Tom hubiese encontrado un perro de granja como 
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Dios manda en vez de a un viejales flacucho como yo, pero 

sé que no lo piensa en serio: cuando nadie mira, me rasca 

por detrás de las orejas y me susurra que soy el mejor perro 

del mundo.

El Campo de Abajo es donde acostumbro a ver a Priscilla, 

dormitando bajo un árbol. Priscilla es la gata de la granja. 

No se le permite entrar en la casa —si lo hace, Mamá la echa 

blandiendo un atizador—, así que ha vivido fuera toda su 

vida. Huele a polvo y a flores viejas.

—¡Buenos días, Priscilla! —la saludo alegremente.

—Lárgate —murmura ella. Siempre es así.

—Qué buen día hace, ¿verdad?

Abre un ojo amarillento y se me queda mirando.

—¿Un buen día para qué?

Eso me hace pararme a pensar un momento.

—No sé, para todo.

—¡Vamos, Rebel! —grita Tom.

¡Tom me necesita! Soy un buen perro, así que siempre 

acudo cuando me llama. Echo a correr. Priscilla suelta una 

risita sarcástica.
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—¡Corre, perro de granja, que tu dueño te espera!

Me detengo de nuevo. No me hace ninguna gracia que 

siempre me repita eso.

—Tom no es mi «dueño».

—¿Ah, no? ¿Y por qué haces todo lo que te manda? —Pris-

cilla suelta un suspiro y se estira, perezosa—. Pobre Rebel. 

No tienes mucho en la azotea, ¿eh?

¡Ja! ¡Qué tonta es Priscilla a veces! ¿Cómo voy a tener 

azotea si no soy una casa? Vuelvo a correr hacia Tom, par-

tiéndome de risa.

Una vez han acabado de ordeñar y esquilar, Mamá nos 

trae el almuerzo. Bueno, en realidad se lo lleva a Tom y a 

Papá; los perros no almorzamos. Lo sé porque siempre me 

están diciendo que pare de pedirles comida y los deje en paz. 

El almuerzo es siempre tarta fría y manzanas frescas y queso 

amargo de oveja, y huele genial. Tom va a esperar a que Papá 

no mire y me va a tirar un poco. Siempre piensa en mí. Es 

muy listo. Lo quiero muchísimo.

Después del almuerzo llevamos a las ovejas del Campo 

de Abajo al Campo de Arriba, que es donde está la mejor 
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hierba. El trabajo de Tom es quedarse con ellas hasta que se 

ponga el sol, para asegurarse de que no se escapen o las ro-

ben los ladrones o se las coman los lobos. Yo me quedo con 

él porque también es mi trabajo, aunque los lobos me dan 

miedo. Donde va Tom, voy yo. Yo soy su perro y él es mi 

niño. De ser necesario, moriría por él.

Poco después, Papá vuelve a la granja y Tom y yo nos 

quedamos a solas durante horas y horas. ¡Podemos hacer lo 

que queramos! Lo primero que hago es buscar un palo y 

llevárselo para que me lo tire.

Tom suspira.

—¿Siempre tienes que quedarte con el palo más grande 

que ves, Rebel? 

—Uuu rrrrrr iii —mascullo con el palo en la boca.

—Ve a buscar otro más pequeño.

Hago lo que me dice porque soy un buen perro. Tom lo 

coge.

—¿Quieres que te lo tire?

—Sí, por favor. —Me muero de ganas.

—¿Este? —Sonríe y lo agita ante mí—. ¿En serio?
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Muevo la cola enérgicamente. Me encanta que Tom 

haga eso.

—¿Estás seguro?

¡Qué maravilla!

—¡Sí!

—Vale, vale, para ya de ladrar.

Tom lo lanza y yo se lo traigo de vuelta. Repetimos eso una 

y otra vez. A veces Tom me persigue y a veces lo persigo yo. A 

veces corro solo y ladro, porque estoy contento y me encanta 

correr, aunque más que nada porque eso hace reírse a Tom, y 

ese es el mejor ruido del mundo. Después me tumbo panza 

arriba para que él pueda rascármela. Me encanta que lo haga.

—Rebién —me dice con cariño.

Es el nombre especial que me da. Suena un poco como 

«Rebel», pero también es porque soy muy bueno. Se le ocu-

rrió a él. Es muy listo.

Tom y yo, los dos solos. Vale, ESTE es el mejor momento 

del día, ahora en serio.

Después descansamos. El sol ya empieza a hundirse tras 

las montañas, llenando el cielo de colores rojos y púrpura. 
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Desde el Campo de Arriba se ve el mundo entero, con todas 

las otras casas y granjas hasta donde alcanza la vista.

Tom saca papel y carboncillos de su morral y se pone a 

dibujar. Le encanta dibujar. Siempre lleva papel y carbonci-

llos. Me recuesto en su pecho y absorbo su calor mientras él 

comienza un dibujo nuevo.

—Mira, Rebel: somos tú y yo subiendo por esa montaña.

Siempre nos dibuja juntos, como tiene que ser. Habla 

mientras lo hace. Las palabras le salen con tanta facilidad como 

los trazos. Dibujar es lo que le hace más feliz, incluso más que 

dormir.

—Dicen que tras esa montaña hay una cascada más gran-

de que la de Brennock, y que a su alrededor crecen flores 

salvajes, como una alfombra que se extiende hasta el mar. 

¡Margaritas por todas partes! ¿Te lo imaginas, Rebel?

No, no puedo imaginármelo. Nunca he visto una cascada 

ni el mar. Nunca he salido de la granja. No sé ni qué es una 

alfombra.

Tom tampoco ha visto nunca el mar; lo más lejos que ha 

llegado es al mercado de Connick. Siempre habla de los di
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ferentes lugares que va a visitar algún día, pero no creo que lo 

diga en serio. ¿Para qué salir si aquí tenemos todo lo que 

necesitamos?

De repente Tom deja de dibujar. Tardo un momento en 

darme cuenta de que ha visto algo.

A lo lejos, por entre los árboles, se ve un trocito del ca-

mino a Connick. Dos hombres caminan por él. Llevan cha-

quetas doradas, botas negras brillantes y cinturones negros 

brillantes. Y llevan mosquetes.

Son de la guardia del rey. Se los ve a menudo patru-

llando el camino de dos en dos o de tres en tres. Una vez 

Tom me contó que comprueban que todos los que pasan 

por allí tengan permiso. Que si no pagas a tiempo los 

impuestos al rey, te quitan el permiso, y eso significa 

que no puedes ir por el camino, y eso significa que no 

puedes vender en el mercado, y eso significa que no ga-

nas dinero, y eso significa que te quedas sin beicon para 

desayunar.

Y eso no es lo único que hacen los guardias. También se 

aseguran de que nadie salga de casa por la noche. Y de que 
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nadie diga nada contra el rey. Si averiguan que has estado 

hablando mal de él, se te llevan y ya no vuelves. He oído a 

Mamá y a Papá hablar de eso entre susurros cuando Tom 

no está.

Mamá y Papá dicen que antes no era así. Antes del rey  

la gente podía decir lo que quisiera. Pero entonces el rey se 

hizo con el control y decidió que todo tenía que ser suyo. 

Hubo gente que se resistió. Los llamaban los Rojos. Pero 

no pudieron con los guardias y sus armas y se los llevaron a 

todos. El caso es que ahora ya no se resiste nadie y la guardia 

patrulla los caminos y así está el asunto.

Oigo un breve crujido atrás, como un huesecillo al partir-

se. Tom ha agarrado el carboncillo tan fuerte que se ha roto y 

se ha convertido en cenizas negras y polvo negro por encima 

de su precioso dibujo.

—Maldición —murmura, frustrado.

—¡Tom! ¡A cenar!

Oigo a Mamá antes que él porque tengo mejores oídos. 

Me doy la vuelta y ladro: esto es muy muy importante.

—Vale, vale —me susurra—. Tranquilo, Rebel.
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No puedo estar tranquilo. No quiero estar tranquilo. Se 

acabó el trabajo, y ya podemos empezar el mejor momento 

del día de verdad.

Tom reúne al rebaño y lo guía de vuelta al Campo de 

Abajo. Yo voy delante, con el hocico alzado, hasta localizar el 

olor que busco. Ahí está, saliendo por la chimenea como un 

lazo dorado que se ondula por los campos hacia mí.

Guiso. Guiso de cordero. Un guiso de cordero fuerte, sa-

broso, tentador, calentándose sobre el fogón, cubierto con 

una piel. Guiso de cordero con zanahorias y gachas, servido 

con cucharón en gruesos boles de madera. El guiso de corde-

ro significa huesos de cordero. Huesos de cordero significa 

médula. Y la médula significa una cena increíble y deliciosa 

para los perros buenos como yo.

De nuevo, tenía razón: hoy es un día absolutamente per-

fecto.

Para cuando Tom me alcanza, ya estoy rascando y rogan-

do en la puerta de la granja. La abre y entro. La cocina pare-

ce refulgir dorada con el olor a cordero. Corro hacia mi bol 

¡y ahí está! Un hueso de cordero sacado directamente de la 
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cacerola, humeante y con burbujitas de grasa chisporrotean-

do. Estoy tan contento que doy vueltas en círculo y lamo el 

hueso entero. ¡Guiso, guiso, guiso, guiso, GUISO!

—¿Otra vez guiso? —resopla Tom mientras se deja caer 

en su silla.

—Cállate —le recrimina Mamá, y le da un golpecito con 

una cuchara—. Tienes suerte de que haya algo. Muchos de 

por aquí no tienen nada.

—Lo sé —murmura él.

—Había guardias en el camino —dice Papá mientras 

come alegremente.

Mamá se encoge de hombros.

—Siempre están por el camino.

—Pero nunca tan a menudo, ni tantos. No aquí, tan lejos 

del castillo. —Papá rasca su bol con la cuchara—. Tiene que 

estar pasando algo importante.

—Eso sí que sería un cambio —masculla Tom.

—Cómete el guiso —salta Mamá.

Acabada la cena, acaba también la jornada. Subo antes 

que Tom para calentarle la cama. Esa es otra de mis funcio-
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nes tan importantes. Tom me sigue, más lento, y se quita la 

ropa de trabajo antes de tumbarse a mi lado. No sopla su 

vela de inmediato, como acostumbra a hacer, sino que se 

queda mirando al techo.

—Margaritas hasta el mar —suspira.

Ya está pensando de nuevo en cosas tristes. Últimamente 

lo hace mucho. Me arrimo más para que sepa que estoy con 

él, que siempre estaré con él porque soy su perro y él es mi 

niño y le quiero. Posa una mano en mi lomo, y su leve peso 

es el peso más perfecto que existe.

Cuando se le ralentiza la respiración a un ritmo constante 

y su cuerpo se hunde blandito en la cama, mi jornada acaba 

por fin y puedo irme a dormir como un buen perro.

Todas esas otras veces me he equivocado: ESTE es el me-

jor momento del día. Tom y yo entre las sábanas, calentitos 

y a salvo, sabiendo que hoy ha sido un día amable con no-

sotros y mañana también lo será, que tenemos todo lo que 

necesitamos y que siempre lo tendremos, porque nada va a 

cambiar nunca en la granja.

¿Para qué iba a cambiar si está todo perfecto?





EL D ‘IA EN 
QUE TODO 
CAMBIA
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2

INTRUSOS

Desde el momento en que abro los ojos entiendo que todo 

va mal. Hay alguien gritando abajo. Es un hombre.

—¡No te he dado a elegir!

Salto de la cama y corro escaleras abajo tan rápido como 

puedo. No reconozco la voz. Eso significa que hay un des-

conocido en casa. Tengo que acabar con la amenaza. Tengo 

que proteger a Tom.

Cuando llego a la cocina, Papá está junto a la mesa, en-

cogido y asustado, con el sombrero en las manos. Mamá está 

contra un rincón, mirando a los intrusos.

Son dos. Uno está en la puerta, impidiendo el paso. El 

otro está sentado en la silla de Papá, con sus botas llenas de 
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barro sobre la mesa y el mosquete en el regazo. Los dos lle-

van chaquetas de hilo dorado.

¡Guardias!

Veo al instante que son peligrosos. El de la puerta parece 

una babosa, el de la silla parece una rata. Ambos huelen mal, 

a peligro, a algo retorcido. Sé lo que pueden llegar a hacer 

las armas. Papá mata conejos con solo apuntarlos y apretar el 

gatillo. Gruño a los dos hombres. Rata se vuelve y me mira 

con sus ojillos de rata.

—¡Saca a ese perro de aquí! —grita.

Papá asiente enseguida.

—Sí, señor. Ahora mismo, señor.

Intenta agarrarme por el cuello, pero yo me resisto y no 

dejo de gruñir. No puedo dejar que Papá me eche: tengo que 

ahuyentar el peligro.

—¡No, Rebel!

Tom entra corriendo en la cocina y me levanta con los 

dos brazos. Mira alrededor, confuso.

—¿Qué pasa?

Mamá señala a los intrusos.
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—¡Quieren cobrarnos más impuestos, eso es lo que pasa!

Tom se pone pálido.

—Pero si ya hemos pagado este mes y el siguiente...

—Eso ya no es así —sonríe Babosa, burlón—. Nuevas 

órdenes del rey: doblar los impuestos.

Tom, atónito, replica con voz temblorosa:

—¡No tenemos tanto dinero! ¡Nadie lo tiene!

Los guardias ríen entre ellos.

—Mala suerte, chico —dice Rata—. Si no pagáis, no 

tendréis permiso para usar el camino. Si preferís moriros de 

hambre...

Noto que Tom está muy enfadado porque cada vez me 

aprieta más.

—¡No pueden hacer eso!

Papá le indica con un gesto que se calle.

—Pagaremos, pero dennos unos días.

—Me alegro de oírlo. —Rata se levanta y se ajusta el 

mosquete al hombro—. Ya puestos, también estamos bus-

cando a un hombre que lleva una piel de lobo. Lo han visto 

por la zona. Es un buscalíos peligroso. El rey en persona ha 
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pedido su captura. Las órdenes son disparar a todo el que lo 

albergue.

Nadie tiene nada que decir a eso. Rata le hace un gesto con 

la cabeza a Babosa y los dos se vuelven para irse. Los crujidos de 

sus botas de cuero pulidas son lo único que rompe el silencio.

—Volveremos a finales de semana —añade Rata, mirando 

atrás—. Aseguraos de tener el dinero. Al último granjero que 

se negó le quemaron la casa y le llenaron los campos de sal.

Ya casi ha pasado por la puerta cuando Tom recupera el 

valor como para hablar.

—¡No vais a saliros con la vuestra para siempre! ¡Tarde o 

temprano la gente hará pagar al rey por lo que ha hecho, y 

entonces lo lamentaréis!

La escena se queda inmóvil como un gato sorprendido. 

Nadie se mueve hasta que los dos guardias miran a Tom.

—¿Qué has dicho? —La voz de Babosa es como una an-

guila que sale serpenteando de su cueva.

—A mí me ha sonado muy de rojo —dice Rata—. ¿Eres 

rojo, chico? Entre lo de hacer amenazas traidoras y lo de 

llamar Rebel a tu perro...
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No tengo ni idea de a qué se refiere. No sabía que mi nom

bre significara nada malo.

Papá, presa del pánico, se coloca delante de Tom.

—¡No! Solo es un chaval, un niño estúpido.

Rata aparta a Papá de un empujón y se acerca más a Tom. 

Irradia peligro como una plancha irradia calor. Siento mu-

cho miedo, pero tengo que ser valiente. ¡Tengo que proteger 

a Tom! Ladro y muestro los dientes, pero el guardia no apar-

ta la vista de él.

—¿Cuántos años tienes, chico? ¿Dieciséis?

La gente siempre cree que Tom es mayor de lo que es. 

Mamá dice que es porque es alto para su edad.

—D-doce —murmura él.

Rata le dedica una sonrisa burlona.

—¿Sabes qué le hicimos al último rojo que capturamos? 

Pegarle un tiro hubiese sido más misericordioso. ¿Crees ser lo 

bastante mayor?

Tom niega con la cabeza. Rata asiente en dirección a Babosa 

y parecen enviarse un mensaje silencioso por el aire, porque al 

momento Babosa va al mueble de los platos y alza su mosquete.
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—¡No! —grita Mamá.

Babosa golpea y destroza con la culata hasta el último 

objeto del mueble. Papá corre a contener a Mamá, que cierra 

los puños mientras se le saltan las lágrimas en silencio. Rata 

no aparta la vista de Tom en ningún momento. Una vez aca-

bado, se vuelve y sale de la cocina con paso firme, aplastando 

restos con sus botas.

—A finales de semana —insiste—. O tendréis que pagar 

el triple.

Babosa escupe en el suelo y lo sigue fuera.

Tom me suelta por fin. Corro, me acerco a los guardias y 

les ladro mientras se van de la granja. No puedo creerme lo 

que ha pasado. Estoy temblando de miedo desde la cabeza 

hasta la punta de la cola. No he protegido a Tom cuando 

debía, pero puedo hacerlo ahora. Tengo que asegurarme de 

que los guardias no vuelvan nunca. Les ladro y ladro, pero 

ni se inmutan y siguen caminando como si tuviesen todo el 

tiempo del mundo. Mi voz suena pequeña e inútil al retum-

bar  por la granja.


