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1. 

Oxford, 1901.

El frío era feroz en el taller de encuadernación. El de finales de octu-
bre, un frío tan metido en las piedras que ni el fuego más voluntario-
so conseguía convencerlas de que se calentasen. Tenía los dedos ate-
ridos. Me recosté y admiré el volumen de poesía de Samuel Rogers 
acabado. El comprador había querido convertir el verde apagado de 
la encuadernación en un generoso regalo para el padre de la chica 
con la que aspiraba a casarse, un reconocido bibliófilo. Pasé el dedo 
por las bandas elevadas de cuero marroquí teñido de azul oscuro del 
lomo, grabado con dorados y con flores rojas incrustadas, un diseño 
inspirado por uno de los primeros trabajos de Sarah Prideaux, una 
encuadernadora que admiraba. 

–Debería irse a casa, señorita Delaney.
Era la voz del señor Caxton, que me llegaba desde la otra punta 

del taller. 
Llevaba tres años siendo aprendiz del señor John Caxton, un 

apreciado encuadernador de la calle San Giles, en Oxford. El hom-
bre no tenía relación con el famoso impresor, pero era un nombre 
del que, aun así, se valía a modo de credencial. 

–Me iré cuando usted se vaya –le respondí, levanté la vista y vi 
su cara brillante y redonda a la luz de la lámpara. 

El hombre era bajito, poca cosa, y estaba encorvado. No se podía 
decir que no aparentara los sesenta años que tenía. 

Éramos dos islas de luz amarilla en una extensión oscura. El ta-
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ller de encuadernación no era grande, pero por las noches daba la im-
presión de que lo fuera. Las paredes estaban cubiertas de libros en di-
ferentes etapas de desnudez, de interminables cajones llenos de telas, 
vitelas, cueros y papeles de diferente grano, grosor y tonalidades, de 
guardas marmoladas o pintadas, de hojas de oro, prensas, bloques y 
marcos de costura. Había tantísimas herramientas que se necesitaría 
una vida entera para utilizarlas todas; herramientas tan específicas 
que solo en trabajar el lomo llegaban a utilizarse una decena. Había 
cajones con punzones, cuchillos, cuchillas, plegaderas de hueso, reglas 
y pinzas de latón y bandejas de agujas –curvadas y rectas–, tijeras y 
martillos. Junto a la puerta de atrás había sacos de cola seca lista para 
mezclarla y aplicarla con pinceles de cerdas largas. 

Aquello era una cueva de Aladino llena de riquezas y caos y era 
mi cometido, un cometido para nada envidiable, mantenerla en or-
den, encontrar sitio para la nueva decena de punzones con los que 
llegaba el señor Caxton cualquier mañana o encargarme del nuevo 
pedido de cuero de cabra que se le había olvidado decirme que no 
tardaría en llegar. 

El señor Caxton era un hombre de gesto agradable, paciente y 
bastante divertido. Se acercó a mi mesa y observó mi labor por de-
trás de las gafas con aquellos ojillos que tenía. Cogió el fino volu-
men, lo levantó y le dio la vuelta, abrió las cubiertas para ver cómo 
quedaba. 

–¿Sin doublure? –me preguntó mientras inspeccionaba el inte-
rior de las cubiertas, donde me había limitado a pegar papel mar-
molado en vez de tela de grano marroquí a juego. 

–No ha pagado suficiente. 
El señor Caxton no dijo nada. Se acercó el libro al oído y lo hojeó 

para ver si escuchaba algún error. 
–Ha encuadernado usted el libro al revés, señorita Delaney –me 

dijo al tiempo que me lo devolvía. 
Me quedé boquiabierta. ¡No era posible! Cogí el libro con la sen-

sación de que estaba a punto de embargarme el pánico y lo abrí de 
golpe. 
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Entonces oí cómo el señor Caxton se echaba a reír. Para tener 
sesenta años, el hombre reía como un crío. 

Levanté la vista y me quedé mirándolo. Me dolían los ojos por el 
esfuerzo realizado a lo largo de todo el día. 

–Es usted un malísimo profesor. 
–¡Y usted es una aprendiz sin sentido del humor! –Y siguió par-

tiéndose de risa hasta que llegó a su mesa. 
–Usted gana, me voy a casa –comenté, incapaz de seguir mirando 

un solo instante más el Rogers. 
Envolví el libro en una tela limpia y lo guardé en el armario 

que había detrás de mi mesa de trabajo. Por la mañana enviaría 
una nota al comprador para que viniera a recogerlo. A pesar de 
haber sido yo quien había hecho todo el trabajo, el nombre del se-
ñor Caxton acompañaría la encuadernación y el pago lo recibiría 
él, un pago del que yo vería apenas un cuarto. Me dolía cuando 
veía cambiar de manos los billetes y que tan pocos acabaran en mi 
mano, pero era el precio que debía pagar para que me enseñara el 
oficio; para poder decir que había aprendido con John Caxton, ¡que 
en su día había encuadernado libros para la biblioteca personal de 
la mismísima reina! 

Me envolví en mi capa y me puse los guantes. ¡Qué calorcito tan 
agradable produjo de inmediato la lana en mis manos, que me do-
lían por el frío! 

–Buenas noches, señor Caxton –le dije cuando pasé por su lado. 
–La encuadernación es preciosa –me dijo él mientras esbozaba 

una sonrisa–. Voy a escribir a Frank Karslake para hablarle de usted. 
Frank Karslake era el fundador del Gremio de Mujeres Encuader-

nadoras, un gremio que se había establecido hacía tres años. En su 
día les había escrito varias veces pidiendo unirme a ellas, pero nadie 
había respondido a mis cartas. La recomendación del señor Caxton 
me abriría una puerta que consideraba cerrada. Sentí una especie de 
calor que me subía por todo el cuerpo. Sería un sueño hecho realidad. 

–Le diré que es usted torpe y que, aparte de para coser, para poco 
más tiene talento. 
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–Pues la verdad. 
–Yo nunca miento. Buenas noches, señorita Delaney. 
Salí a la fría noche a paso ligero. ¡Qué alegría me producía que 

me apasionara mi trabajo! A mi padre también le apasionaba el 
suyo, aunque puede que más de lo que debería. No obstante, de 
aprendiz, con veinticinco años y soltera, no ganaba lo suficiente 
como para sentirme lo cómoda que me gustaría ni para gozar de la 
libertad que ansiaba. Aún dormía en la habitación de cuando era 
niña, sobre Libros Antiguos Delaney –la librería de mi padre–, en 
la calle Victor, y cuando no estaba encuadernando libros, estaba ca-
talogándolos o vendiéndolos. 

De niña, los libros raros y mohosos habían sido los lindes de mi 
día a día, al que daban forma y sentido. En la librería de mi padre 
había libros más viejos de lo que una niña como yo era capaz de 
imaginar, volúmenes que habían visto el ascenso y la caída de reyes, 
edificios derrumbarse y guerras que ya nadie recordaba. «Los libros 
perduran», decía mi padre. «Los libros perduran; nosotros, no». 

El camino del taller del señor Caxton a mi casa era corto, ape-
nas unas manzanas. Casi no tenía tiempo para mí misma y, a decir 
verdad, no estaba segura de cómo era mi vida cuando no tenía las 
manos llenas de tinta y estaba inmersa en cuadernillos y cubiertas. 

Mi mundo era pequeño, confinado entre muros de piedra de los 
Cotswolds, prensado hasta ser fino como el papel. Me encantaba y, 
al mismo tiempo, sentía como si me rozara, así que, cuando me llegó 
la oportunidad de tirar abajo esos muros, la agarré con ambas ma-
nos y no me paré a pensar en las consecuencias. Porque mi inocen-
cia me hizo preguntarme: «¿Qué peligro puede conllevar un libro?». 
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2. 

Mi padre bajó las escaleras haciendo muchísimo ruido mientras yo 
me esforzaba por estirar los últimos minutos de sueño. El hombre 
había recibido un envío de obras de un librero que había quebrado. 
Cuando esto sucedía, los demás libreros de la ciudad y de los pue-
blos cercanos se lanzaban a las estanterías de la librería en cuestión 
en busca de un Donne perdido o de un volumen de Shakespeare 
bien encuadernado. Y, claro, mi padre no era la excepción. Se había 
acercado a San Aldates y había vuelto mientras yo dormía. 

–La ginebra y la debilidad por los caballos no encajan bien con 
los libros –me dijo mi padre en cuanto bajé a la librería–. Antes de 
que la bebida lo reclamara, Forstatter tenía buen ojo. Dime, ¿qué 
valor tiene este lote? 

Una prueba, como siempre. Con la vista aún borrosa por estar 
recién despertada, me arrodillé junto a los montones de libros que 
había preparado mi padre. Sabía muy bien cuál era su forma de 
hacer. Era un hombre quisquilloso, por lo que no podía evitar el or-
den e imaginaba que todos entenderían cómo había dispuesto los 
libros; como si su orden fuera la única manera natural de disponer 
el mundo. De hecho, hacía varios años pasó un fin de semana re-
organizando las baldas y no por autor, que es lo habitual, sino por 
fecha de publicación. «Pero ¿cómo va a saber una señora que esté 
buscando un libro de cuentos infantiles el día en que se publicó?», 
le pregunté, a lo que me respondió: «Que me lo pregunte a mí, el 
librero, porque mi cometido es saberlo». La librería había estado así 
ordenada durante un mes, hasta que mi padre acabó cansándose de 
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las constantes preguntas y de la bajada de las ventas y volvió a po-
nerla como había estado siempre. 

Miré los libros que tenía delante. En una pila, mi padre había 
puesto lo ordinario; las ediciones por las que sacaría unas cuantas 
libras por parte de alguien que estuviera empezando su colección de 
libros o de alguien que, sencillamente, quisiera una buena lectura. 
En otra había agrupado las obras teológicas de diferente categoría. 
Vi un Milton que estaba envuelto en una tela roja y en cuya portada 
había una representación del infierno del escritor. El encuaderna-
dor no había hecho bien su trabajo porque las rotulaciones y moti-
vos decorativos no eran lo bastante profundos en algunos sitios y 
habían empezado a desconcharse. La portada me dejó claro que se 
trataba de una impresión moderna y, por lo tanto, no valía mucho. 
Miré a mi padre. Le brillaba la mirada como si pensara que iba a 
pillarme en algo así. 

Pasé a la pila final. Allí estaban los libros más antiguos y raros, 
piedras angulares de cualquier colección que se precie: Shakespeare, 
Dryden, Keats, Shaw. Y allí estaba. Lo saqué de entre los demás, por-
que mi padre lo había escondido ligeramente para probarme bien, 
pero un simple vistazo a su encuadernación me dijo todo lo necesario. 

–El progreso del peregrino –leí mientras pasaba la mano por la 
suave cubierta–. Encuadernado en piel de carnero, limpio, sin lágri-
mas ni decoloración. 

–Un libro de los que hay a patadas, ¿no te parece? Todo el que 
tenga seis peniques debería hacerse con uno. 

Lo abrí para ver la primera página. 
–Es una primera edición, publicada por Nathaniel Ponder en 1678. 
Pero la prueba de mi padre aún no había acabado. 
–¿Cómo sabes que es una primera edición? 
–Porque solo es la primera parte de la historia. La segunda parte 

se publicó en 1684 y las dos primeras, juntas, al año siguiente, en 
1685. A partir de entonces, todas las ediciones contienen las tres 
partes. 

–Muy bien, Lilian –me felicitó mi padre mientras me cogía el li-
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bro con sumo cuidado. Quería más a sus libros que a mí y yo hacía 
tiempo que había dejado de intentar competir con ellos. 

Con el libro sujeto como sujetarías a un recién nacido, avanzó 
por entre las pilas de libros camino de su oficina. 

–Espera –le dije–. Se te ha pasado uno. 
Mi padre se volvió con el ceño fruncido. 
–¿Que se me ha pasado uno? 
Me acerqué a la pila de libros comunes, saqué uno y se lo entregué. 
–De hecho, este es muy raro y valioso. 
Mi padre comprobó el lomo y me lo devolvió. 
–Te falla la vista. Ese libro no es sino una colección normalita de 

un poeta regular. 
–Esta es la edición de 1810 del Poemas originales de Victor y Ca-

zire de Percy Bysshe Shelley. Lo escribió con su hermana Elizabeth 
y lo publicó John Stockdale. La denunciaron porque incluía un poe-
ma de Matthew Gregory Lewis sin su permiso. Stockdale la retiró 
y el libro se publicó años más tarde en una edición revisada, pero 
este... –levanté el volumen fino y anodino– es uno de los poquísi-
mos ejemplares que entró en circulación con el poema de Lewis. Es 
el libro más raro que hay en la colección de Forstatter, aunque dudo 
que el hombre supiera lo que tenía. 

Mi padre cogió el volumen una vez más y lo inspeccionó con 
mayor detenimiento. 

–Y ¿cómo sabes tú todo eso? 
Como si tuviera que justificar la proveniencia de toda la infor-

mación que él desconocía. No podía decirle que lo había leído en 
Notas sobre una colección de Walton porque mi padre consideraba 
que Walton era un farsante que inflaba el valor de las obras, así que 
le mentí. No era la primera vez que lo hacía y tampoco era aquella 
la más atroz de mis mentiras, pero, si era necesario que le mintiera 
para que apreciara mi valía, no pensaba dejar de hacerlo. 

–Me lo explicó el señor Caxton. Resulta que encuadernó una 
edición para la biblioteca de un caballero hace dos décadas y el ca-
ballero en cuestión conocía a Stockdale. 
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–Hum –fue lo único que dijo mi padre, pero no discutió, porque 
si había alguien en quien él creía, era en el señor Caxton–. Stockdale 
era un pornógrafo. ¿Sabes que vendió un ejemplar de las memorias 
de Harriette Wilson el mes pasado por quinientas libras? Al parecer, 
era el que Stockdale envió al duque de Wellington con intención 
de chantajearlo. 

–Yo habría pedido ochocientas. 
Mi padre levantó la vista para mirarme. Era la primera vez que 

lo hacía en lo que iba de día. 
–Y seguro que te habrías quedado con él. 
Pero cogió el Shelley y lo cobijó junto al Bunyan en los brazos. 

Dos libros, papel encuadernado y piel, que valían más de lo que yo 
ganaba en un año, puede que de lo que ganaba en dos, si mi padre 
encontraba al comprador adecuado, aunque esos compradores esca-
seaban y, por lo tanto, esos libros podían tirarse meses en la oficina, 
puede que incluso años, antes de que apareciera uno que mi padre 
considerara adecuado. 

Al igual que él tenía su rutina matutina, yo tenía la mía; una ruti-
na que acometía sin necesidad de instrucción, porque no se necesita 
instrucción cuando uno repite tareas que lleva años haciendo. Así, 
catalogué el envío de Forstatter en el libro de registro, añadí precios 
estimados y los puse en baldas allí donde encontré espacio para ellos. 
En ocasiones me detenía para admirar algún volumen especialmente 
bien encuadernado o para lamentarme por malas encuadernaciones; 
pero, sobre todo, me detenía para olerlos, porque no hay nada como 
el olor de los libros para despertar el alma. El olor terroso, a veces 
dulce, del cuero de ternero..., la cola grasa sobre el papel..., la tinta... 
Cualquiera que ame los libros conoce ese olor; adora respirarlo. Es 
un perfume particular que te invade y permanece. Es el aroma de la 
imaginación, de la sabiduría que te espera entre las palabras. 

Algunos de los libros más baratos, aunque populares, los dispuse 
en una mesa, a la vista de los transeúntes, pero los que tenían valor 
los guardé en vitrinas o donde nadie los viera. Mi padre escribiría a 
sus mejores clientes para comentarles que había adquirido un ejem-
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plar de El progreso del peregrino o un Swift bien encuadernado y en-
seguida vendrían a verlos. En caso de que varios clientes quisieran 
alguno de los volúmenes, mi padre lo llevaría a la casa de subastas. 
No obstante, este tipo de ventas eran escasísimas y el coste de ad-
quirir los libros en un primer momento, alto. Nadie que pretendiera 
ganar dinero se dedicaba a vender libros. 

Todo coleccionista empieza su colección porque ama los libros, 
por un deseo de obtener conocimientos, pero todos ellos, a lo largo 
del curso de la vida, van disfrutando cada vez más de la caza. An-
sían ser dueños de algo precioso y la notoriedad y admiración que 
provoca una buena colección. No creo que muchos lean los libros 
que adquieren, sino que los dejan en una balda y allí se quedan. 
Y ese es un triste destino para un libro, un objeto producido para 
darse a conocer. 

–Tengo que irme –dije mientras me abotonaba la capa al cuello–. 
Pararé en el mercado cuando vuelva, que los armarios están vacíos. 
¿Ya estás comiendo? 

Mi padre estaba en la oficina y no oí a modo de respuesta sino un 
impaciente murmullo con el que me pedía que dejara de hacer rui-
do y me marchara. Era un hombre solitario, con el corazón roto para 
siempre por la pérdida de mi madre hacía casi quince años y que bus-
caba solaz en los libros. Mi madre había estado enferma, aunque me 
ocultó la gravedad de su dolencia hasta el final. Ambos lo hicieron. 
Cuando murió, mi padre se refugió en su trabajo y yo pasaba sola la 
mayor parte del tiempo. Si quería hablar su idioma, tenía que apren-
derme aquellos libros, sus historias y el valor oculto que portaban. Y 
así lo hice, porque, de esa forma, su amor por los libros se convertiría 
en amor por mí. Soporté los juegos y las pruebas y conté las mentiras 
que fueron necesarias en busca de aquellos instantes fugaces en los 
que el hombre me miraba y no veía una sombra de mi madre o una 
molestia en su hogar. 

Me despedí, aunque no me quedé esperando una respuesta. Salí 
de la librería y dejé que la puerta se cerrara, dudando de que mi 
padre se hubiera dado cuenta siquiera de que me había marchado. 



La encuadernadora de Oxford

18

Huyendo del frío, no tardé ni diez minutos en llegar al taller del 
señor Caxton. El hombre tenía la chimenea encendida y las contra-
ventanas de las altas ventanas del taller abiertas para que entrase 
la luz de aquella mañana de invierno. Después de haber estado en 
los confines desprovistos de aire de la librería de mi padre, aquello 
era un refugio. 

–Llega usted tarde, señorita Delaney –me dijo el señor Caxton 
sin levantar la vista de su labor. 

–No es así y lo sabe. Por cierto, mi padre ha conseguido parte del 
inventario del señor Forstatter y he estado ayudándolo. 

Entonces sí que levantó la vista. 
–Y ¿ha conseguido el Bunyan? 
Asentí y el hombre sonrió. 
–Me alegro por él. 
–También ha conseguido el Shelley de 1810, el del plagio, aun-

que no lo sabía. Le he dicho que fue usted quien me contó la historia 
de la edición retirada de boca de un conocido de Stockdale. 

El hombre se recostó y me miró con gesto adusto: 
–¿Me arrastra usted a una sucia mentira, mancillando así mi buen 

nombre? 
–Así es, y no me cabe duda de que antes o después volveré a 

hacerlo. 
El señor Caxton soltó una risotada y se quedó callado. Sentía que 

me miraba mientras me desabrochaba la capa y la colgaba en un 
gancho junto a la chimenea. 

–Es una terrible ironía, aunque también resulta entretenido, que 
tenga usted que mentir para que la crea. 

–Terrible. 
–Su padre no tardará en darse cuenta de su valía. –Y me guiñó 

el ojo, gesto que acompañó de una sonrisa, algo que acostumbraba 
a hacer. 

Algunos dirían que el señor Caxton tenía un comportamiento 
inapropiado y poco caballeroso, pero yo ya había conocido a algún 
que otro caballero y puedo asegurar que no eran ni la mitad de ca-
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balleros que el señor Caxton. El corazón del hombre era el de un 
verdadero amante de los libros y no veía a los demás en función de 
su sexo o su posición, sino de las pasiones que pudieran compartir. 
Yo había nacido con el deseo de convertir algo que estuviera roto 
en algo bonito y el señor Caxton se había dado cuenta de ello desde 
el momento en que entré en su taller y me quedé boquiabierta y se 
me salieron los ojos de las cuencas ante las riquezas que allí había. 
Además de leer los libros, que no era sino la mitad del interés que 
tenía en ellos, aprendí a descomponerlos en pedazos, a conocer su 
anatomía. Descubrí lo que había por debajo de su encuadernación, 
como si fuera a encontrar un significado aún más profundo para las 
palabras estudiando sus huesos y volviendo a colocarlos en su sitio. 

–He recibido una petición de lo más interesante –me comentó el 
señor Caxton al tiempo que me tendía una carta. 

Era del doctor W. Ashburn, físico de duques y condes y un re-
conocido coleccionista de libros. El hombre había conseguido una 
serie de volúmenes en una subasta, no especialmente valiosos, pero 
curiosos, y había uno en concreto que quería que encuadernáramos 
para regalar. 

–El doctor Ashburn vive cerca de Bath –dije–. ¿Por qué no con-
trata a alguno de los encuadernadores de allí? 

–Siga leyendo. 
Así lo hice... hasta que leí las palabras que pensaba que nunca 

leería. 
–¿¡Quiere que sea yo quien lo encuaderne!? 
El señor Caxton asintió. 
–Debería sentirme menospreciado –dijo el hombre–, que llevo 

una década intentando entrar en la biblioteca de Ashburn. Ahora 
bien, no albergo malos sentimientos hacia usted. 

–¡Qué magnánimo es, señor! –respondí sonriéndole tanto como 
el contenido de la carta hacía que sonriera por dentro. 

–Su estrella está en alza, querida. Espero que sea capaz de estar 
a la altura. Parte usted hacia su mansión hoy mismo. 

Parpadeé. 
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–¿¡Hoy mismo!? 
–A la gente como Ashburn no le gusta esperar. Coja el tren. Yo 

me encargaré de informar a su padre. Ya he enviado un telegrama 
a casa del doctor para avisar de que va de inmediato. 

–¿Y usted no viene? –De repente sentí miedo. Nunca había ido 
sola a visitar a un cliente. 

–Soy viejo y estoy cansado. ¿Va a hacerme recorrer el país con 
el tiempo que tenemos? No, usted es más que capaz y me ha acom-
pañado las veces suficientes para saber cómo se hace. 

–Pero... –En efecto, había acompañado al señor Caxton a aquellas 
reuniones, había tomado notas y me había vuelto invisible a ojos 
de condes, reverendos y barones cuyas colecciones admirábamos. 
Había sido la secretaria, pero ahora era una encuadernadora por de-
recho propio..., aunque no tenía claro que estuviera tan preparada 
como yo creía. 

El señor Caxton me cogió la mano. Su piel era suave y cálida 
como la vitela y tenía ya los dedos retorcidos después de pasar toda 
la vida cosiendo lomos. Su actitud juguetona había desaparecido 
y había hecho acto de presencia su naturaleza seria, algo que ape-
nas había visto en un puñado de ocasiones durante mi periodo de 
aprendizaje. 

–La duda no ha lugar. No puede uno dudar cuando encola el cue-
ro al cartón; ha de hacerse con un movimiento firme y confiado, 
exactamente igual que en la vida. 

Asentí, aunque no sentía firmeza ni confianza. 
–Va a perder el tren –comentó el señor Caxton, que se dirigió al 

gancho en el que había colgado la capa hacía un rato y la descolgó. 
Cogí mi cuaderno de notas, un lápiz y el catálogo de una subas-

ta reciente para estar preparada en caso de que el doctor Ashburn 
quisiera poner a prueba mis conocimientos. Luego me puse la capa, 
me eché al hombro una de las carteras del señor Caxton y salí hacia 
la estación. 




