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Oxford, 1901.

El frio era feroz en el taller de encuadernacion. El de finales de octu-
bre, un frio tan metido en las piedras que ni el fuego mds voluntario-
so consequia convencerlas de que se calentasen. Tenia los dedos ate-
ridos. Me recosté y admiré el volumen de poesia de Samuel Rogers
acabado. El comprador habia querido convertir el verde apagado de
la encuadernacion en un generoso regalo para el padre de la chica
con la que aspiraba a casarse, un reconocido biblidfilo. Pasé el dedo
por las bandas elevadas de cuero marroqui tenido de azul oscuro del
lomo, grabado con dorados y con flores rojas incrustadas, un diserio
inspirado por uno de los primeros trabajos de Sarah Prideaux, una
encuadernadora que admiraba.

—Deberia irse a casa, senorita Delaney.

Era la voz del senor Caxton, que me llegaba desde la otra punta
del taller.

Llevaba tres anos siendo aprendiz del senior John Caxton, un
apreciado encuadernador de la calle San Giles, en Oxford. El hom-
bre no tenia relacién con el famoso impresor, pero era un nombre
del que, aun asi, se valia a modo de credencial.

—Me iré cuando usted se vaya —le respondi, levanté la vista y vi
su cara brillante y redonda a la luz de la ldampara.

El hombre era bajito, poca cosa, y estaba encorvado. No se podia
decir que no aparentara los sesenta anos que tenia.

Eramos dos islas de luz amarilla en una extensién oscura. El ta-
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ller de encuadernacion no era grande, pero por las noches daba la im-
presion de que lo fuera. Las paredes estaban cubiertas de libros en di-
ferentes etapas de desnudez, de interminables cajones llenos de telas,
vitelas, cueros y papeles de diferente grano, grosor y tonalidades, de
guardas marmoladas o pintadas, de hojas de oro, prensas, bloques y
marcos de costura. Habia tantisimas herramientas que se necesitaria
una vida entera para utilizarlas todas; herramientas tan especificas
que solo en trabajar el lomo lleqgaban a utilizarse una decena. Habia
cajones con punzones, cuchillos, cuchillas, plegaderas de hueso, reglas
y pinzas de latén y bandejas de agujas —curvadas y rectas—, tijeras y
martillos. Junto a la puerta de atrds habia sacos de cola seca lista para
mezclarla y aplicarla con pinceles de cerdas largas.

Aquello era una cueva de Aladino llena de riquezas y caos y era
mi cometido, un cometido para nada envidiable, mantenerla en or-
den, encontrar sitio para la nueva decena de punzones con los que
llegaba el senor Caxton cualquier manana o encargarme del nuevo
pedido de cuero de cabra que se le habia olvidado decirme que no
tardaria en llegar.

El senor Caxton era un hombre de gesto agradable, paciente y
bastante divertido. Se acercé a mi mesa y observé mi labor por de-
tras de las gafas con aquellos ojillos que tenia. Cogié el fino volu-
men, lo levantd y le dio la vuelta, abrié las cubiertas para ver cémo
quedaba.

-sSin doublure? —me pregunté mientras inspeccionaba el inte-
rior de las cubiertas, donde me habia limitado a pegar papel mar-
molado en vez de tela de grano marroqui a juego.

—-No ha pagado suficiente.

El senior Caxton no dijo nada. Se acercé el libro al oido y lo hojed
para ver si escuchaba algun error.

—Ha encuadernado usted el libro al revés, senorita Delaney —me
dijo al tiempo que me lo devolvia.

Me quedé boquiabierta. [No era posible! Cogi el libro con la sen-
sacion de que estaba a punto de embargarme el pdnico y lo abri de

golpe.
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Entonces of como el serior Caxton se echaba a reir. Para tener
sesenta anos, el hombre reia como un crio.

Levanté la vista y me quedé mirdandolo. Me dolian los ojos por el
esfuerzo realizado a lo largo de todo el dia.

—Es usted un malisimo profesor.

—Y usted es una aprendiz sin sentido del humor! -Y siquié par-
tiéndose de risa hasta que llegé a su mesa.

—Usted gana, me voy a casa —comenté, incapaz de sequir mirando
un solo instante mds el Rogers.

Envolvi el libro en una tela limpia y lo guardé en el armario
que habia detrds de mi mesa de trabajo. Por la manana enviaria
una nota al comprador para que viniera a recogerlo. A pesar de
haber sido yo quien habia hecho todo el trabajo, el nombre del se-
nor Caxton acompanaria la encuadernacion y el pago lo recibiria
él, un pago del que yo veria apenas un cuarto. Me dolia cuando
veia cambiar de manos los billetes y que tan pocos acabaran en mi
mano, pero era el precio que debia pagar para que me ensenara el
oficio; para poder decir que habia aprendido con John Caxton, jque
en su dia habia encuadernado libros para la biblioteca personal de
la mismisima reina!

Me envolvi en mi capa y me puse los guantes. jQué calorcito tan
agradable produjo de inmediato la lana en mis manos, que me do-
lian por el frio!

—Buenas noches, senior Caxton -le dije cuando pasé por su lado.

-La encuadernacion es preciosa —me dijo él mientras esbozaba
una sonrisa—. Voy a escribir a Frank Karslake para hablarle de usted.

Frank Karslake era el fundador del Gremio de Mujeres Encuader-
nadoras, un gremio que se habia establecido hacia tres anos. En su
dia les habia escrito varias veces pidiendo unirme a ellas, pero nadie
habia respondido a mis cartas. La recomendacion del sefior Caxton
me abriria una puerta que consideraba cerrada. Senti una especie de
calor que me subia por todo el cuerpo. Seria un sueno hecho realidad.

—Le diré que es usted torpe y que, aparte de para coser, para poco
mds tiene talento.
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—Pues la verdad.

-Yo nunca miento. Buenas noches, senorita Delaney.

Sali a la fria noche a paso ligero. jQué alegria me producia que
me apasionara mi trabajo! A mi padre también le apasionaba el
suyo, aunque puede que mds de lo que deberia. No obstante, de
aprendiz, con veinticinco anos y soltera, no ganaba lo suficiente
como para sentirme lo cémoda que me gustaria ni para gozar de la
libertad que ansiaba. Atun dormia en la habitacion de cuando era
nina, sobre Libros Antiguos Delaney —la libreria de mi padre-, en
la calle Victor, y cuando no estaba encuadernando libros, estaba ca-
talogdndolos o vendiéndolos.

De nina, los libros raros y mohosos habian sido los lindes de mi
dia a dia, al que daban forma y sentido. En la libreria de mi padre
habia libros mds viejos de lo que una nina como yo era capaz de
imaginar, volimenes que habian visto el ascenso y la caida de reyes,
edificios derrumbarse y guerras que ya nadie recordaba. «Los libros
perduran», decia mi padre. «Los libros perduran; nosotros, no».

El camino del taller del senior Caxton a mi casa era corto, ape-
nas unas manzanas. Casi no tenia tiempo para mi misma y, a decir
verdad, no estaba sequra de como era mi vida cuando no tenia las
manos llenas de tinta y estaba inmersa en cuadernillos y cubiertas.

Mi mundo era pequerio, confinado entre muros de piedra de los
Cotswolds, prensado hasta ser fino como el papel. Me encantaba vy,
al mismo tiempo, sentia como si me rozara, asi que, cuando me llegé
la oportunidad de tirar abajo esos muros, la agarré con ambas ma-
nos y no me paré a pensar en las consecuencias. Porque mi inocen-
cia me hizo prequntarme: «;Qué peligro puede conllevar un libro?».
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Mi padre bajé las escaleras haciendo muchisimo ruido mientras yo
me esforzaba por estirar los tltimos minutos de sueno. El hombre
habia recibido un envio de obras de un librero que habia quebrado.
Cuando esto sucedia, los demds libreros de la ciudad y de los pue-
blos cercanos se lanzaban a las estanterias de la libreria en cuestion
en busca de un Donne perdido o de un volumen de Shakespeare
bien encuadernado. Y, claro, mi padre no era la excepcion. Se habia
acercado a San Aldates y habia vuelto mientras yo dormia.

—La ginebra y la debilidad por los caballos no encajan bien con
los libros —me dijo mi padre en cuanto bajé a la libreria—. Antes de
que la bebida lo reclamara, Forstatter tenia buen ojo. Dime, ;qué
valor tiene este lote?

Una prueba, como siempre. Con la vista atn borrosa por estar
recién despertada, me arrodillé junto a los montones de libros que
habia preparado mi padre. Sabia muy bien cudl era su forma de
hacer. Era un hombre quisquilloso, por lo que no podia evitar el or-
den e imaginaba que todos entenderian cémo habia dispuesto los
libros; como si su orden fuera la unica manera natural de disponer
el mundo. De hecho, hacia varios anos pasé un fin de semana re-
organizando las baldas y no por autor, que es lo habitual, sino por
fecha de publicacion. «Pero scomo va a saber una senora que esté
buscando un libro de cuentos infantiles el dia en que se public6?»,
le prequnté, a lo que me respondio: «Que me lo prequnte a mi, el
librero, porque mi cometido es saberlo». La libreria habia estado ast
ordenada durante un mes, hasta que mi padre acabé cansdndose de
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las constantes preguntas y de la bajada de las ventas y volvié a po-
nerla como habia estado siempre.

Miré los libros que tenia delante. En una pila, mi padre habia
puesto lo ordinario; las ediciones por las que sacaria unas cuantas
libras por parte de alguien que estuviera empezando su coleccion de
libros o de alguien que, sencillamente, quisiera una buena lectura.
En otra habia agrupado las obras teoldgicas de diferente categoria.
Vi un Milton que estaba envuelto en una tela roja y en cuya portada
habia una representacion del infierno del escritor. El encuaderna-
dor no habia hecho bien su trabajo porque las rotulaciones y moti-
vos decorativos no eran lo bastante profundos en algunos sitios y
habian empezado a desconcharse. La portada me dejé claro que se
trataba de una impresién moderna y, por lo tanto, no valia mucho.
Miré a mi padre. Le brillaba la mirada como si pensara que iba a
pillarme en algo as.

Pasé a la pila final. Alli estaban los libros mds antiguos y raros,
piedras angulares de cualquier coleccion que se precie: Shakespeare,
Dryden, Keats, Shaw. Y alli estaba. Lo saqué de entre los demds, por-
que mi padre lo habia escondido ligeramente para probarme bien,
pero un simple vistazo a su encuadernacion me dijo todo lo necesario.

—El progreso del peregrino —lei mientras pasaba la mano por la
suave cubierta—. Encuadernado en piel de carnero, limpio, sin ldgri-
mas ni decoloracion.

~Un libro de los que hay a patadas, ;no te parece? Todo el que
tenga seis peniques deberia hacerse con uno.

Lo abri para ver la primera pdgina.

—Es una primera edicién, publicada por Nathaniel Ponder en 1678.

Pero la prueba de mi padre atin no habia acabado.

—-s;Cémo sabes que es una primera edicién?

—Porque solo es la primera parte de la historia. La sequnda parte
se publicé en 1684 y las dos primeras, juntas, al ano siguiente, en
1685. A partir de entonces, todas las ediciones contienen las tres
partes.

—Muy bien, Lilian —me felicité mi padre mientras me cogia el li-
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bro con sumo cuidado. Queria mds a sus libros que a mi y yo hacia
tiempo que habia dejado de intentar competir con ellos.

Con el libro sujeto como sujetarias a un recién nacido, avanzo
por entre las pilas de libros camino de su oficina.

—Espera —le dije-. Se te ha pasado uno.

Mi padre se volvié con el ceno fruncido.

—;Que se me ha pasado uno?

Me acerqué a la pila de libros comunes, saqué uno 'y se lo entrequé.

—De hecho, este es muy raro y valioso.

Mi padre comprobé el lomo y me lo devolvic.

~Te falla la vista. Ese libro no es sino una coleccién normalita de
un poeta reqular.

—Esta es la edicién de 1810 del Poemas originales de Victor y Ca-
zire de Percy Bysshe Shelley. Lo escribié con su hermana Elizabeth
y lo publico John Stockdale. La denunciaron porque incluia un poe-
ma de Matthew Gregory Lewis sin su permiso. Stockdale la retiré
y el libro se publicé anos mds tarde en una edicién revisada, pero
este... —levanté el volumen fino y anodino— es uno de los poquisi-
mos ejemplares que entrd en circulacion con el poema de Lewis. Es
el libro mds raro que hay en la coleccion de Forstatter, aunque dudo
que el hombre supiera lo que tenia.

Mi padre cogié el volumen una vez mds y lo inspeccioné con
mayor detenimiento.

-Y scomo sabes tu todo eso?

Como si tuviera que justificar la proveniencia de toda la infor-
macion que él desconocia. No podia decirle que lo habia leido en
Notas sobre una coleccion de Walton porque mi padre consideraba
que Walton era un farsante que inflaba el valor de las obras, asi que
le menti. No era la primera vez que lo hacia y tampoco era aquella
la mds atroz de mis mentiras, pero, si era necesario que le mintiera
para que apreciara mi valia, no pensaba dejar de hacerlo.

—Me lo explicé el senor Caxton. Resulta que encuaderné una
edicion para la biblioteca de un caballero hace dos décadas y el ca-
ballero en cuestion conocia a Stockdale.
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—Hum —fue lo tnico que dijo mi padre, pero no discutio, porque
si habia alguien en quien él creia, era en el senior Caxton—. Stockdale
era un porndgrafo. sSabes que vendié un ejemplar de las memorias
de Harriette Wilson el mes pasado por quinientas libras? Al parecer,
era el que Stockdale envié al duque de Wellington con intencion
de chantajearlo.

—Yo habria pedido ochocientas.

Mi padre levanté la vista para mirarme. Era la primera vez que
lo hacia en lo que iba de dia.

-Y seguro que te habrias quedado con él.

Pero cogié el Shelley y lo cobijé junto al Bunyan en los brazos.
Dos libros, papel encuadernado y piel, que valian mds de lo que yo
ganaba en un ano, puede que de lo que ganaba en dos, si mi padre
encontraba al comprador adecuado, aunque esos compradores esca-
seaban y, por lo tanto, esos libros podian tirarse meses en la oficina,
puede que incluso anos, antes de que apareciera uno que mi padre
considerara adecuado.

Al igual que él tenia su rutina matutina, yo tenia la mia; una ruti-
na que acometia sin necesidad de instruccion, porque no se necesita
instruccion cuando uno repite tareas que lleva anos haciendo. Asi,
catalogué el envio de Forstatter en el libro de registro, anadi precios
estimados y los puse en baldas alli donde encontré espacio para ellos.
En ocasiones me detenia para admirar algiin volumen especialmente
bien encuadernado o para lamentarme por malas encuadernaciones;
pero, sobre todo, me detenia para olerlos, porque no hay nada como
el olor de los libros para despertar el alma. El olor terroso, a veces
dulce, del cuero de ternero..., la cola grasa sobre el papel..., la tinta...
Cualquiera que ame los libros conoce ese olor; adora respirarlo. Es
un perfume particular que te invade y permanece. Es el aroma de la
imaginacion, de la sabiduria que te espera entre las palabras.

Algunos de los libros mds baratos, aunque populares, los dispuse
en una mesa, a la vista de los transetintes, pero los que tenian valor
los guardé en vitrinas o donde nadie los viera. Mi padre escribiria a
sus mejores clientes para comentarles que habia adquirido un ejem-
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plar de El progreso del peregrino o un Swift bien encuadernado y en-
sequida vendrian a verlos. En caso de que varios clientes quisieran
alguno de los volumenes, mi padre lo llevaria a la casa de subastas.
No obstante, este tipo de ventas eran escasisimas y el coste de ad-
quirir los libros en un primer momento, alto. Nadie que pretendiera
ganar dinero se dedicaba a vender libros.

Todo coleccionista empieza su coleccion porque ama los libros,
por un deseo de obtener conocimientos, pero todos ellos, a lo largo
del curso de la vida, van disfrutando cada vez mds de la caza. An-
sian ser duenos de algo precioso y la notoriedad y admiracion que
provoca una buena coleccion. No creo que muchos lean los libros
que adquieren, sino que los dejan en una balda y alli se quedan.
Y ese es un triste destino para un libro, un objeto producido para
darse a conocer.

~Tengo que irme —dije mientras me abotonaba la capa al cuello-.
Pararé en el mercado cuando vuelva, que los armarios estdn vacios.
JYa estds comiendo?

Mi padre estaba en la oficina y no oi a modo de respuesta sino un
impaciente murmullo con el que me pedia que dejara de hacer rui-
do y me marchara. Era un hombre solitario, con el corazén roto para
siempre por la pérdida de mi madre hacia casi quince anos y que bus-
caba solaz en los libros. Mi madre habia estado enferma, aunque me
oculté la gravedad de su dolencia hasta el final. Ambos lo hicieron.
Cuando murid, mi padre se refugié en su trabajo y yo pasaba sola la
mayor parte del tiempo. Si queria hablar su idioma, tenia que apren-
derme aquellos libros, sus historias y el valor oculto que portaban. Y
ast lo hice, porque, de esa forma, su amor por los libros se convertiria
en amor por mi. Soporté los juegos y las pruebas y conté las mentiras
que fueron necesarias en busca de aquellos instantes fugaces en los
que el hombre me miraba y no veia una sombra de mi madre o una
molestia en su hogar.

Me despedi, aunque no me quedé esperando una respuesta. Sali
de la libreria y dejé que la puerta se cerrara, dudando de que mi
padre se hubiera dado cuenta siquiera de que me habia marchado.
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Huyendo del frio, no tardé ni diez minutos en llegar al taller del
senior Caxton. El hombre tenia la chimenea encendida y las contra-
ventanas de las altas ventanas del taller abiertas para que entrase
la luz de aquella manana de invierno. Después de haber estado en
los confines desprovistos de aire de la libreria de mi padre, aquello
era un refugio.

—Llega usted tarde, senorita Delaney —me dijo el senior Caxton
sin levantar la vista de su labor.

—No es asi' y lo sabe. Por cierto, mi padre ha conseguido parte del
inventario del senior Forstatter y he estado ayuddndolo.

Entonces si que levanté la vista.

-Y sha conseguido el Bunyan?

Asenti y el hombre sonrio.

—Me alegro por él.

~También ha consequido el Shelley de 1810, el del plagio, aun-
que no lo sabia. Le he dicho que fue usted quien me conté la historia
de la edicion retirada de boca de un conocido de Stockdale.

El hombre se recosté y me mir6 con gesto adusto:

—s:Me arrastra usted a una sucia mentira, mancillando asi mi buen
nombre?

—Asi es, y no me cabe duda de que antes o después volveré a
hacerlo.

El senor Caxton solté una risotada y se quedé callado. Sentia que
me miraba mientras me desabrochaba la capa y la colgaba en un
gancho junto a la chimenea.

—Es una terrible ironia, aunque también resulta entretenido, que
tenga usted que mentir para que la crea.

~Terrible.

-Su padre no tardard en darse cuenta de su valia. =Y me guiné
el ojo, gesto que acompané de una sonrisa, algo que acostumbraba
a hacer.

Algunos dirian que el senor Caxton tenia un comportamiento
inapropiado y poco caballeroso, pero yo ya habia conocido a algin
que otro caballero y puedo asequrar que no eran ni la mitad de ca-
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balleros que el senior Caxton. El corazén del hombre era el de un
verdadero amante de los libros y no veia a los demds en funcién de
su sexo o su posicion, sino de las pasiones que pudieran compartir.
Yo habia nacido con el deseo de convertir algo que estuviera roto
en algo bonito y el senor Caxton se habia dado cuenta de ello desde
el momento en que entré en su taller y me quedé boquiabierta y se
me salieron los ojos de las cuencas ante las riquezas que alli habia.
Ademds de leer los libros, que no era sino la mitad del interés que
tenia en ellos, aprendi a descomponerlos en pedazos, a conocer su
anatomia. Descubri lo que habia por debajo de su encuadernacion,
como si fuera a encontrar un significado atun mds profundo para las
palabras estudiando sus huesos y volviendo a colocarlos en su sitio.

—He recibido una peticion de lo mds interesante -me comenté el
serior Caxton al tiempo que me tendia una carta.

Era del doctor W. Ashburn, fisico de duques y condes y un re-
conocido coleccionista de libros. El hombre habia conseguido una
serie de volumenes en una subasta, no especialmente valiosos, pero
curiosos, y habia uno en concreto que queria que encuaderndramos
para regalar.

—El doctor Ashburn vive cerca de Bath —dije—. ;Por qué no con-
trata a alguno de los encuadernadores de alli?

-Siga leyendo.

Ast lo hice... hasta que lei las palabras que pensaba que nunca
leeria.

—siQuiere que sea yo quien lo encuaderne!?

El sefior Caxton asintio.

—Deberia sentirme menospreciado —dijo el hombre-, que llevo
una década intentando entrar en la biblioteca de Ashburn. Ahora
bien, no albergo malos sentimientos hacia usted.

—-jQué magndnimo es, senior! —respondi sonriéndole tanto como
el contenido de la carta hacia que sonriera por dentro.

-Su estrella estd en alza, querida. Espero que sea capaz de estar
a la altura. Parte usted hacia su mansién hoy mismo.

Parpadeé.
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—;iHoy mismo!?

-A la gente como Ashburn no le gusta esperar. Coja el tren. Yo
me encargaré de informar a su padre. Ya he enviado un telegrama
a casa del doctor para avisar de que va de inmediato.

-:Y usted no viene? —De repente senti miedo. Nunca habia ido
sola a visitar a un cliente.

-Soy viejo y estoy cansado. ;Va a hacerme recorrer el pais con
el tiempo que tenemos? No, usted es mds que capaz y me ha acom-
panado las veces suficientes para saber como se hace.

—Pero... —En efecto, habia acompanado al senor Caxton a aquellas
reuniones, habia tomado notas y me habia vuelto invisible a ojos
de condes, reverendos y barones cuyas colecciones admirdbamos.
Habia sido la secretaria, pero ahora era una encuadernadora por de-
recho propio..., aunque no tenia claro que estuviera tan preparada
como yo creia.

El senior Caxton me cogié la mano. Su piel era suave y cdlida
como la vitela y tenia ya los dedos retorcidos después de pasar toda
la vida cosiendo lomos. Su actitud juguetona habia desaparecido
y habia hecho acto de presencia su naturaleza seria, algo que ape-
nas habia visto en un puniado de ocasiones durante mi periodo de
aprendizaje.

-La duda no ha lugar. No puede uno dudar cuando encola el cue-
ro al cartén; ha de hacerse con un movimiento firme y confiado,
exactamente igual que en la vida.

Asenti, aunque no sentia firmeza ni confianza.

~Va a perder el tren —comenté el serior Caxton, que se dirigi6 al
gancho en el que habia colgado la capa hacia un rato y la descolgo.

Cogi mi cuaderno de notas, un ldpiz y el catdlogo de una subas-
ta reciente para estar preparada en caso de que el doctor Ashburn
quisiera poner a prueba mis conocimientos. Luego me puse la capa,
me eché al hombro una de las carteras del senor Caxton y sali hacia
la estacion.
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