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MAÑANA ME DISPONGO A ESTAR CONTENTO
«Y mañana será otro día tranquilo»

Javier Rioyo

Comenzaré por el epílogo. En una noche de invierno en que dos 
amigos fueron al hospital donde Ángel pasaba unos días de contro-
les, observación y descanso. Lo encontramos feliz, al día siguien-
te ya podría transgredir sin vigilancias las normas de sus cuidados. 
Como un niño al que levantan el castigo por sus reincidentes picar-
días. Cuando Ángel era joven parecía mayor. De mayor era más jo-
ven, más despeinado, más sonriente y con unas indisimuladas ganas 
de seguir pecando. Con él estaba Susana Rivera, su mujer, su amor, 
su cómplice y no tanto su guardiana como requerían enfermeras y 
médicos. No era la mejor guardiana de una celda para tener al án-
gel con las alas cortadas. Antes ángel expulsado que ángel caído, por 
más que tuviera simpatía por ese «colega» que cae, sin nunca caer, 
en esa querida plaza madrileña del Parque del Retiro. Un paseo va-
rias veces compartido, después de ferias del libro y buscando el me-
jor bar, que siempre era el más cercano. Antes de decidir la ruta, una 
parada de reflexión a pie de barra. 

Aquella noche de enero, convocado y en compañía de Chus Vi-
sor, llegamos a su habitación de hospital de tamaño humano, con 
vistas y sofá, al lado del Puente de los Franceses, de la Casa de Cam-
po y de la Universitaria. Inevitable era recordar aquel Madrid de la 
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resistencia y la gloria, antesalas de la derrota, el dolor y la vengan-
za. Por allí cerca se quedó en su llegada a Madrid por la Estación del 
Norte. El país, la ciudad y el paisaje habían cambiado, las emociones, 
los recuerdos permanecían. Ángel nada olvidaba pero no sacaba sus 
muertos a pasear.  Consigo los llevaba, con sus silencios y su memo-
ria. Ni aquellas muertes, ni aquellos duelos, impidieron su convic-
ción de que el áspero mundo se superaba con la voluntad de vivir. 
Ángel era vida derramada, dicha en sus versos, participada a sus ami-
gos que éramos cómplices en la voluntad de saber que «esperamos 
aún, todavía, siempre».

Así pasó la hora permitida de las visitas, entre risas y planes 
de vida, entre deseos de nocturnidades y complicidades, al lado del 
amigo que siempre seguía queriendo «prolongarse, vivo, hacia la 
muerte». A punto de irnos a celebrar la pronta liberación del poe-
ta, con la envidia de Susana y la melancolía de Ángel, nos disponía-
mos Chus y yo a celebrarlo con una copa y un cigarro, las dos más 
dolorosas prohibiciones para ese enfermo. Al levantarme del sofá, 
en una ranura había unas colillas perfectamente apagadas y escon-
didas, las saqué y las expuse a la vista de la corta concurrencia. Con 
más risa que reproche dije: «¡Pero, Ángel, qué mal escondes los pe-
cados!». Miró como sorprendido, otra vez como el niño reincidente 
pillado en sus trampas. «Deben de ser del anterior. Yo no he sido». 
Con ternura y deseando verlo al día siguiente, ya fuera de cuidados, 
los dejamos cerca de la medianoche. Las colillas eran de una marca 
americana, extralargos, los habituales del enfermo fumador. Allí se 
quedaron, con su cómplice compañía y sus lecturas. Recuerdo que 
Ángel estaba acabando Herzog, de Saul Bellow.  Magistral novela 
que muchas veces había aplazado y ahora le mantenía enganchado 
en sus largas noches de insomne.

En esa madrugada, creo que era sábado y yo dormía profunda-
mente en casa, nos despertó el teléfono. Era Chus para comunicar 
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que Ángel, en paz y silencio, sin dolores ni agonías, acababa de mo-
rir. Pensé que deberíamos haber compartido la última copa en el bar 
más cercano, fugado en pijama y con abrigo. Con Susana feliz, noso-
tros cómplices y dejando que diera unas caladas por la próxima libe-
ración hospitalaria. No fue. Era raro nuestro mundo sin Ángel. Raro 
el mundo sin él, y volvió la pregunta del poema: «¿Cómo seré yo 
cuando no sea yo…?». No sabemos, pero sí que no fue una muerte 
en el olvido. Aunque tuviéramos unas «imprevisibles y verdaderas 
ganas de llorar». Nos aguantamos, nos pusimos a recordar, a vol-
ver a los paseos con Ángel, burlando esquinas oscuras y recordando 
aquellas horas en que también nosotros fuimos felices. Algunos no 
sabemos enterrar, ni fingir tristeza, ni decir responsos. Algunos pre-
ferimos compartir risas más que llantos. Así fue en su muerte y más 
allá. Dos días después del cementerio civil, después de una ceremo-
nia de amigos, las cenizas de Ángel según su voluntad deberían viajar 
a los paisajes de su juventud, a su ciudad y sus montes. Nos fuimos a 
Oviedo en mi coche, detrás Celia, Conchita y Chus. A mi lado Susa-
na y Ángel en cenizas, en aquella urna que ella llevaba consigo. A mi-
tad de viaje, parada, gasolina y, ya puestos, un whisky en un gran vaso 
de plástico que pensábamos compartir Susana y yo. Al arrancar cayó 
el vaso con parte de su contenido… sobre la urna de las cenizas. Fue 
su última copa, el compartido whisky de los poetas. Polvo será, más 
polvo enamorado y con sed. «Yo no tengo la culpa / de haber bebi-
do/ desde tan joven tanta sed de sangre, / tanto deseo de morder la 
vida, tanto amor». 

Nos preguntábamos: ¿por qué Ángel seguía vivo hecho ceni-
zas?, ¿por qué parecía estar con nosotros con su mirada acuosa de 
gafas a medio caer y su sonrisa a medio escapar? Ese peculiar ceceo 
de su voz, esa manera de cantar y de callar, de seguir y apurar, con 
nosotros seguía. Y si le hubiéramos preguntado, es muy posible que 
amable y contundente hubiera dicho: «Porque quiero».
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EL PRIMER ENCUENTRO Y OTRAS CITAS

Deseaba conocer a Ángel, escuchar de cerca sus silencios, hacer co-
ros o pedir las copas. Algunos amigos se ofrecieron a las presen-
taciones, pero no remataban la jugada. Entre la gracia de que los 
camareros todavía no sonreían suficiente o que el poeta huía de 
toda corte de halagadores y otras vainas, nunca llegaba el momento 
de conocerlo. Y yo no paraba de verlo en la cercana lejanía de estar 
con los «suyos», que a mí también me parecían los míos. Hasta el 
año 81 no sucedió. Me invitó Raúl del Pozo a tomar algo con ellos 
en el Café Gijón. Tomar algo quería decir tomar Madrid al asalto 
de sus barras. Yo ya me estaba doctorando en esos menesteres y me 
apliqué, me mantuve digno en la licenciatura de mantener un don 
de la ebriedad que no terminara cayendo al Duero, ni al Júcar, ni si-
quiera al Manzanares. Beber para seguir, hablar por hablar, palabra 
sobre palabra. «¿Y cuándo hablamos de poesía?», preguntaba yo al 
poeta. Él prometía hacerlo cuando encontráramos el lugar propicio. 
Quizá un miércoles de merienda, o en octubre que es muy guapo. 
Siempre un aplazamiento para ponerse a hablar seriamente o jovial-
mente de su poesía. Seguro que alguna vez me puse pesado pero 
el hidalgo educado y gentil que siempre era lo soportaba con ele-
gantes despejes de palabras. Quizá para callarme me regaló el libro 
de Emilio Alarcos Llorach, Ángel González, poeta (variaciones críti-
cas).  Me dijo «aquí está todo lo que yo sé de mi poesía». El libro 
de Alarcos, como los de Ángel, siguen en mi compañía más allá de 
mudanzas y vueltas del camino. Todo era más claro, toda su poesía, 
también su personalidad, sus inicios tímidos y rigurosos, y su con-
vicción cuando ya publicó de que sí, o quizá, tenía algo que decir. 
Ya con un estilo, con unas formas que le siguieron de por vida poéti-
ca y personal. Decía Alarcos: «Ángel González se da a conocer tar-
díamente. Es una manifestación tardía de una vocación temprana. 
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Compuso versos desde pronto, escritos para sí mismo, pura mani-
festación sin pensar en apelar a un público. Fue Carlos Bousoño el 
que le instó a la publicación. Ángel González, pudoroso, conscien-
te y maduro, sometió su selección a una rigurosa selección. Destru-
yó mucho y sobre todo meditó en las consecuencias de este cambio 
radical del simple exteriorizarse ante sí mismo al establecer comu-
nicación con los demás». Gracias, Bousoño, por darte cuenta, con-
vencer y hacer posible que entre nuestros poetas imprescindibles 
haya estado, esté y estará Ángel González.

Ya no tuvimos que hablar de poesía, de su poesía, porque de la 
de otros muchas veces lo hicimos, más o menos en secreto. 

De las noches de los ochenta, de aquellos años felices para el 
hombre y para el poeta, guardo muchos recuerdos, casi todos en los 
circuitos habituales, excepto cuando la nostalgia atacaba y nos acer-
cábamos a comer en Casa Perico en la calle de la Ballesta que fre-
cuentó en aquellos sesenta, muchas veces en compañía de Jaime Gil: 
«Él iba a buscar lo suyo, lo encontraba antes de la segunda copa. Y 
yo me entretenía con lo mío, distinto aunque también prostibulario 
y con música al piano de Manuel Alejandro».

El Oliver, después del Gijón, era inevitable y aseguraba encuen-
tros con escritores, periodistas y otra fauna artística. Allí, una noche 
en compañía de García Hortelano, Ángel, Caballero y alguno más, 
asistí a una apasionada charla sobre música y músicos. González pa-
saba de Bartok a las rancheras de José Alberto Jiménez. Caballero de 
El Gallina a Agujetas. Y todos estuvieron de acuerdo en el placer y 
felicidad que producía escuchar a Bola de Nieve, Ignacio Villa. Un 
cubano con aspecto de Louis Armstrong pero con muchas plumas 
que había venido para actuar con Concha Piquer y la diva se enceló 
con su éxito. Supo adaptarse, tocar en hoteles y alguna vez en los bajos 
del Oliver, donde fue admirado por los poetas. Bola volvió a Cuba, es-
tuvo marginado por el castrismo por homosexual. El comunismo no 
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admitía esa condición sexual en sus filas. Algo que ya conocían bien 
estos poetas, compañeros de viaje del Partido Comunista, antifran-
quistas posibilistas, que llevaban mal tragarse ese sapo con su amigo 
Jaime Gil de Biedma. A todos les parecía injustificable, inadmisible, 
pero por ahí siguieron a pesar de las contradicciones con el castris-
mo y con el comunismo español. Años después Ángel, refiriéndose 
al asunto Gil de Biedma, decía que el no poder militar había sido una 
suerte para Jaime.

Nunca ocultó su compromiso antifranquista. No se ponía me-
dallas pero se la «jugaba» haciendo cosas como esconder en su casa 
al clandestino Jorge Semprún. Desde la casa de Ángel se veía la úl-
tima estatua ecuestre de Franco, allí estaba como un permanente 
aviso de que los tiempos deberían seguir cambiando. Cuando se la 
llevaron con nocturnidad y sin propaganda, en la casa de Ángel lo ce-
lebraron hasta las cucarachas.

No dejó sus compromisos políticos, pero no bailaba con nin-
gún rebaño. Prefería bailar solo y siempre mantenerse sin mucha 
esperanza pero con mucho convencimiento de que la vida mere-
cía la pena. Su seriedad nunca le impidió algunos excesos de un 
educado gamberro que seguía acompañándole en su vida. Un ejem-
plo de ese doble carácter de Ángel, donde la seriedad no está exen-
ta del juego o la broma, lo viví con él y Raúl del Pozo en una de 
aquellas noches de bares y risas. Era el 26 de diciembre de 1984, 
día de la muerte del torero en Pozoblanco. Ellos no eran muy tau-
rinos, pero después de unas cuantas barras, de unos brindis que 
iban aumentando, ante mi relativa sorpresa, aquellos dos «ma-
yores» se empeñaron en una gamberrada casi juvenil. Se pusie-
ron a pedir por calles y bares una ayuda para la viuda del torero 
muerto en la plaza. La viuda era la Pantoja que, naturalmente, 
no necesitaba esas caridades. Apenas recaudaron para pagar 
una copa, pero disfrutaron como niños hasta casi la madrugada.
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También hay que dejar consignadas muchas noches en Li-
bertad 8. Una especie de bar cabaret que llevaba el amigo Paco 
Otero. Noches de travestismo culto, de diversión berlinesa a la 
madrileña. Noches en las que alguna vez y a puerta cerrada se 
arrancaba Ángel por boleros o por asturianadas. Aquellos cantos 
que tanto gustaban a Joaquín Sabina con la noche abierta en su 
casa de Relatores. Noches de tequila y cante. Noches de whisky o 
vodka para Alfredo Bryce Echenique, que deseaba hacer un trío 
que superara los éxitos de La Mandrágora. Un trío con calaveras 
mexicanas y otros cantes con Sabina, González y Echenique. Una 
pena, se hubieran forrado, nos hubieran alegrado.

Cuando recuerdo a Ángel me siento feliz y con ganas de dar o 
recibir caricias. Feliz de haber compartido días, más bien noches, 
con ese ángel que nos cayó del cielo. Sabía controlar los enfados y 
medir las alegrías. Nada parecía áspero a su lado. Ángel no defrau-
daba, cumplía con su leyenda sin hacer esfuerzos. Era el poeta que 
había contado el dolor de los años oscuros pero también era el otro, 
el que hacía un quite con la ironía, particular chicuelina de la casa. 
Hacía un quiebro y el mundo se llenaba de promesas de asaltar la 
vida. Muy pronto él también supo que la vida iba en serio y por 
eso era más necesario sacar a bailar la esperanza y la alegría. Poner-
se serio para reír mejor. A su lado vivíamos convencidos de que la 
muerte podía, debería, esperar. Seguir deteniendo el tiempo entre 
el humo del tabaco y alguna tertulia en Las Rejas con remate en las 
cercanías de su casa nos hacía dormir mejor y burlar aburrimien-
tos y agobios. En este libro, en esta antología están algunos de los 
mejores ejemplos de su ser más serio y de darle la vuelta a la esqui-
na con ironía. 
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ÁNGEL GONZÁLEZ

En los primeros años setenta, cuando yo también fui joven, fui fe-
liz y lector; entonces había aparecido un libro que nos produjo unos 
irresistibles deseos de posesión. Sin violencia, con disimulo y con 
arrojo, me decidí a hacer mío el objeto de deseo. Un deseo que fue 
consumado en aquella librería de sótanos, cultura, cantautores y no-
vedades deseadas que nos parecían deseantes. Así, el primer amor 
tangible con un libro de un poeta del que poco sabíamos, más allá de 
leyendas de cafés y garitos de entonces, se llamaba Palabra sobre pa-
labra, inolvidable antología del poeta Ángel González. 

No tardamos en angelizarnos, bebíamos sus poemas, recorría-
mos esa patria suya y nuestra que contenía llanto, sí, pero también 
contenía amor, fuga, armónica hermosura, y que espantaba som-
bras, derrotaba el justificado pesimismo con un insólito optimismo 
del que no nos preocupaba su dudosa procedencia. Nos sentimos 
mejor, ligábamos con sus poemas y nos creímos capaces de hacer 
útiles las robadas palabras, esas que parecían condenadas a la inuti-
lidad. Y así, con un libro caído en el bolsillo, transportado por algún 
serafín, nos convertimos a la «angelolatría González (o culto de du-
lía a Ángel González)»  por definirlo en palabras del irónico amigo, 
el poeta y novelista Juan García Hortelano. Con aquella antología 
nos angelizamos muchos querubines, tronos y tronados de enton-
ces. El angélico poeta nos había dejado sus cánticos, sus civiles sal-
mos, sus irónicas canciones, sus rimas y sus leyendas para refugiarse 
de sí mismo en universidades varias de la América profunda. Aquí 
se quedaban sus versos y sus amigos. Y los tocados por la «angelo-
fanía» que creció por aquella, gracias, edición de Barral en su muy 
querida isla poética.

Barral, que no era santo pero sí bebedor legendario, confun-
dió a Ángel con un policía de la secreta y a Hortelano con un guardia 
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civil. Despejadas las dudas, abiertas las botellas, las cuevas y salo-
nes, aquella generación de jóvenes de los años cincuenta se habían 
convertido en los años setenta en nuestros ejemplos de mayores cer-
canos y dispuestos a llevarnos por los mejores caminos no recomen-
dados para abstemios, sobrios, sacerdotes, comisarios ni moralistas 
zurdos o de derechas. Aquella tribu tan vividora, culta, divertida, 
comprometida sin dejar de lado los buenos lugares, las buenas com-
pañías o los buenos viajes, reunió a Caballero Bonald, Valente, Gil 
de Biedma, Goytisolo, Barral, González, Rodríguez, entre otros. He 
tenido la suerte y el empeño de conocer a casi todos. A unos salu-
dados, a otros paseados y a dos cercanos, insustituibles, vivos y re-
cordados amigos: José Manuel Caballero Bonald y Ángel González. 
A los dos han querido arrimarlos a causas maniobreras, servirse de 
ellos, utilizarlos. No pudieron en vida, lo siguen intentando después 
de la muerte. Cuidado, que resucitan y pueden contar. Pero eso es 
otra historia que ya será contada. Aquí estoy para hablar del libro de 
Ángel, de esta edición esencial del centenario que ilustra el angeló-
logo Pablo Auladell y edita Nórdica. Estoy convencido de que dará 
motivos de celebraciones de los angelólatras que siempre esperamos 
su regreso. Desangelados no somos los mismos. Seguimos celebran-
do la cena de las cenizas, y con una copa para no olvidarnos porque 
nunca le olvidamos. Nada se me olvida y me dispongo a cantar-
lo. «Y mañana será otro día tranquilo/ un día como hoy, jueves 
o martes, / cualquier cosa y no eso / que esperamos aún, todavía, 
siempre».
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DE ÁSPERO MUNDO

Áspero mundo

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste 
a su ruina, que lucha contra el viento,
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que avanza por caminos que no llevan 
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento…
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CUMPLEAÑOS

Yo lo noto: cómo me voy volviendo 
menos cierto, confuso, 
disolviéndome en aire 
cotidiano, burdo 
jirón de mí, deshilachado 
y roto por los puños. 
 
Yo comprendo: he vivido 
un año más, y eso es muy duro. 
¡Mover el corazón todos los días 
casi cien veces por minuto! 
 
Para vivir un año es necesario 
morirse muchas veces mucho.
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MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo 
porque tú me imaginas. 
Soy alto porque tú me crees 
alto, y limpio porque tú me miras 
con buenos ojos, 
con mirada limpia. 
Tu pensamiento me hace 
inteligente, y en tu sencilla 
ternura, yo soy también sencillo 
y bondadoso. 
		        Pero si tú me olvidas 
quedaré muerto sin que nadie 
lo sepa. Verán viva 
mi carne, pero será otro hombre 
—oscuro, torpe, malo— el que la habita…
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Canciones

Mientras tú existas, 
mientras mi mirada 
te busque más allá de las colinas, 
mientras nada 
me llene el corazón, 
si no es tu imagen, y haya 
una remota posibilidad de que estés viva 
en algún sitio, iluminada 
por una luz —cualquiera… 
				    Mientras 
yo presienta que eres y te llamas 
así, con ese nombre tuyo 
tan pequeño, 
seguiré como ahora, amada 
mía, 
transido de distancia, 
bajo este amor que crece y no se muere, 
bajo este amor que sigue y nunca acaba.
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