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MANANA ME DISPONGO A ESTAR CONTENTO
«Y manana sera otro dia tranquilo>

Javier Rioyo

(Comenzaré por el epilogo. En una noche de invierno en que dos
amigos fueron al hospital donde Angel pasaba unos dias de contro-
les, observacion y descanso. Lo encontramos feliz, al dia siguien-
te ya podria transgredir sin vigilancias las normas de sus cuidados.
Como un nifo al que levantan el castigo por sus reincidentes picar-
dias. Cuando Angel era joven parecia mayor. De mayor era més jo-
ven, mas despeinado, mas sonriente y con unas indisimuladas ganas
de seguir pecando. Con él estaba Susana Rivera, su mujer, su amor,
su complice y no tanto su guardiana como requerian enfermeras y
médicos. No era la mejor guardiana de una celda para tener al an-
gel con las alas cortadas. Antes angel expulsado que angel caido, por
mds que tuviera simpatia por ese «colega>» que cae, sin nunca caer,
en esa querida plaza madrilena del Parque del Retiro. Un paseo va-
rias veces compartido, después de ferias del libro y buscando el me-
jor bar, que siempre era el mas cercano. Antes de decidir la ruta, una
parada de reflexion a pie de barra.

Aquella noche de enero, convocado y en compania de Chus Vi-
sor, llegamos a su habitacién de hospital de tamafio humano, con
vistas y sofd, al lado del Puente de los Franceses, de la Casa de Cam-
po y de la Universitaria. Inevitable era recordar aquel Madrid de la



resistencia y la gloria, antesalas de la derrota, el dolor y la vengan-
za. Por alli cerca se quedé en su llegada a Madrid por la Estacion del
Norte. El pais, la ciudad y el paisaje habian cambiado, las emociones,
los recuerdos permanecian. Angel nada olvidaba pero no sacaba sus
muertos a pasear. Consigo los llevaba, con sus silencios y su memo-
ria. Ni aquellas muertes, ni aquellos duelos, impidieron su convic-
cion de que el dspero mundo se superaba con la voluntad de vivir.
Angel era vida derramada, dicha en sus versos, participada a sus ami-
gos que éramos complices en la voluntad de saber que «esperamos
aun, todavia, siempre>.

Asi pasé la hora permitida de las visitas, entre risas y planes
de vida, entre deseos de nocturnidades y complicidades, al lado del
amigo que siempre seguia queriendo «prolongarse, vivo, hacia la
muerte>. A punto de irnos a celebrar la pronta liberacién del poe-
ta, con la envidia de Susana y la melancolia de Angel, nos disponia-
mos Chus y yo a celebrarlo con una copa y un cigarro, las dos mas
dolorosas prohibiciones para ese enfermo. Al levantarme del sof3,
en una ranura habia unas colillas perfectamente apagadas y escon-
didas, las saqué y las expuse a la vista de la corta concurrencia. Con
més risa que reproche dije: «jPero, Angel, qué mal escondes los pe-
cados!>». Miré como sorprendido, otra vez como el nifo reincidente
pillado en sus trampas. «Deben de ser del anterior. Yo no he sido>.
Con ternura y deseando verlo al dia siguiente, ya fuera de cuidados,
los dejamos cerca de la medianoche. Las colillas eran de una marca
americana, extralargos, los habituales del enfermo fumador. Alli se
quedaron, con su complice compaiia y sus lecturas. Recuerdo que
Angel estaba acabando Herzog, de Saul Bellow. Magistral novela
que muchas veces habia aplazado y ahora le mantenia enganchado
en sus largas noches de insomne.

En esa madrugada, creo que era sibado y yo dormia profunda-
mente en casa, nos desperto el teléfono. Era Chus para comunicar



que Angel, en paz y silencio, sin dolores ni agonias, acababa de mo-
rir. Pensé que deberiamos haber compartido la tltima copa en el bar
mads cercano, fugado en pijama y con abrigo. Con Susana feliz, noso-
tros complices y dejando que diera unas caladas por la préxima libe-
racién hospitalaria. No fue. Era raro nuestro mundo sin Angel. Raro
el mundo sin él, y volvié la pregunta del poema: «;Cémo seré yo
cuando no sea yo...2>». No sabemos, pero si que no fue una muerte
en el olvido. Aunque tuviéramos unas «imprevisibles y verdaderas
ganas de llorar». Nos aguantamos, nos pusimos a recordar, a vol-
ver a los paseos con Angel, burlando esquinas oscuras y recordando
aquellas horas en que también nosotros fuimos felices. Algunos no
sabemos enterrar, ni fingir tristeza, ni decir responsos. Algunos pre-
ferimos compartir risas més que llantos. Asi fue en su muerte y més
alla. Dos dias después del cementerio civil, después de una ceremo-
nia de amigos, las cenizas de Angel segtin su voluntad deberian viajar
a los paisajes de su juventud, a su ciudad y sus montes. Nos fuimos a
Oviedo en mi coche, detras Celia, Conchita y Chus. A milado Susa-
nay Angel en cenizas, en aquella urna que ella llevaba consigo. A mi-
tad de viaje, parada, gasolina y, ya puestos, un whisky en un gran vaso
de plastico que pensdbamos compartir Susana y yo. Al arrancar cayd
el vaso con parte de su contenido... sobre la urna de las cenizas. Fue
su ultima copa, el compartido whisky de los poetas. Polvo serd, més
polvo enamorado y con sed. «Yo no tengo la culpa / de haber bebi-
do/ desde tan joven tanta sed de sangre, / tanto deseo de morder la
vida, tanto amor>.

Nos preguntdbamos: jpor qué Angel seguia vivo hecho ceni-
zas?, jpor qué parecia estar con nosotros con su mirada acuosa de
gafas a medio caer y su sonrisa a medio escapar? Ese peculiar ceceo
de su voz, esa manera de cantar y de callar, de seguir y apurar, con
nosotros seguia. Y si le hubiéramos preguntado, es muy posible que
amable y contundente hubiera dicho: «Porque quiero>.



EL PRIMER ENCUENTRO Y OTRAS CITAS

Deseaba conocer a Angel, escuchar de cerca sus silencios, hacer co-
ros o pedir las copas. Algunos amigos se ofrecieron a las presen-
taciones, pero no remataban la jugada. Entre la gracia de que los
camareros todavia no sonreian suficiente o que el poeta hufa de
toda corte de halagadores y otras vainas, nunca llegaba el momento
de conocerlo. Y yo no paraba de verlo en la cercana lejania de estar
con los «suyos>, que a mi también me parecian los mios. Hasta el
ano 81 no sucedié. Me invité Raul del Pozo a tomar algo con ellos
en el Café Gijon. Tomar algo queria decir tomar Madrid al asalto
de sus barras. Yo ya me estaba doctorando en esos menesteres y me
apliqué, me mantuve digno en la licenciatura de mantener un don
de la ebriedad que no terminara cayendo al Duero, ni al Jucar, ni si-
quiera al Manzanares. Beber para seguir, hablar por hablar, palabra
sobre palabra. «;Y cudndo hablamos de poesia?>, preguntaba yo al
poeta. El prometia hacerlo cuando encontraramos el lugar propicio.
Quiza un miércoles de merienda, o en octubre que es muy guapo.
Siempre un aplazamiento para ponerse a hablar seriamente o jovial-
mente de su poesia. Seguro que alguna vez me puse pesado pero
el hidalgo educado y gentil que siempre era lo soportaba con ele-
gantes despejes de palabras. Quiza para callarme me regal6 el libro
de Emilio Alarcos Llorach, Angel Gonzdlez, poeta (variaciones criti-
cas). Me dijo «aqui est4 todo lo que yo sé de mi poesia». El libro
de Alarcos, como los de Angel, siguen en mi compafifa més alla de
mudanzas y vueltas del camino. Todo era mas claro, toda su poesia,
también su personalidad, sus inicios timidos y rigurosos, y su con-
viccion cuando ya publicéd de que si, o quizd, tenia algo que decir.
Ya con un estilo, con unas formas que le siguieron de por vida poéti-
cay personal. Decia Alarcos: «Angel Gonzalez se da a conocer tar-
diamente. Es una manifestacion tardia de una vocacién temprana.
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Compuso versos desde pronto, escritos para si mismo, pura mani-
festacion sin pensar en apelar a un publico. Fue Carlos Bousono el
que le instd a la publicacién. Angel Gonzalez, pudoroso, conscien-
te y maduro, sometié su seleccion a una rigurosa seleccion. Destru-
y6 mucho y sobre todo medit6 en las consecuencias de este cambio
radical del simple exteriorizarse ante si mismo al establecer comu-
nicacion con los demds». Gracias, Bousono, por darte cuenta, con-
vencer y hacer posible que entre nuestros poetas imprescindibles
haya estado, esté y estara Angel Gonzalez.

Ya no tuvimos que hablar de poesia, de su poesia, porque de la
de otros muchas veces lo hicimos, mas o menos en secreto.

De las noches de los ochenta, de aquellos anos felices para el
hombre y para el poeta, guardo muchos recuerdos, casi todos en los
circuitos habituales, excepto cuando la nostalgia atacaba y nos acer-
cdbamos a comer en Casa Perico en la calle de la Ballesta que fre-
cuent6 en aquellos sesenta, muchas veces en compania de Jaime Gil:
«Eliba a buscar lo suyo, lo encontraba antes de la segunda copa. Y
yo me entretenia con lo mio, distinto aunque también prostibulario
y con musica al piano de Manuel Alejandro>.

El Oliver, después del Gijon, era inevitable y aseguraba encuen-
tros con escritores, periodistas y otra fauna artistica. Alli, una noche
en compania de Garcia Hortelano, Angel, Caballero y alguno mas,
asisti a una apasionada charla sobre musica y musicos. Gonzélez pa-
saba de Bartok a las rancheras de José Alberto Jiménez. Caballero de
El Gallina a Agujetas. Y todos estuvieron de acuerdo en el placer y
felicidad que producia escuchar a Bola de Nieve, Ignacio Villa. Un
cubano con aspecto de Louis Armstrong pero con muchas plumas
que habia venido para actuar con Concha Piquer y la diva se enceld
con su éxito. Supo adaptarse, tocar en hoteles y alguna vez en los bajos
del Oliver, donde fue admirado por los poetas. Bola volvié a Cuba, es-
tuvo marginado por el castrismo por homosexual. El comunismo no



admitia esa condicion sexual en sus filas. Algo que ya conocian bien
estos poetas, comparfieros de viaje del Partido Comunista, antifran-
quistas posibilistas, que llevaban mal tragarse ese sapo con su amigo
Jaime Gil de Biedma. A todos les parecia injustificable, inadmisible,
pero por ahi siguieron a pesar de las contradicciones con el castris-
mo y con el comunismo espafiol. Afos después Angel, refiriéndose
al asunto Gil de Biedma, decia que el no poder militar habia sido una
suerte para Jaime.

Nunca oculté su compromiso antifranquista. No se ponia me-
dallas pero se la «jugaba> haciendo cosas como esconder en su casa
al clandestino Jorge Semprun. Desde la casa de Angel se veia la tl-
tima estatua ecuestre de Franco, alli estaba como un permanente
aviso de que los tiempos deberian seguir cambiando. Cuando se la
llevaron con nocturnidad y sin propaganda, en la casa de Angel lo ce-
lebraron hasta las cucarachas.

No dejo sus compromisos politicos, pero no bailaba con nin-
gun rebano. Preferia bailar solo y siempre mantenerse sin mucha
esperanza pero con mucho convencimiento de que la vida mere-
cia la pena. Su seriedad nunca le impidié algunos excesos de un
educado gamberro que seguia acompafniandole en su vida. Un ejem-
plo de ese doble caricter de Angel, donde la seriedad no est4 exen-
ta del juego o la broma, lo vivi con él y Raul del Pozo en una de
aquellas noches de bares y risas. Era el 26 de diciembre de 1984,
dia de la muerte del torero en Pozoblanco. Ellos no eran muy tau-
rinos, pero después de unas cuantas barras, de unos brindis que
iban aumentando, ante mi relativa sorpresa, aquellos dos «ma-
yores>» se empenaron en una gamberrada casi juvenil. Se pusie-
ron a pedir por calles y bares una ayuda para la viuda del torero
muerto en la plaza. La viuda era la Pantoja que, naturalmente,
no necesitaba esas caridades. Apenas recaudaron para pagar
una copa, pero disfrutaron como nifos hasta casi la madrugada.



También hay que dejar consignadas muchas noches en Li-
bertad 8. Una especie de bar cabaret que llevaba el amigo Paco
Otero. Noches de travestismo culto, de diversién berlinesa a la
madrilefia. Noches en las que alguna vez y a puerta cerrada se
arrancaba Angel por boleros o por asturianadas. Aquellos cantos
que tanto gustaban a Joaquin Sabina con la noche abierta en su
casa de Relatores. Noches de tequila y cante. Noches de whisky o
vodka para Alfredo Bryce Echenique, que deseaba hacer un trio
que superara los éxitos de La Mandrdgora. Un trio con calaveras
mexicanas y otros cantes con Sabina, Gonzélez y Echenique. Una
pena, se hubieran forrado, nos hubieran alegrado.

Cuando recuerdo a Angel me siento feliz y con ganas de dar o
recibir caricias. Feliz de haber compartido dias, mas bien noches,
con ese angel que nos cay6 del cielo. Sabia controlar los enfados y
medir las alegrias. Nada parecia dspero a su lado. Angel no defrau-
daba, cumplia con su leyenda sin hacer esfuerzos. Era el poeta que
habia contado el dolor de los anos oscuros pero también era el otro,
el que hacia un quite con la ironia, particular chicuelina de la casa.
Hacia un quiebro y el mundo se llenaba de promesas de asaltar la
vida. Muy pronto él también supo que la vida iba en serio y por
eso era mds necesario sacar a bailar la esperanza y la alegria. Poner-
se serio para reir mejor. A su lado viviamos convencidos de que la
muerte podia, deberia, esperar. Seguir deteniendo el tiempo entre
el humo del tabaco y alguna tertulia en Las Rejas con remate en las
cercanias de su casa nos hacfa dormir mejor y burlar aburrimien-
tos y agobios. En este libro, en esta antologia estan algunos de los
mejores ejemplos de su ser més serio y de darle la vuelta a la esqui-
na con ironia.



ANGEL GONZALEZ

En los primeros anos setenta, cuando yo también fui joven, fui fe-
liz y lector; entonces habia aparecido un libro que nos produjo unos
irresistibles deseos de posesion. Sin violencia, con disimulo y con
arrojo, me decidi a hacer mio el objeto de deseo. Un deseo que fue
consumado en aquella libreria de s6tanos, cultura, cantautores y no-
vedades deseadas que nos parecian deseantes. Asi, el primer amor
tangible con un libro de un poeta del que poco sabiamos, mas alld de
leyendas de cafés y garitos de entonces, se llamaba Palabra sobre pa-
labra, inolvidable antologia del poeta Angel Gonzilez.

No tardamos en angelizarnos, bebiamos sus poemas, recorria-
mos esa patria suya y nuestra que contenia llanto, si, pero también
contenia amor, fuga, armoénica hermosura, y que espantaba som-
bras, derrotaba el justificado pesimismo con un insélito optimismo
del que no nos preocupaba su dudosa procedencia. Nos sentimos
mejor, ligdbamos con sus poemas y nos creimos capaces de hacer
utiles las robadas palabras, esas que parecian condenadas a la inuti-
lidad. Y asi, con un libro caido en el bolsillo, transportado por algin
serafin, nos convertimos a la «angelolatria Gonzélez (o culto de du-
lia a Angel Gonzdlez)» por definirlo en palabras del irénico amigo,
el poeta y novelista Juan Garcia Hortelano. Con aquella antologia
nos angelizamos muchos querubines, tronos y tronados de enton-
ces. El angélico poeta nos habia dejado sus canticos, sus civiles sal-
mos, sus irénicas canciones, sus rimas y sus leyendas para refugiarse
de si mismo en universidades varias de la América profunda. Aqui
se quedaban sus versos y sus amigos. Y los tocados por la «angelo-
fania» que creci6 por aquella, gracias, edicion de Barral en su muy
querida isla poética.

Barral, que no era santo pero si bebedor legendario, confun-
di6 a Angel con un policia de la secreta y a Hortelano con un guardia

[\



civil. Despejadas las dudas, abiertas las botellas, las cuevas y salo-
nes, aquella generacion de jévenes de los afos cincuenta se habian
convertido en los afios setenta en nuestros ejemplos de mayores cer-
canos y dispuestos a llevarnos por los mejores caminos no recomen-
dados para abstemios, sobrios, sacerdotes, comisarios ni moralistas
zurdos o de derechas. Aquella tribu tan vividora, culta, divertida,
comprometida sin dejar de lado los buenos lugares, las buenas com-
panias o los buenos viajes, reunié a Caballero Bonald, Valente, Gil
de Biedma, Goytisolo, Barral, Gonzilez, Rodriguez, entre otros. He
tenido la suerte y el empeno de conocer a casi todos. A unos salu-
dados, a otros paseados y a dos cercanos, insustituibles, vivos y re-
cordados amigos: José Manuel Caballero Bonald y Angel Gonzalez.
A los dos han querido arrimarlos a causas maniobreras, servirse de
ellos, utilizarlos. No pudieron en vida, lo siguen intentando después
de la muerte. Cuidado, que resucitan y pueden contar. Pero eso es
otra historia que ya sera contada. Aqui estoy para hablar del libro de
Angel, de esta edicién esencial del centenario que ilustra el angel6-
logo Pablo Auladell y edita Nérdica. Estoy convencido de que dara
motivos de celebraciones de los angel6latras que siempre esperamos
su regreso. Desangelados no somos los mismos. Seguimos celebran-
do la cena de las cenizas, y con una copa para no olvidarnos porque
nunca le olvidamos. Nada se me olvida y me dispongo a cantar-
lo. «Y manana serd otro dia tranquilo/ un dia como hoy, jueves
o martes, / cualquier cosay no eso / que esperamos aun, todavia,
siempre>.






DE ASPERO MUNDO

ASPERO MUNDO

Para que yo me llame Angel Gonzilez,
para que mi ser pese sobre el suelo,

fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,
tértiles vientres de mujer, y cuerpos

y mas cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,

el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso

de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrindose

al ultimo suspiro de los muertos,

yo no soy mas que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aqui,

tan sdlo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,
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que avanza por caminos que no llevan
a ningun sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento. ..






CUMPLEANOS

Yo lo noto: cémo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en aire

cotidiano, burdo

jiron de mi, deshilachado

y roto por los puios.

Yo comprendo: he vivido

un ano mads, y eso es muy duro.
iMover el corazon todos los dias
casi cien veces por minuto!

Para vivir un ano es necesario
morirse muchas veces mucho.



MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo
porque ti me imaginas.
Soy alto porque ti me crees
alto, y limpio porque ti me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.

Pero si td me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Veran viva
mi carne, pero sera otro hombre
—oscuro, torpe, malo— el que la habita. ..
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CANCIONES

Mientras tu existas,
mientras mi mirada
te busque mas alld de las colinas,
mientras nada
me llene el corazon,
sino es tu imagen, y haya
una remota posibilidad de que estés viva
en algun sitio, iluminada
por una luz —cualquiera...
Mientras
yo presienta que eres y te llamas
asi, con ese nombre tuyo
tan pequeno,
seguiré como ahora, amada
mia,
transido de distancia,
bajo este amor que crece y no se muere,
bajo este amor que sigue y nunca acaba.









