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Eran las ocho de la mafiana, la hora en que los oficiales, los funcio-
narios y los viajeros, después de una noche habitualmente calurosa,
asfixiante, se banaban en el mar y después se iban al pabellén a tomar
café o té. Ivin Andréich Laievski, un joven de unos veintiocho afos,
un rubio un poco delgadito, con gorra del Ministerio de Finanzas y
con zapatos, llegd a banarse y se encontré en la orilla a muchos co-
nocidos, entre ellos a su amigo el médico militar Saméilenko.

De cabeza grande y rapada, sin cuello, colorado, narigudo, de
cejas negras y velludas, con patillas canosas, gordo, de carnes flac-
cidas y, ademads, con voz ronca de bajo militar, Saméilenko causa-
ba a cualquiera que llegara de nuevas una impresién desagradable
de bruto y bronco, pero era pasar dos o tres dias desde que se lo co-
nocia, y su cara empezaba a parecer inusualmente bondadosa, ama-
ble, incluso bella. A pesar de su desmana y su tono tirando a grosero,
era un hombre pacifico, infinitamente bueno, apacible y cumplidor.
En la ciudad se tuteaba con todos, a todos prestaba dinero, a todos

curaba, les buscaba matrimonio, reconciliaba, organizaba picnics en
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los que asaba broquetas y cocinaba una sopa de mujol muy sabrosa;
siempre andaba intercediendo o pidiendo por alguien y siempre se
alegraba por algo. Seguin la opinién general, era inocente y solo ado-
lecia de dos debilidades: la primera era que se avergonzaba de su
bondad e intentaba enmascararla bajo una mirada severa y una as-
pereza fingida y la segunda, que le gustaba que los practicantes y los
soldados lo llamaran excelencia, aunque no le correspondiera, por-
que solo era consejero de Estado.!

—Respdéndame a una cuestion, Alexandr Davidych —empe-
z6 Laievski, cuando los dos, Samdilenko y él, se habian metido en el
agua hasta los hombros—. Supongamos que quieres a una mujer y
te unes a ella; vives con ella mas de dos anos, por ejemplo, y después,
como suele suceder, dejas de quererla y empiezas a sentir que es al-
guien extrafio para ti. ;Cudl seria tu proceder en un caso asi?

—Es muy sencillo. «Vete, madrecita, alla donde quieras>». Y
conversacion acabada.

—iEs facil decirlo! Pero ;y si ella no tiene a donde ir? La mujer
estd sola, no tiene familia, nada de dinero, no sabe trabajar. ..

—¢Y? Se le encajan quinientos de una o veinticinco al mes, y
no hay mas que hablar. Sencillisimo.

—Supongamos que tienes los quinientos y los veinticinco al
mes, pero la mujer de la que hablo es inteligente y orgullosa. ;De ve-
ras te decidirias a ofrecerle dinero? ;De qué manera?

Saméilenko iba a responder, pero en ese momento una gran
ola los cubri6 a los dos, después golpe en la orilla y, ruidosa, rodé

! Pedro I cre6 un complejo sistema de funcionariado civil para la nobleza, aunque alo
largo del siglo x1x fueron admitidos otros estamentos sociales. Constaba de catorce escala-
fones y cada uno tenfa su propio tratamiento y uniforme. Samoéilenko, como consejero de
Estado, estaba en el quinto puesto del escalafén, pero pedia un tratamiento correspondien-
te a los funcionarios de tercer y cuarto nivel. (Todas las notas son de la traductora).
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de vuelta sobre las pequenas piedras. Los amigos salieron a la orilla
y empezaron a vestirse.

—Es complicado vivir con una mujer si no la quieres, por su-
puesto —dijo Saméilenko, sacudiendo la arena de una bota—. Pero,
Vania, hay que razonar con humanidad. De pasarme a mi, no dejaria
entrever que he dejado de quererla, viviria con ella hasta la muerte.

De pronto se sinti¢ avergonzado de sus palabras; se recompuso y
dijo:

—Aunque de ser por mi, se estaria mejor sin las mujeres. jAl
diablo con ellas!

Los amigos se vistieron y echaron a andar hacia el pabellon.
Aqui Samoilenko estaba como en casa, hasta tenian una vajilla espe-
cifica para él. Todas las mafianas le servian en una bandeja una taza
de café, un vaso facetado alto con agua y hielo y una copita de cofiac;
primero se tomaba el conac, después el café caliente, después el agua
con hielo y todo esto debia de estar muy rico, porque los ojos, des-
pués de beber, se le volvian sensuales, se alisaba con ambas manos
las cortas patillas y decia, mirando al mar:

—iUna vista asombrosamente espléndida!

Después de una larga noche perdida en pensamientos poco ale-
gres, intiles, que le habian impedido dormir y que parecian intensi-
ficar la asfixia y la oscuridad nocturnas, Laievski se sentia derrotado
y lento. El bafio y el café no hicieron que se sintiera mejor.

—Continuaremos esta conversacion, Alexandr Davidych
—dijo—. No voy a ocultarlo y te lo diré abiertamente, como ami-
go: las cosas con Nadiezhda Fiédorovna estdn mal..., jmuy mal!
Perdona que te confie asi mis secretos, pero tenia la necesidad de
expresarlo.

Saméilenko, que presentia por donde iba a ir el discurso, bajé la
vista y empez6 a tamborilear en la mesa con los dedos.
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—He vivido con ella dos anos y he dejado de amarla... —si-
guié Laievski—, mejor dicho, he comprendido que no habia nada
de amor... Estos dos afios han sido un engario.

Laievski tenia la costumbre de, mientras hablaba, examinarse
con atencion las palmas rosadas, roerse las unas o manosearse los
puiios. También ahora lo hacia.

—Sébien que no puedes ayudarme —decia—, pero te lo cuen-
to porque conversar es la Gnica salvacién para nuestro hermano, un
hombre superfluo y desafortunado. Debo generalizar cada uno de
mis actos, debo encontrarle una explicacion y una justificacién a mi
absurda vida en las teorias de alguien, en los tipos literarios, en que,
por ejemplo, nosotros, los nobles, hemos degenerado, y cosas asi...
La pasada noche, por ejemplo, me consolé pensando todo el rato:
iay, qué razdn tiene Tolstoi, qué cruel razén! Y me senti mejor asi.
En verdad, hermano, es un gran escritor. Se diga lo que se diga.

Saméilenko, que nunca habia leido a Tolst6i y que todos los
dias tenia intencion de leerlo, se desconcerté y dijo:

—Si, todos los escritores escriben partiendo de la imaginacion,
y éllo hace de la naturaleza...

—Dios mio —suspiré Laievski—, jhasta qué nivel nos ha estro-
peado la civilizacién! Te enamoras de una mujer casada, ella de mi...
Al principio tuvimos besos, tardes serenas, juramentos, Spenser,
ideales, intereses comunes... jQué mentira! Huimos, en resumen,
del marido, pero nos engafiamos diciéndonos que huiamos del va-
cio de nuestra vida intelectual. Nos dibujamos asi el futuro: primero
al Cducaso, mientras nos familiarizamos con el lugar y la gente, yo lle-
varé el uniforme y serviré, pero después tendremos un trozo de tierra
en aquellas extensiones, trabajaremos con el sudor de nuestra frente,
plantaremos vifias, sembraremos y cosas asi. Si en mi lugar hubieras
estado ti o tu zodlogo Von Koren, puede que hubierais vivido treinta
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anos con Nadiezhda Fiédorovna y le habriais dejado a vuestros des-
cendientes un rico vifiedo y mil desiatiny’ de maiz, pero yo me senti
un fracasado desde el primer dia. En la ciudad hace un calor insopor-
table, no hay nadie, el tedio y, si sales al campo, ahi debajo de cada
arbusto o piedra aparecen falangios, escorpiones y serpientes y, mas
alla del campo, las montanas y el desierto. Gentes extranas, natura-
leza extrafa, una cultura miserable... Todo eso, hermano, no es tan
tacil como pasear por la avenida Nevski con tu abrigo de piel, del bra-
zo de Nadiezhda Fiddorovna, sonando con paises calidos. Esto es un
combate no por la vida, sino por la muerte, ;y qué combatiente soy
yo? Un lastimoso neurasténico de manos cuidadas... El primer dia
ya comprendi que mis ideas sobre una vida laboriosa y un vifiedo no
valian nada. En cuanto al amor, debo decirte que vivir con una mujer
que haleido a Spensery se haido por ti hasta el fin del mundo es igual
de interesante que hacerlo con cualquier Anfisa o Akulina. El mismo
olor a plancha, polvos y medicamentos, los mismos papillotes cada
manana y el mismo engano...

—Sin plancha no hay casa que funcione —dijo Saméilenko,
enrojeciendo ante lo que Laievski le contaba con tanta sinceridad
sobre una mujer que conocia—. Vania, hoy no estds de humor, ya
me doy cuenta. Nadiezhda Fiédorovna es una mujer maravillosa,
instruida, tu eres una persona de mente magnifica... No estdis ca-
sados, cierto —continud Samoilenko, lanzando miradas a las mesas
vecinas—, pero eso no es culpa vuestra y, ademads. .. No hay que te-
ner prejuicios y si estar al nivel de las ideas modernas. Yo mismo es-
toy a favor del matrimonio civil, si... Pero, en mi opinién, una vez
que te unes, hay que vivir hasta la muerte.

? La desiatina (desiatiny en plural) es una antigua medida rusa de superficie equivalente a
1,0935 hectareas.



—¢Sin amor?

—Ahora te lo explico —dijo Saméilenko—. Hard unos ocho
anos tuvimos aqui de agente a un vejete, una persona de mente
magnifica. Y él solia decir: en la vida familiar lo mds importante es la
paciencia. ;Lo oyes, Vania? No el amor, sino la paciencia. El amor no
puede durar mucho. Has vivido unos dos afios enamorado y es evi-
dente que ahora tu vida familiar ha entrado en ese periodo en que
para mantener el equilibrio, por asi decirlo, debes poner en funcio-
namiento tu paciencia...

—Tu confiards en tu vejete agente, pero su consejo es un sin-
sentido para mi. Tu vejete podria fingir, podria ejercitar su paciencia
y, con eso, observar a la persona no amada como un objeto impres-
cindible para sus ejercicios, pero yo todavia no he caido tan bajo;
cuando quiera ejercitar la paciencia, me compraré unas pesas o un ca-
ballo testarudo, pero dejaré tranquila a esa persona.

Samdilenko pidié vino blanco con hielo. Cuando se hubieron
tomado un vaso cada uno, Laievski pregunté de repente:

—Por favor, dime qué significa reblandecimiento cerebral.

—Es...,aver cdmo lo explico... Es una enfermedad en que los
sesos se vuelven mds blandos. .., como si se derritieran.

—/Tiene cura?

—Si, si la enfermedad no est4 avanzada. Duchas frias, moscas
vesicantes. .. Bueno, dentro de unos limites. ..

—Aja... Ya ves cudl es mi situacién. No puedo vivir con ella:
es superior a mis fuerzas. Mientras estoy contigo, filosofo y sonrio,
pero en casa se me cae el dnimo a los pies. Me resulta tan horrible
que si me dijeran, por ejemplo, que estoy obligado a vivir con ella
aunque fuera un mes, creo que me meteria una bala en la frente. Y,
al mismo tiempo, no puedo separarme de ella. Esta sola, no sabe tra-
bajar, ni ella ni yo tenemos dinero... ;A dénde va a ir? ;Con quién
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se irfa? No se me ocurre nada... Asi que, ya ves, dime: ;qué debo
hacer?

—Hum... —solté Samoilenko, sin saber qué responder—.
:Ella te quiere?

—Si, me quiere tanto cuanto ella, con su edad y temperamen-
to, necesita de un hombre. Le costaria separarse de mi tanto como
de sus polvos y sus papillotes. Para ella soy una parte constituyente e
imprescindible de su tocador.

Samoilenko estaba desconcertado.

—Hoy no eres tu, Vania —dijo—. Serd que no has dormido.

—Si, he dormido mal... En realidad, me siento fatal, hermano.
Tengo la cabeza huecay, el corazén, amortecido, me siento como dé-
bil... jToca huir!

—¢A donde?

—Alli, al norte. Donde haya pinos, setas, gente, ideas... Daria
media vida por estar bandndome en un rio en algun lugar del go-
bierno de Mosct o de Tula, quedarme helado, ;sabes?, y después va-
gar por ahi tres horas aunque fuera con el peor de los estudiantes y
hablar, hablar... ;Y el olor del heno! ;Te acuerdas? Y por las tardes,
mientras paseas por el jardin, de la casa llega el sonido de un piano,
se oye pasar un tren. ..

Laievski se ech¢ a reir de puro placer, unas lagrimas le asoma-
ron en los 0jos y, para ocultarlas, se estiré sin levantarse haciala mesa
vecina en busca de cerillas.

—Ya van dieciocho afios sin ir a Rusia —dijo Saméilenko—.
Se me ha olvidado cémo es aquello. En mi opinién, no hay paraje
mas grandioso que el Caucaso.

—Vereschaguin tiene un cuadro, en el fondo de un pozo pro-
fundisimo penan unos condenados a muerte. Justo como ese pozo
me represento yo tu grandioso Cducaso. Si me propusieran una de
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estas dos cosas, ser deshollinador en Petersburgo o principe aqui,
elegiria el puesto de deshollinador.

Laievski se sumi6 en sus pensamientos. Mirando su cuerpo en-
corvado, sus ojos fijos en un punto, su rostro palido y cubierto de
sudor y las sienes hundidas, las ufias roidas y el zapato que se le ha-
bia salido del talén y dejaba al descubierto una media mal zurcida,
Saméilenko sintié muchisima pena y pregunté, seguramente porque
Laievski le record6 a un nino impotente:

—;Tu madre estd viva?

—Si, pero no tenemos relaciéon. No pudo perdonarme esta
union.

A Samoilenko le gustaba su amigo. Veia en Laievski a un buen
chico, a un estudiante, a un hombre sencillo y franco con el que se
podia beber, reir y conversar en confianza. Lo que comprendia de ¢l
le disgustaba bastante. Laievski bebia mucho y fuera de lugar, juga-
ba a las cartas, despreciaba su servicio, vivia por encima de sus posi-
bilidades, a menudo usaba en la conversacion expresiones vulgares,
iba por la calle en zapatos y discutia con Nadiezhda Fiédorovna en
presencia de desconocidos, algo que no le gustaba a Saméilenko.
Pero que Laievski hubiera estado en algiin momento en la facultad
de Filologia, estuviera ahora suscrito a dos revistas gruesas, habla-
ra a menudo de forma tan razonable que solo algunos lo entendian
y viviera con una mujer intelectual, todo esto Saméilenko no lo en-
tendia, pero le gustaba y lo consideraba superior a él y lo respetaba.

—Un detalle mas —dijo Laievski sacudiendo la cabeza—. Pero
que quede entre nosotros. Por ahora se lo he ocultado a Nadiezhda
Fiddorovna, que no se te escape delante de ella... Anteayer recibi
una carta, su marido ha muerto de reblandecimiento cerebral.

—Dios lo tenga en su gloria... —suspiré Saméilenko—. ;Por
qué se lo ocultas?
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—Ensenarle esa carta significaria: vamos a la iglesia a casarnos.
Pero primero tenemos que aclarar nuestra relacién. Cuando esté
convencida de que no podemos seguir viviendo juntos, le ensenaré
la carta. Entonces ya no serd peligrosa.

—:Sabes una cosa, Vania? —dijo Saméilenko, y su rostro
adopto6 de repente una expresion triste y suplicante, como si tuviera
laintencién de pedir algo muy dulce y tuviera miedo de que se lo ne-
garan—. {Cdsate, amigo mio!

—Para qué?

—iCumple con tu deber para con esa mujer maravillosa! Su
marido ha muerto, de esta forma la misma providencia te estd indi-
cando qué debes hacer.

—Pero, tontito, ;no comprendes que es imposible? Casarse sin
amar es tan ruin e indigno de un hombre como celebrar una misa
sin creer.

—iPero es tu obligacion!

— ;Por qué es mi obligacion? —pregunté Laievski enojado.

—Porque se la quitaste a su marido y te hiciste responsable de
ella.

—Te lo voy a decir clarito: jno la quiero!

—Bueno, no hay amor, entonces, respétala, cuidala...

—Respetar, cuidar... —remedé Laievski—. Ni que fuera la
superiora de un monasterio... Eres un mal psicélogo y fisidlogo si
piensas que, cuando vives con una mujer, puedes sacar provecho
solo del respeto y la estima. Antes de nada, una mujer necesita un
dormitorio.

—Vania, Vania... —Samadilenko estaba desconcertado.

—Eres un nifno viejo, un tedrico, y yo, un viejo joven y practi-
co, nunca nos comprenderemos. Mejor dejemos esta conversacion.
iMustafd! —grit6 Laievski al sirviente—. ;Cudnto debemos?
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—No, no... —se asusto el doctor, sujetando a Laievski del bra-
zo—. Yo pago. Yo lo he encargado. jApuntalo a mi cuenta! —grit6
a Mustafa.

Los amigos se levantaron y salieron en silencio al paseo de la
orilla. En la entrada del bulevar se pararon y se dieron la mano al
despedirse.

—iEstan muy malcriados, sefiores! —suspiré Samoilenko—.
El destino te ha enviado una mujer joven, bonita, instruida, y ta la
rechazas; de haberme dado Dios aunque fuera una vieja contrahe-
cha, pero carifiosa y buena, jqué contento estaria! Viviria con ella en
mi vifiedoy...

Samdilenko se recompuso y dijo:

—Y anda que tenga listo el samovar la vieja bruja.

Después de despedirse de Laievski, eché a andar por el bulevar.
Mientras andaba pesado, imponente, con una expresion severa en el
rostro, con su casaca blanquisima y las botas lustradas a la perfeccion,
con el pecho henchido en el que resplandecia el lazo de la Orden de
San Vladimiro, mientras andaba asi por el bulevar, se gustaba mucho
y le parecia que todo el mundo lo miraba con agrado. Sin girar la ca-
beza, miraba a todos lados y encontraba que el bulevar era realmente
confortable, que los cipreses jovenes, las palmas fetchas y consumi-
das y los eucaliptos eran muy bonitos y con el tiempo darian amplias
sombras, que los cherquesos eran un pueblo honrado y hospitalario.
«Es raro que a Laievski no le guste el Cducaso —pensaba—, es muy
raro>. Se encontrd con cinco soldados armados que lo saludaron a
la manera militar. En ellado derecho del bulevar, por la calzada, pasé la
esposa de un funcionario con su hijo, estudiante de gimnasio.

—iBuenos dias, Maria Konstantinovna! —le grit6 Saméilenko,
esbozando una sonrisa agradable—. ;Han ido a banarse? Ja, ja, ja...
iMis respetos a Nikodim Alexdndrych!
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Y sigui6 su camino, mientras continuaba sonriendo agradable-
mente, pero al ver que en su direccién venia un practicante militar,
fruncié de repente el ceno, lo paré y pregunté:

—;Hay alguien en la enfermeria?

—Nadie, excelencia.

—:Cémo?

—Nadie, excelencia.

—Esta bien, vete...

Balancedndose con imponencia, se dirigié a la caseta de limo-
nadas, donde tras el mostrador estaba una anciana judia con mucho
pechoy que se hacia pasar por georgiana, y le dijo con voz tan fuerte,
como si estuviera dando érdenes a un regimiento:

—iSea tan amable de ponerme una soda!
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II

La falta de amor de Laievski por Nadiezhda Fiédorovna se expresa-
ba, sobre todo, en que todo lo que ella hacia o decia a él le parecia
mentira o algo parecido a una mentira, y todo lo que lefa en contra
de las mujeres y del amor le parecia que les servia a las mil maravillas
a él, a Nadiezhda Fiédorovna y al marido de esta. Cuando regresé a
casa, ella, ya vestida y peinada, estaba junto a la ventana y con ros-
tro inquieto tomaba café y hojeaba un numero de una gruesa revista,
y €l pens6 que tomar café no era un suceso tan remarcable para que
mereciera la pena poner cara de inquietud, y que en vano ella habia
perdido el tiempo en peinarse a la moda, puesto que ni iba a gustar
a nadie ni tenia finalidad alguna. También en el nimero de la revis-
ta vio una mentira. Pens6 que ella se vestia y se peinaba para parecer
guapay que leia para parecer inteligente.

—;Esta bien si voy hoy a banarme? —pregunt¢ ella.

—;Por? Vayas o no vayas, igualmente no habrd un terremoto,
creo...

—No, lo pregunto por si el doctor se enfada.

—DPues preguntaselo a un doctor. Yo no lo soy.

Esta vez a Laievski lo que menos le gusté de Nadiezhda
Fiédorovna fueron su cuello blanco y al descubierto y unos ricillos
en la nuca, y se acord6 de que a Anna Karénina, cuando se dese-
namord de su marido, lo que menos le gustaban eran las orejas de
él, y penso6: «jQué cierto es! jQué cierto!>. Sintiendo debilidad y
vacio en la cabeza, se fue a su gabinete, se tumbo en el dividn y se
tapo la cara con un panuelo para que no lo molestaran las moscas.
Unos pensamientos mustios y monétonos sobre lo mismo se le es-
tiraban en el cerebro, como un largo convoy o una tarde lluviosa de
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otono, y cay6 en un estado somnoliento, abatido. Le parecia que
era culpable ante Nadiezhda Fiédorovna y ante su marido, y que el
marido habia muerto por culpa de él. Le parecia que era culpable
ante su propia vida, que habia echado a perder, ante el mundo de
las ideas elevadas, del saber y del trabajo, y este prodigioso mun-
do le parecia posible y existente no aqui, en una orilla por don-
de vagaban turcos hambrientos y abjasios perezosos, sino alla, en
el norte, donde habia épera, teatro, periédicos y todo tipo de tra-
bajo intelectual. Honrado, inteligente, eminente y puro se podia
ser solo alli, no aqui. Se culpaba de no tener ideales ni una idea
que dirigiera su vida, aunque apenas si comprendia vagamente qué
significaba eso. Dos anos antes, cuando se enamoré de Nadiezhda
Fidédorovna, le parecié que en cuanto estuviera con ella y se mar-
charan juntos al Céucaso, estaria a salvo de las vulgaridades y del
vacio de la vida; al igual que ahora estaba seguro de que en cuanto
dejara a Nadiezhda Fiédorovna y se marchara a Petersburgo, con-
seguiria todo lo que necesitaba.

—iHuir! —farfull$, sentindose y comiéndose las unas—.
iHuir!

Su imaginacién lo dibujé subiéndose a un vapor y después de-
sayunaba, tomaba cerveza fria, hablaba en cubierta con las damas
y después, en Sebastopol, se subia a un tren y se iba. jHola, liber-
tad! Las estaciones pasan una tras otra, el aire se vuelve mds frio y
seco, y ahi estdn ya los abedules y las piceas, Kursk, Moscu... En
las cantinas, schi, cordero con kasha, esturion, cerveza, en resumen:
nada asidtico, sino Rusia, la verdadera Rusia. Los pasajeros en el tren
hablan del comercio, de los nuevos cantantes, de las simpatias fran-
co rusas; por doquier se siente la vida vigorosa e intelectual, acti-
va y cultural... {Rapido, mas rdpido! Si, ahi esta por fin la avenida
Nevski, la calle Bolshaia Morskaia, y ahi la travesia Kévenski, donde
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habia vivido tiempo atrds con unos estudiantes, ahi estd el querido
cielo gris, la lluvia heladora, los cocheros empapados. ..

—iIvan Andréich! —lo llam¢ alguien desde la estancia de al
lado—. ;Estd usted en casa?

—iAqui! —respondi6 Laievski—. ;Qué necesita?

—iUnos papeles!

Laijevski se levanto6 indolente, la cabeza le daba vueltas y, bos-
tezando, arrastrando los zapatos, se fue a la estancia de al lado. Aqui,
en la calle, en la ventana abierta, estaba uno de sus jovenes colegas y
colocaba en el alféizar interno varios papeles oficiales.

—Ya voy, querido —dijo suavemente y se fue a buscar el tinte-
ro; cuando hubo regresado a la ventana, firmo sin leer los papeles y
dijo—: jHace calor!

—Asi es. §Vendréa hoy?

—No creo... No me encuentro del todo bien. Querido, digale
a Sheshkovski que pasaré a verlo después de comer.

El funcionario se fue. Laievski volvié a tumbarse en el divan y
empezo a pensar:

«En fin, hay que sopesar todas las circunstancias y situarse.
Antes de marcharme, tengo que saldar las deudas. Debo casi dos mil
rublos. No tengo dinero... No tiene importancia, claro; una par-
te la pagaré ahora como sea, y otra parte la enviaré después desde
Petersburgo. Lo importante es Nadiezhda Fiédorovna... Antes de
nada debemos aclarar nuestra relacion... Eso es>.

Poco después sele ocurrié: ;no seria mejoriraver a Samoilenko
para pedirle consejo?

«Puedo ir —pensdé—, pero ;de qué va a servir? Me pondré a
hablarle otra vez de cosas fuera de lugar, del tocador, de las mujeres,
de lo que es honrado o no. Maldita sea, ;qué conversaciones puede
haber sobre lo honrado o lo no honrado si tengo que salvar mi vida
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cuanto antes, si me ahogo en este maldito cautiverio y me estoy mu-
riendo? Hay que comprender que continuar una vida como la mia
es una vileza y una crueldad y todo lo demds es pequeno e insignifi-
cante. Huir! —farfulld, sentindose—. jHuir!>.

La orilla desierta del mar, el bochorno insaciable y la mono-
tonia de las montafias ahumadas como de color lila, eternamente
iguales y silenciosas, eternamente solitarias, le causaban angustia,
anoranza, y le parecia que lo amodorraban y despojaban. Quiza fue-
ra muy inteligente, talentoso, excepcionalmente honrado; quizd si
no lo rodearan por todos lados el mar y las montanas, de ¢l saldria
un magnifico representante en un zemstvo, un hombre de Estado, un
orador o un publicista, un luchador. jQuién sabe! En ese caso, ;no
era tonto hablar de si era honrado o no honrado, si un hombre con
ingenio y de provecho, por ejemplo, un musico o un pintor, para huir
del cautiverio rompe un muro y engana a sus carceleros? En la situa-
ciéon de esta persona todo es honrado.

A las dos Laievski y Nadiezhda Fiédorovna se sentaron a comer.
Cuando la cocinera les hubo servido la sopa de tomate, Laievski dijo:

—Todos los dias lo mismo. ;Por qué no hacéis schi?

—No hay col.

—Qué raro. Donde Samoilenko hacen schi con col, también en
casa de Maria Konstantinovna hay schi; solo yo, por alguna razdn,
me veo obligado a tomar este brebaje dulzon. Asino se puede, palo-
mita mia.

Como suele suceder entre la inmensa mayoria de los esposos,
antes ni una sola comida de Laievski y Nadiezhda Fiédorovna pasa-
ba sin rabietas y numeritos, pero desde que Laievski habia decidido
que ya no sentia amor, intentaba ser siempre condescendiente con
Nadiezhda Fiédorovna, hablaba con ella suave y cortésmente, son-
refa, la llamaba palomita.



—Por el sabor la sopa recuerda al regaliz —dijo con una sonri-
sa; hacia esfuerzos para parecer amable, pero no se contuvo y dijo—:
En esta casa nadie se preocupa de las tareas. .. Si estds tan enferma y
atareada con lalectura, me ocuparé yo de la cocina, si me lo permites.

Antes ella le habria respondido: «Hazlo» o «Ya veo que quie-
res que sea cocinerax, pero ahora se limit6 a mirarlo con timidez y
a enrojecer.

—Bueno, ;qué tal te encuentras hoy? —pregunt6 €l carifioso.

—Hoy estoy bien. Bueno, solo una ligera debilidad.

—Tienes que cuidarte, palomita mia. Temo muchisimo por ti.

Nadiezhda Fiédorovna tenia alguna enfermedad. Saméilenko
decia que tenia fiebre crénica y le administraba quinina; pero otro
médico, Ustimodvich, alto, delgaducho, un hombre poco sociable
que se quedaba en casa durante el dia y por las tardes, con las ma-
nos colocadas detrds y un bastén extendido a la espalda, deambu-
laba en silencio por el paseo y tosia, habia concluido que tenia una
enfermedad de mujeres, y le recetaba compresas tibias. Antes, cuan-
do Laievski la queria, la enfermedad de Nadiezhda Fiédorovna des-
pertaba en él pena y miedo, ahora veia mentira en esa enfermedad.
La cara amarilla, apatica, la mirada marchita y el bostezo que tenia
Nadiezhda Fiédorovna después de los ataques de fiebre, y que du-
rante los ataques ella estuviera echada bajo un cobertor y pareciera
mas un chico que una mujer, y que en la habitacién de ella el aire es-
tuviera cargado y no oliera bien, todo esto arruinaba, segtn él, la ilu-
sién y era una protesta en contra del amor y del matrimonio.

De segundo le sirvieron espinacas con huevos duros y a
Nadiezhda Fiédorovna, como enferma que estaba, kisel® con leche.

* Liquido gelatinoso que se prepara con fécula, bayas y frutas, a veces también con
cereales.

27



Cuando ella, con cara de preocupacion, primero toco el kisel con la
cucharita y después empez6 a tomdrselo con indolencia, bebiendo
laleche, y él escuchaba esos tragos, se apoderd de él un odio tan pe-
noso que hasta se rascaba la cabeza. Era consciente de que este sen-
timiento serfa insultante incluso en relacién con un perro, pero él se
sentia molesto no consigo mismo, sino con Nadiezhda Fiédorovna
por despertar en él ese sentimiento, y comprendia por qué a veces
los amantes mataban a sus amantes. El no mataria, por supuesto,
pero si le tocara ser jurado, justificaria al asesino.

— Merci, palomita —dijo después de comer y besé en la frente
a Nadiezhda Fiédorovna.

Una vez en su gabinete, estuvo unos cinco minutos andando de
un rincén a otro, mirando de reojo las botas, después se sentd en el
divan y farfull6:

—iHuir, huir! jAclarar la relacién y huir!

Se tumb6 en el divan y se acordé otra vez de que el marido de
Nadiezhda Fiédorovna quiza habia muerto por su culpa.

—Culpar a un hombre por enamorarse y desenamorarse es ab-
surdo —se convencia, echado y levantando los pies para ponerse las
botas—. El amor y el odio no es algo que dependa de nosotros. En
cuanto a su marido, quiza sea de manera indirecta una de las causas
de su muerte, pero, de nuevo, ;tengo yo la culpa de haberme enamo-
rado de su mujery, ella, de mi?

Se levantd y, después de dar con la gorra de visera, se dirigi6 a
ver a su colega Sheshkovski, en cuya casa se reunian todos los dias
los funcionarios para jugar al wint y beber cerveza fria.

«Con esta indecisién mia recuerdo a Hamlet —penso el querido
Laievski—. jQué cierto, Shakespeare! jAy, qué cierto!>.






III

Para no aburrirse y por ser condescendiente con la imperiosa ne-
cesidad de los nuevos viajeros y de quienes estaban sin familia, que
ante la falta de hotel en la ciudad no tenian donde comer, el doctor
Samoéilenko mantenia en su casa algo similar a una mesa redonda.
En la época descrita solo dos personas se alimentaban en su casa:
el joven zodlogo Von Koren, que habia llegado en verano al mar
Negro para estudiar la embriologia de las medusas, y el didcono
Pobédov, que habia terminado recientemente el seminario y habia
sido enviado a la pequena ciudad para desempenar las obligacio-
nes del viejo didcono, que habia marchado a tratarse. Cada uno
pagaba por la comida y la cena doce rublos al mes, y Saméilenko
les hacia prometer que aparecerian para comer puntualmente ha-
cia las dos.

El primero en llegar solia ser Von Koren. Se sentaba en silencio
en el cuarto de recibir y, tomando un dlbum de la mesa, empezaba
a examinar atentamente las fotografias apagadas de unos hombres
desconocidos con amplios pantalones y sombreros de copa y sefio-
ras con crinolinas y cofias; Samoilenko solo recordaba el apellido
de algunos y de aquellos a los que habia olvidado decia suspirando:
«jUna persona maravillosa, de mente magnifica!>. Cuando termi-
naba con el dlbum, Von Koren cogia de un estante una pistola y, en-
tornando el ojo izquierdo, se quedaba un buen rato apuntando al
retrato del principe Vorontsov o se quedaba ante el espejo y se estu-
diaba el rostro tezado, la frente grande y el pelo negro, rizado como
el de un negro, y la camisa de percal descolorido con grandes flo-
res, parecida a una alfombra persa, y el ancho cinto de cuero en lu-
gar de chaleco. La autocontemplacién tal vez le aportara mas placer
que examinar las fotografias o la pistola de ricos remates. Estaba muy



