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I

Eran las ocho de la mañana, la hora en que los oficiales, los funcio-
narios y los viajeros, después de una noche habitualmente calurosa, 
asfixiante, se bañaban en el mar y después se iban al pabellón a tomar 
café o té. Iván Andréich Laievski, un joven de unos veintiocho años, 
un rubio un poco delgadito, con gorra del Ministerio de Finanzas y 
con zapatos, llegó a bañarse y se encontró en la orilla a muchos co-
nocidos, entre ellos a su amigo el médico militar Samóilenko.

De cabeza grande y rapada, sin cuello, colorado, narigudo, de 
cejas negras y velludas, con patillas canosas, gordo, de carnes flác-
cidas y, además, con voz ronca de bajo militar, Samóilenko causa-
ba a cualquiera que llegara de nuevas una impresión desagradable 
de bruto y bronco, pero era pasar dos o tres días desde que se lo co-
nocía, y su cara empezaba a parecer inusualmente bondadosa, ama-
ble, incluso bella. A pesar de su desmaña y su tono tirando a grosero, 
era un hombre pacífico, infinitamente bueno, apacible y cumplidor. 
En la ciudad se tuteaba con todos, a todos prestaba dinero, a todos 
curaba, les buscaba matrimonio, reconciliaba, organizaba pícnics en 
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los que asaba broquetas y cocinaba una sopa de mújol muy sabrosa; 
siempre andaba intercediendo o pidiendo por alguien y siempre se 
alegraba por algo. Según la opinión general, era inocente y solo ado-
lecía de dos debilidades: la primera era que se avergonzaba de su 
bondad e intentaba enmascararla bajo una mirada severa y una as-
pereza fingida y la segunda, que le gustaba que los practicantes y los 
soldados lo llamaran excelencia, aunque no le correspondiera, por-
que solo era consejero de Estado.1

—Respóndame a una cuestión, Alexandr Davídych —empe-
zó Laievski, cuando los dos, Samóilenko y él, se habían metido en el 
agua hasta los hombros—. Supongamos que quieres a una mujer y 
te unes a ella; vives con ella más de dos años, por ejemplo, y después, 
como suele suceder, dejas de quererla y empiezas a sentir que es al-
guien extraño para ti. ¿Cuál sería tu proceder en un caso así?

—Es muy sencillo. «Vete, madrecita, allá donde quieras». Y 
conversación acabada.

—¡Es fácil decirlo! Pero ¿y si ella no tiene a donde ir? La mujer 
está sola, no tiene familia, nada de dinero, no sabe trabajar…

—¿Y? Se le encajan quinientos de una o veinticinco al mes, y 
no hay más que hablar. Sencillísimo.

—Supongamos que tienes los quinientos y los veinticinco al 
mes, pero la mujer de la que hablo es inteligente y orgullosa. ¿De ve-
ras te decidirías a ofrecerle dinero? ¿De qué manera?

Samóilenko iba a responder, pero en ese momento una gran 
ola los cubrió a los dos, después golpeó en la orilla y, ruidosa, rodó 

1  Pedro I creó un complejo sistema de funcionariado civil para la nobleza, aunque a lo 
largo del siglo xix fueron admitidos otros estamentos sociales. Constaba de catorce escala-
fones y cada uno tenía su propio tratamiento y uniforme. Samóilenko, como consejero de 
Estado, estaba en el quinto puesto del escalafón, pero pedía un tratamiento correspondien-
te a los funcionarios de tercer y cuarto nivel. (Todas las notas son de la traductora).
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de vuelta sobre las pequeñas piedras. Los amigos salieron a la orilla 
y empezaron a vestirse.

—Es complicado vivir con una mujer si no la quieres, por su-
puesto —dijo Samóilenko, sacudiendo la arena de una bota—. Pero, 
Vania, hay que razonar con humanidad. De pasarme a mí, no dejaría 
entrever que he dejado de quererla, viviría con ella hasta la muerte.

De pronto se sintió avergonzado de sus palabras; se recompuso y 
dijo:

—Aunque de ser por mí, se estaría mejor sin las mujeres. ¡Al 
diablo con ellas!

Los amigos se vistieron y echaron a andar hacia el pabellón. 
Aquí Samóilenko estaba como en casa, hasta tenían una vajilla espe-
cífica para él. Todas las mañanas le servían en una bandeja una taza 
de café, un vaso facetado alto con agua y hielo y una copita de coñac; 
primero se tomaba el coñac, después el café caliente, después el agua 
con hielo y todo esto debía de estar muy rico, porque los ojos, des-
pués de beber, se le volvían sensuales, se alisaba con ambas manos 
las cortas patillas y decía, mirando al mar:

—¡Una vista asombrosamente espléndida!
Después de una larga noche perdida en pensamientos poco ale-

gres, inútiles, que le habían impedido dormir y que parecían intensi-
ficar la asfixia y la oscuridad nocturnas, Laievski se sentía derrotado 
y lento. El baño y el café no hicieron que se sintiera mejor.

—Continuaremos esta conversación, Alexandr Davídych 
—dijo—. No voy a ocultarlo y te lo diré abiertamente, como ami-
go: las cosas con Nadiezhda Fiódorovna están mal…, ¡muy mal! 
Perdona que te confíe así mis secretos, pero tenía la necesidad de 
expresarlo.

Samóilenko, que presentía por dónde iba a ir el discurso, bajó la 
vista y empezó a tamborilear en la mesa con los dedos.
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—He vivido con ella dos años y he dejado de amarla… —si-
guió Laievski—, mejor dicho, he comprendido que no había nada 
de amor… Estos dos años han sido un engaño.

Laievski tenía la costumbre de, mientras hablaba, examinarse 
con atención las palmas rosadas, roerse las uñas o manosearse los 
puños. También ahora lo hacía.

—Sé bien que no puedes ayudarme —decía—, pero te lo cuen-
to porque conversar es la única salvación para nuestro hermano, un 
hombre superfluo y desafortunado. Debo generalizar cada uno de 
mis actos, debo encontrarle una explicación y una justificación a mi 
absurda vida en las teorías de alguien, en los tipos literarios, en que, 
por ejemplo, nosotros, los nobles, hemos degenerado, y cosas así… 
La pasada noche, por ejemplo, me consolé pensando todo el rato: 
¡ay, qué razón tiene Tolstói, qué cruel razón! Y me sentí mejor así. 
En verdad, hermano, es un gran escritor. Se diga lo que se diga.

Samóilenko, que nunca había leído a Tolstói y que todos los 
días tenía intención de leerlo, se desconcertó y dijo:

—Sí, todos los escritores escriben partiendo de la imaginación, 
y él lo hace de la naturaleza…

—Dios mío —suspiró Laievski—, ¡hasta qué nivel nos ha estro-
peado la civilización! Te enamoras de una mujer casada, ella de mí… 
Al principio tuvimos besos, tardes serenas, juramentos, Spenser, 
ideales, intereses comunes… ¡Qué mentira! Huimos, en resumen, 
del marido, pero nos engañamos diciéndonos que huíamos del va-
cío de nuestra vida intelectual. Nos dibujamos así el futuro: primero 
al Cáucaso, mientras nos familiarizamos con el lugar y la gente, yo lle-
varé el uniforme y serviré, pero después tendremos un trozo de tierra 
en aquellas extensiones, trabajaremos con el sudor de nuestra frente, 
plantaremos viñas, sembraremos y cosas así. Si en mi lugar hubieras 
estado tú o tu zoólogo Von Koren, puede que hubierais vivido treinta 
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años con Nadiezhda Fiódorovna y le habríais dejado a vuestros des-
cendientes un rico viñedo y mil desiatiny2 de maíz, pero yo me sentí 
un fracasado desde el primer día. En la ciudad hace un calor insopor-
table, no hay nadie, el tedio y, si sales al campo, ahí debajo de cada 
arbusto o piedra aparecen falangios, escorpiones y serpientes y, más 
allá del campo, las montañas y el desierto. Gentes extrañas, natura-
leza extraña, una cultura miserable… Todo eso, hermano, no es tan 
fácil como pasear por la avenida Nevski con tu abrigo de piel, del bra-
zo de Nadiezhda Fiódorovna, soñando con países cálidos. Esto es un 
combate no por la vida, sino por la muerte, ¿y qué combatiente soy 
yo? Un lastimoso neurasténico de manos cuidadas… El primer día 
ya comprendí que mis ideas sobre una vida laboriosa y un viñedo no 
valían nada. En cuanto al amor, debo decirte que vivir con una mujer 
que ha leído a Spenser y se ha ido por ti hasta el fin del mundo es igual 
de interesante que hacerlo con cualquier Anfisa o Akulina. El mismo 
olor a plancha, polvos y medicamentos, los mismos papillotes cada 
mañana y el mismo engaño…

—Sin plancha no hay casa que funcione —dijo Samóilenko, 
enrojeciendo ante lo que Laievski le contaba con tanta sinceridad 
sobre una mujer que conocía—. Vania, hoy no estás de humor, ya 
me doy cuenta. Nadiezhda Fiódorovna es una mujer maravillosa, 
instruida, tú eres una persona de mente magnífica… No estáis ca-
sados, cierto —continuó Samóilenko, lanzando miradas a las mesas 
vecinas—, pero eso no es culpa vuestra y, además… No hay que te-
ner prejuicios y sí estar al nivel de las ideas modernas. Yo mismo es-
toy a favor del matrimonio civil, sí… Pero, en mi opinión, una vez 
que te unes, hay que vivir hasta la muerte.

2 La desiatina (desiatiny en plural) es una antigua medida rusa de superficie equivalente a 
1,0935 hectáreas.
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—¿Sin amor?
—Ahora te lo explico —dijo Samóilenko—. Hará unos ocho 

años tuvimos aquí de agente a un vejete, una persona de mente 
magnífica. Y él solía decir: en la vida familiar lo más importante es la 
paciencia. ¿Lo oyes, Vania? No el amor, sino la paciencia. El amor no 
puede durar mucho. Has vivido unos dos años enamorado y es evi-
dente que ahora tu vida familiar ha entrado en ese periodo en que 
para mantener el equilibrio, por así decirlo, debes poner en funcio-
namiento tu paciencia…

—Tú confiarás en tu vejete agente, pero su consejo es un sin-
sentido para mí. Tu vejete podría fingir, podría ejercitar su paciencia 
y, con eso, observar a la persona no amada como un objeto impres-
cindible para sus ejercicios, pero yo todavía no he caído tan bajo; 
cuando quiera ejercitar la paciencia, me compraré unas pesas o un ca-
ballo testarudo, pero dejaré tranquila a esa persona.

Samóilenko pidió vino blanco con hielo. Cuando se hubieron 
tomado un vaso cada uno, Laievski preguntó de repente:

—Por favor, dime qué significa reblandecimiento cerebral.
—Es…, a ver cómo lo explico… Es una enfermedad en que los 

sesos se vuelven más blandos…, como si se derritieran.
—¿Tiene cura?
—Sí, si la enfermedad no está avanzada. Duchas frías, moscas 

vesicantes… Bueno, dentro de unos límites…
—Ajá… Ya ves cuál es mi situación. No puedo vivir con ella: 

es superior a mis fuerzas. Mientras estoy contigo, filosofo y sonrío, 
pero en casa se me cae el ánimo a los pies. Me resulta tan horrible 
que si me dijeran, por ejemplo, que estoy obligado a vivir con ella 
aunque fuera un mes, creo que me metería una bala en la frente. Y, 
al mismo tiempo, no puedo separarme de ella. Está sola, no sabe tra-
bajar, ni ella ni yo tenemos dinero… ¿A dónde va a ir? ¿Con quién 
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se iría? No se me ocurre nada… Así que, ya ves, dime: ¿qué debo 
hacer?

—Hum… —soltó Samóilenko, sin saber qué responder—. 
¿Ella te quiere?

—Sí, me quiere tanto cuanto ella, con su edad y temperamen-
to, necesita de un hombre. Le costaría separarse de mí tanto como 
de sus polvos y sus papillotes. Para ella soy una parte constituyente e 
imprescindible de su tocador.

Samóilenko estaba desconcertado.
—Hoy no eres tú, Vania —dijo—. Será que no has dormido.
—Sí, he dormido mal… En realidad, me siento fatal, hermano. 

Tengo la cabeza hueca y, el corazón, amortecido, me siento como dé-
bil… ¡Toca huir!

—¿A dónde?
—Allí, al norte. Donde haya pinos, setas, gente, ideas… Daría 

media vida por estar bañándome en un río en algún lugar del go-
bierno de Moscú o de Tula, quedarme helado, ¿sabes?, y después va-
gar por ahí tres horas aunque fuera con el peor de los estudiantes y 
hablar, hablar… ¡Y el olor del heno! ¿Te acuerdas? Y por las tardes, 
mientras paseas por el jardín, de la casa llega el sonido de un piano, 
se oye pasar un tren…

Laievski se echó a reír de puro placer, unas lágrimas le asoma-
ron en los ojos y, para ocultarlas, se estiró sin levantarse hacia la mesa 
vecina en busca de cerillas.

—Ya van dieciocho años sin ir a Rusia —dijo Samóilenko—. 
Se me ha olvidado cómo es aquello. En mi opinión, no hay paraje 
más grandioso que el Cáucaso.

—Vereschaguin tiene un cuadro, en el fondo de un pozo pro-
fundísimo penan unos condenados a muerte. Justo como ese pozo 
me represento yo tu grandioso Cáucaso. Si me propusieran una de 



19

estas dos cosas, ser deshollinador en Petersburgo o príncipe aquí, 
elegiría el puesto de deshollinador.

Laievski se sumió en sus pensamientos. Mirando su cuerpo en-
corvado, sus ojos fijos en un punto, su rostro pálido y cubierto de 
sudor y las sienes hundidas, las uñas roídas y el zapato que se le ha-
bía salido del talón y dejaba al descubierto una media mal zurcida, 
Samóilenko sintió muchísima pena y preguntó, seguramente porque 
Laievski le recordó a un niño impotente:

—¿Tu madre está viva?
—Sí, pero no tenemos relación. No pudo perdonarme esta 

unión.
A Samóilenko le gustaba su amigo. Veía en Laievski a un buen 

chico, a un estudiante, a un hombre sencillo y franco con el que se 
podía beber, reír y conversar en confianza. Lo que comprendía de él 
le disgustaba bastante. Laievski bebía mucho y fuera de lugar, juga-
ba a las cartas, despreciaba su servicio, vivía por encima de sus posi-
bilidades, a menudo usaba en la conversación expresiones vulgares, 
iba por la calle en zapatos y discutía con Nadiezhda Fiódorovna en 
presencia de desconocidos, algo que no le gustaba a Samóilenko. 
Pero que Laievski hubiera estado en algún momento en la facultad 
de Filología, estuviera ahora suscrito a dos revistas gruesas, habla-
ra a menudo de forma tan razonable que solo algunos lo entendían 
y viviera con una mujer intelectual, todo esto Samóilenko no lo en-
tendía, pero le gustaba y lo consideraba superior a él y lo respetaba.

—Un detalle más —dijo Laievski sacudiendo la cabeza—. Pero 
que quede entre nosotros. Por ahora se lo he ocultado a Nadiezhda 
Fiódorovna, que no se te escape delante de ella… Anteayer recibí 
una carta, su marido ha muerto de reblandecimiento cerebral.

—Dios lo tenga en su gloria… —suspiró Samóilenko—. ¿Por 
qué se lo ocultas?
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—Enseñarle esa carta significaría: vamos a la iglesia a casarnos. 
Pero primero tenemos que aclarar nuestra relación. Cuando esté 
convencida de que no podemos seguir viviendo juntos, le enseñaré 
la carta. Entonces ya no será peligrosa.

—¿Sabes una cosa, Vania? —dijo Samóilenko, y su rostro 
adoptó de repente una expresión triste y suplicante, como si tuviera 
la intención de pedir algo muy dulce y tuviera miedo de que se lo ne-
garan—. ¡Cásate, amigo mío!

—¿Para qué?
—¡Cumple con tu deber para con esa mujer maravillosa! Su 

marido ha muerto, de esta forma la misma providencia te está indi-
cando qué debes hacer.

—Pero, tontito, ¿no comprendes que es imposible? Casarse sin 
amar es tan ruin e indigno de un hombre como celebrar una misa 
sin creer.

—¡Pero es tu obligación!
—¿Por qué es mi obligación? —preguntó Laievski enojado.
—Porque se la quitaste a su marido y te hiciste responsable de 

ella.
—Te lo voy a decir clarito: ¡no la quiero!
—Bueno, no hay amor, entonces, respétala, cuídala…
—Respetar, cuidar… —remedó Laievski—. Ni que fuera la 

superiora de un monasterio… Eres un mal psicólogo y fisiólogo si 
piensas que, cuando vives con una mujer, puedes sacar provecho 
solo del respeto y la estima. Antes de nada, una mujer necesita un 
dormitorio.

—Vania, Vania… —Samóilenko estaba desconcertado.
—Eres un niño viejo, un teórico, y yo, un viejo joven y prácti-

co, nunca nos comprenderemos. Mejor dejemos esta conversación. 
¡Mustafá! —gritó Laievski al sirviente—. ¿Cuánto debemos?
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—No, no… —se asustó el doctor, sujetando a Laievski del bra-
zo—. Yo pago. Yo lo he encargado. ¡Apúntalo a mi cuenta! —gritó 
a Mustafá.

Los amigos se levantaron y salieron en silencio al paseo de la 
orilla. En la entrada del bulevar se pararon y se dieron la mano al 
despedirse.

—¡Están muy malcriados, señores! —suspiró Samóilenko—. 
El destino te ha enviado una mujer joven, bonita, instruida, y tú la 
rechazas; de haberme dado Dios aunque fuera una vieja contrahe-
cha, pero cariñosa y buena, ¡qué contento estaría! Viviría con ella en 
mi viñedo y…

Samóilenko se recompuso y dijo:
—Y anda que tenga listo el samovar la vieja bruja.
Después de despedirse de Laievski, echó a andar por el bulevar. 

Mientras andaba pesado, imponente, con una expresión severa en el 
rostro, con su casaca blanquísima y las botas lustradas a la perfección, 
con el pecho henchido en el que resplandecía el lazo de la Orden de 
San Vladimiro, mientras andaba así por el bulevar, se gustaba mucho 
y le parecía que todo el mundo lo miraba con agrado. Sin girar la ca-
beza, miraba a todos lados y encontraba que el bulevar era realmente 
confortable, que los cipreses jóvenes, las palmas feúchas y consumi-
das y los eucaliptos eran muy bonitos y con el tiempo darían amplias 
sombras, que los cherquesos eran un pueblo honrado y hospitalario. 
«Es raro que a Laievski no le guste el Cáucaso —pensaba—, es muy 
raro». Se encontró con cinco soldados armados que lo saludaron a 
la manera militar. En el lado derecho del bulevar, por la calzada, pasó la 
esposa de un funcionario con su hijo, estudiante de gimnasio.

—¡Buenos días, Maria Konstantínovna! —le gritó Samóilenko, 
esbozando una sonrisa agradable—. ¿Han ido a bañarse? Ja, ja, ja… 
¡Mis respetos a Nikodim Alexándrych!



22

Y siguió su camino, mientras continuaba sonriendo agradable-
mente, pero al ver que en su dirección venía un practicante militar, 
frunció de repente el ceño, lo paró y preguntó:

—¿Hay alguien en la enfermería?
—Nadie, excelencia.
—¿Cómo?
—Nadie, excelencia.
—Está bien, vete…
Balanceándose con imponencia, se dirigió a la caseta de limo-

nadas, donde tras el mostrador estaba una anciana judía con mucho 
pecho y que se hacía pasar por georgiana, y le dijo con voz tan fuerte, 
como si estuviera dando órdenes a un regimiento:

—¡Sea tan amable de ponerme una soda!
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II

La falta de amor de Laievski por Nadiezhda Fiódorovna se expresa-
ba, sobre todo, en que todo lo que ella hacía o decía a él le parecía 
mentira o algo parecido a una mentira, y todo lo que leía en contra 
de las mujeres y del amor le parecía que les servía a las mil maravillas 
a él, a Nadiezhda Fiódorovna y al marido de esta. Cuando regresó a 
casa, ella, ya vestida y peinada, estaba junto a la ventana y con ros-
tro inquieto tomaba café y hojeaba un número de una gruesa revista, 
y él pensó que tomar café no era un suceso tan remarcable para que 
mereciera la pena poner cara de inquietud, y que en vano ella había 
perdido el tiempo en peinarse a la moda, puesto que ni iba a gustar 
a nadie ni tenía finalidad alguna. También en el número de la revis-
ta vio una mentira. Pensó que ella se vestía y se peinaba para parecer 
guapa y que leía para parecer inteligente.

—¿Está bien si voy hoy a bañarme? —preguntó ella.
—¿Por? Vayas o no vayas, igualmente no habrá un terremoto, 

creo…
—No, lo pregunto por si el doctor se enfada.
—Pues pregúntaselo a un doctor. Yo no lo soy.
Esta vez a Laievski lo que menos le gustó de Nadiezhda 

Fiódorovna fueron su cuello blanco y al descubierto y unos ricillos 
en la nuca, y se acordó de que a Anna Karénina, cuando se dese-
namoró de su marido, lo que menos le gustaban eran las orejas de 
él, y pensó: «¡Qué cierto es! ¡Qué cierto!». Sintiendo debilidad y 
vacío en la cabeza, se fue a su gabinete, se tumbó en el diván y se 
tapó la cara con un pañuelo para que no lo molestaran las moscas. 
Unos pensamientos mustios y monótonos sobre lo mismo se le es-
tiraban en el cerebro, como un largo convoy o una tarde lluviosa de 
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otoño, y cayó en un estado somnoliento, abatido. Le parecía que 
era culpable ante Nadiezhda Fiódorovna y ante su marido, y que el 
marido había muerto por culpa de él. Le parecía que era culpable 
ante su propia vida, que había echado a perder, ante el mundo de 
las ideas elevadas, del saber y del trabajo, y este prodigioso mun-
do le parecía posible y existente no aquí, en una orilla por don-
de vagaban turcos hambrientos y abjasios perezosos, sino allá, en 
el norte, donde había ópera, teatro, periódicos y todo tipo de tra-
bajo intelectual. Honrado, inteligente, eminente y puro se podía 
ser solo allí, no aquí. Se culpaba de no tener ideales ni una idea 
que dirigiera su vida, aunque apenas si comprendía vagamente qué 
significaba eso. Dos años antes, cuando se enamoró de Nadiezhda 
Fiódorovna, le pareció que en cuanto estuviera con ella y se mar-
charan juntos al Cáucaso, estaría a salvo de las vulgaridades y del 
vacío de la vida; al igual que ahora estaba seguro de que en cuanto 
dejara a Nadiezhda Fiódorovna y se marchara a Petersburgo, con-
seguiría todo lo que necesitaba.

—¡Huir! —farfulló, sentándose y comiéndose las uñas—. 
¡Huir!

Su imaginación lo dibujó subiéndose a un vapor y después de-
sayunaba, tomaba cerveza fría, hablaba en cubierta con las damas 
y después, en Sebastopol, se subía a un tren y se iba. ¡Hola, liber-
tad! Las estaciones pasan una tras otra, el aire se vuelve más frío y 
seco, y ahí están ya los abedules y las píceas, Kursk, Moscú… En 
las cantinas, schi, cordero con kasha, esturión, cerveza, en resumen: 
nada asiático, sino Rusia, la verdadera Rusia. Los pasajeros en el tren 
hablan del comercio, de los nuevos cantantes, de las simpatías fran-
co rusas; por doquier se siente la vida vigorosa e intelectual, acti-
va y cultural… ¡Rápido, más rápido! Sí, ahí está por fin la avenida 
Nevski, la calle Bolshaia Morskaia, y ahí la travesía Kóvenski, donde 
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había vivido tiempo atrás con unos estudiantes, ahí está el querido 
cielo gris, la lluvia heladora, los cocheros empapados…

—¡Iván Andréich! —lo llamó alguien desde la estancia de al 
lado—. ¿Está usted en casa?

—¡Aquí! —respondió Laievski—. ¿Qué necesita?
—¡Unos papeles!
Laievski se levantó indolente, la cabeza le daba vueltas y, bos-

tezando, arrastrando los zapatos, se fue a la estancia de al lado. Aquí, 
en la calle, en la ventana abierta, estaba uno de sus jóvenes colegas y 
colocaba en el alféizar interno varios papeles oficiales.

—Ya voy, querido —dijo suavemente y se fue a buscar el tinte-
ro; cuando hubo regresado a la ventana, firmó sin leer los papeles y 
dijo—: ¡Hace calor!

—Así es. ¿Vendrá hoy?
—No creo… No me encuentro del todo bien. Querido, dígale 

a Sheshkovski que pasaré a verlo después de comer.
El funcionario se fue. Laievski volvió a tumbarse en el diván y 

empezó a pensar:
«En fin, hay que sopesar todas las circunstancias y situarse. 

Antes de marcharme, tengo que saldar las deudas. Debo casi dos mil 
rublos. No tengo dinero… No tiene importancia, claro; una par-
te la pagaré ahora como sea, y otra parte la enviaré después desde 
Petersburgo. Lo importante es Nadiezhda Fiódorovna… Antes de 
nada debemos aclarar nuestra relación… Eso es».

Poco después se le ocurrió: ¿no sería mejor ir a ver a Samóilenko 
para pedirle consejo?

«Puedo ir —pensó—, pero ¿de qué va a servir? Me pondré a 
hablarle otra vez de cosas fuera de lugar, del tocador, de las mujeres, 
de lo que es honrado o no. Maldita sea, ¿qué conversaciones puede 
haber sobre lo honrado o lo no honrado si tengo que salvar mi vida 
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cuanto antes, si me ahogo en este maldito cautiverio y me estoy mu-
riendo? Hay que comprender que continuar una vida como la mía 
es una vileza y una crueldad y todo lo demás es pequeño e insignifi-
cante. ¡Huir! —farfulló, sentándose—. ¡Huir!».

La orilla desierta del mar, el bochorno insaciable y la mono-
tonía de las montañas ahumadas como de color lila, eternamente 
iguales y silenciosas, eternamente solitarias, le causaban angustia, 
añoranza, y le parecía que lo amodorraban y despojaban. Quizá fue-
ra muy inteligente, talentoso, excepcionalmente honrado; quizá si 
no lo rodearan por todos lados el mar y las montañas, de él saldría 
un magnífico representante en un zemstvo, un hombre de Estado, un 
orador o un publicista, un luchador. ¡Quién sabe! En ese caso, ¿no 
era tonto hablar de si era honrado o no honrado, si un hombre con 
ingenio y de provecho, por ejemplo, un músico o un pintor, para huir 
del cautiverio rompe un muro y engaña a sus carceleros? En la situa-
ción de esta persona todo es honrado.

A las dos Laievski y Nadiezhda Fiódorovna se sentaron a comer. 
Cuando la cocinera les hubo servido la sopa de tomate, Laievski dijo:

—Todos los días lo mismo. ¿Por qué no hacéis schi?
—No hay col.
—Qué raro. Donde Samóilenko hacen schi con col, también en 

casa de Maria Konstantínovna hay schi; solo yo, por alguna razón, 
me veo obligado a tomar este brebaje dulzón. Así no se puede, palo-
mita mía.

Como suele suceder entre la inmensa mayoría de los esposos, 
antes ni una sola comida de Laievski y Nadiezhda Fiódorovna pasa-
ba sin rabietas y numeritos, pero desde que Laievski había decidido 
que ya no sentía amor, intentaba ser siempre condescendiente con 
Nadiezhda Fiódorovna, hablaba con ella suave y cortésmente, son-
reía, la llamaba palomita.
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—Por el sabor la sopa recuerda al regaliz —dijo con una sonri-
sa; hacía esfuerzos para parecer amable, pero no se contuvo y dijo—: 
En esta casa nadie se preocupa de las tareas… Si estás tan enferma y 
atareada con la lectura, me ocuparé yo de la cocina, si me lo permites.

Antes ella le habría respondido: «Hazlo» o «Ya veo que quie-
res que sea cocinera», pero ahora se limitó a mirarlo con timidez y 
a enrojecer.

—Bueno, ¿qué tal te encuentras hoy? —preguntó él cariñoso.
—Hoy estoy bien. Bueno, solo una ligera debilidad.
—Tienes que cuidarte, palomita mía. Temo muchísimo por ti.
Nadiezhda Fiódorovna tenía alguna enfermedad. Samóilenko 

decía que tenía fiebre crónica y le administraba quinina; pero otro 
médico, Ustimóvich, alto, delgaducho, un hombre poco sociable 
que se quedaba en casa durante el día y por las tardes, con las ma-
nos colocadas detrás y un bastón extendido a la espalda, deambu-
laba en silencio por el paseo y tosía, había concluido que tenía una 
enfermedad de mujeres, y le recetaba compresas tibias. Antes, cuan-
do Laievski la quería, la enfermedad de Nadiezhda Fiódorovna des-
pertaba en él pena y miedo, ahora veía mentira en esa enfermedad. 
La cara amarilla, apática, la mirada marchita y el bostezo que tenía 
Nadiezhda Fiódorovna después de los ataques de fiebre, y que du-
rante los ataques ella estuviera echada bajo un cobertor y pareciera 
más un chico que una mujer, y que en la habitación de ella el aire es-
tuviera cargado y no oliera bien, todo esto arruinaba, según él, la ilu-
sión y era una protesta en contra del amor y del matrimonio.

De segundo le sirvieron espinacas con huevos duros y a 
Nadiezhda Fiódorovna, como enferma que estaba, kisel3 con leche. 

3 Líquido gelatinoso que se prepara con fécula, bayas y frutas, a veces también con 
cereales.
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Cuando ella, con cara de preocupación, primero tocó el kisel con la 
cucharita y después empezó a tomárselo con indolencia, bebiendo 
la leche, y él escuchaba esos tragos, se apoderó de él un odio tan pe-
noso que hasta se rascaba la cabeza. Era consciente de que este sen-
timiento sería insultante incluso en relación con un perro, pero él se 
sentía molesto no consigo mismo, sino con Nadiezhda Fiódorovna 
por despertar en él ese sentimiento, y comprendía por qué a veces 
los amantes mataban a sus amantes. Él no mataría, por supuesto, 
pero si le tocara ser jurado, justificaría al asesino.

—Merci, palomita —dijo después de comer y besó en la frente 
a Nadiezhda Fiódorovna.

Una vez en su gabinete, estuvo unos cinco minutos andando de 
un rincón a otro, mirando de reojo las botas, después se sentó en el 
diván y farfulló:

—¡Huir, huir! ¡Aclarar la relación y huir!
Se tumbó en el diván y se acordó otra vez de que el marido de 

Nadiezhda Fiódorovna quizá había muerto por su culpa.
—Culpar a un hombre por enamorarse y desenamorarse es ab-

surdo —se convencía, echado y levantando los pies para ponerse las 
botas—. El amor y el odio no es algo que dependa de nosotros. En 
cuanto a su marido, quizá sea de manera indirecta una de las causas 
de su muerte, pero, de nuevo, ¿tengo yo la culpa de haberme enamo-
rado de su mujer y, ella, de mí?

Se levantó y, después de dar con la gorra de visera, se dirigió a 
ver a su colega Sheshkovski, en cuya casa se reunían todos los días 
los funcionarios para jugar al wint y beber cerveza fría.

«Con esta indecisión mía recuerdo a Hamlet —pensó el querido 
Laievski—. ¡Qué cierto, Shakespeare! ¡Ay, qué cierto!».
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III

Para no aburrirse y por ser condescendiente con la imperiosa ne-
cesidad de los nuevos viajeros y de quienes estaban sin familia, que 
ante la falta de hotel en la ciudad no tenían donde comer, el doctor 
Samóilenko mantenía en su casa algo similar a una mesa redonda. 
En la época descrita solo dos personas se alimentaban en su casa: 
el joven zoólogo Von Koren, que había llegado en verano al mar 
Negro para estudiar la embriología de las medusas, y el diácono 
Pobédov, que había terminado recientemente el seminario y había 
sido enviado a la pequeña ciudad para desempeñar las obligacio-
nes del viejo diácono, que había marchado a tratarse. Cada uno 
pagaba por la comida y la cena doce rublos al mes, y Samóilenko 
les hacía prometer que aparecerían para comer puntualmente ha-
cia las dos.

El primero en llegar solía ser Von Koren. Se sentaba en silencio 
en el cuarto de recibir y, tomando un álbum de la mesa, empezaba 
a examinar atentamente las fotografías apagadas de unos hombres 
desconocidos con amplios pantalones y sombreros de copa y seño-
ras con crinolinas y cofias; Samóilenko solo recordaba el apellido 
de algunos y de aquellos a los que había olvidado decía suspirando: 
«¡Una persona maravillosa, de mente magnífica!». Cuando termi-
naba con el álbum, Von Koren cogía de un estante una pistola y, en-
tornando el ojo izquierdo, se quedaba un buen rato apuntando al 
retrato del príncipe Vorontsov o se quedaba ante el espejo y se estu-
diaba el rostro tezado, la frente grande y el pelo negro, rizado como 
el de un negro, y la camisa de percal descolorido con grandes flo-
res, parecida a una alfombra persa, y el ancho cinto de cuero en lu-
gar de chaleco. La autocontemplación tal vez le aportara más placer 
que examinar las fotografías o la pistola de ricos remates. Estaba muy 


