ANTONIO ROMERO

REAL MADRID

125 AÑOS DE HISTORIA BLANCA

PRÓLOGO DE
VICENTE DEL BOSQUE

Alianza *Pop*

Primera edición: noviembre de 2026

Diseño de cubierta: J. D.

AUTOR representado por EDITABUNDO, S.L.,
Agencia Literaria.

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© Antonio Romero Blázquez, 2026
© Del prólogo, Vicente del Bosque, 2026
© Alianza Editorial, 2026
Valentín Beato, 21. 28037 Madrid
ISBN: 979-13-7009-346-4
Depósito legal: M-16983-2026
Impreso en España - Printed in Spain

ÍNDICE

Prólogo El Real Madrid, una vida compartida, por Vicente del Bosque **13**

Presentación El viaje en blanco de mi vida **19**

1902-1903 Juan Padrós, presidente y tendero **23**

1903-1904 Un relevo fraternal al frente del club **26**

1904-1905 Llega el primer título oficial de la historia, la Copa del Rey **29**

1905-1906 El inicio de una rivalidad legendaria y castiza **33**

1906-1907 Manuel Prast, un gran goleador en el Hipódromo **35**

1907-1908 El cuarto y último título consecutivo de Copa **40**

1908-1909 Una fuga de jugadores que rompe la racha de títulos **43**

1909-1910 El Madrid juega la Copa en San Sebastián **45**

1910-1911 La influencia de Arthur Johnson en los primeros años del club blanco **48**

1911-1912 Un entusiasta chaval llamado Santiago **50**

1912-1913 El traslado al nuevo campo de O'Donnell **53**

1913-1914 Nace el Campeonato Regional Centro de Madrid **56**

1914-1915 Vestuario nuevo, dos duchas y los hermanos Petit **58**

1915-1916 Llega la primera gran bronca con el Barcelona **61**

1916-1917 El presidente Parages aterriza con un título debajo del brazo **64**

1917-1918 La maldición copera persigue al Bernabéu futbolista **67**

1918-1919 ¿Fútbol o trabajo? Renovación obligada en la plantilla **69**

1919-1920	La deseada corona real llega por fin al escudo	**71**
1920-1921	Una dolorosa traición que duró solo un partido	**77**
1921-1922	Brazaletes negros por Sotero Aranguren y Pichichi	**79**
1922-1923	El traslado provisional al Velódromo de Ciudad Lineal	**83**
1923-1924	Campo de Chamartín por aclamación popular	**87**
1924-1925	Un inspirador viaje por Inglaterra, Francia y Dinamarca	**90**
1925-1926	Pantalones negros para disgusto de los que mandan en el club	**92**
1926-1927	Nuevo presidente con marquesado y adiós definitivo al espíritu *amateur*	**95**
1927-1928	La génesis de las giras veraniegas para poder pagar a los mejores jugadores	**97**
1928-1929	Nace el Campeonato Nacional de Liga. El robo de Triana al eterno rival	**100**
1929-1930	El fichaje del primer galáctico, Ricardo Zamora	**103**
1930-1931	El Madrid llora la pérdida de la corona real	**107**
1931-1932	La triunfal conquista del campeonato liguero por primera vez	**111**
1932-1933	Un mago se viste de blanco como regalo de Reyes	**114**
1933-1934	Paco Bru, el hombre para todo que devuelve la Copa diecisiete años después	**116**
1934-1935	El día que Sánchez Guerra salvó Chamartín	**119**
1935-1936	Una parada infinita para echar el telón de cierre	**121**
1936-1937	El inicio devastador de una guerra que lo detiene todo	**125**
1937-1938	Cárcel, exilio y humillación para la estrella del pueblo	**128**
1938-1939	Carlos Alonso, madridista y guardián de Chamartín	**130**
1939-1940	La dramática final de la Copa del Generalísimo	**132**
1940-1941	Con ustedes, el Real Madrid Club de Fútbol	**135**
1941-1942	Un gran derbi para despedir al legendario Quincoces	**138**
1942-1943	El clásico más polémico	**141**
1943-1944	Presidente apasionado y cocinero antes que fraile	**144**
1944-1945	Un nuevo estadio en el mejor lugar de Madrid	**147**
1945-1946	Los socios más antiguos despiden con nostalgia al viejo Chamartín	**150**
1946-1947	Luis Molowny, el canario antihéroe y tranquilo	**153**
1947-1948	Os Belenenses, un rival amigo para inaugurar el nuevo campo	**157**
1948-1949	La reconstrucción deportiva la marcan Pahíño y Miguel Muñoz	**160**

1949-1950	El frustrado fichaje de Kubala por el Real Madrid	**163**
1950-1951	Un campeón uruguayo para intentar remontar el vuelo	**165**
1951-1952	Un amistoso ante Millonarios que cambió el rumbo de la historia	**169**
1952-1953	Raimundo Saporta, el galáctico de los despachos que descubrió Bernabéu	**171**
1953-1954	La llegada de un extraterrestre	**173**
1954-1955	Del campo de Chamartín al estadio Santiago Bernabéu	**177**
1955-1956	El sueño cumplido de la primera Copa de Europa	**179**
1956-1957	Raymond Kopa, poderío francés para un vestuario campeón	**183**
1957-1958	Un gesto de grandeza para ayudar a Mestalla	**187**
1958-1959	La barriga de la discordia	**191**
1959-1960	Miguel Muñoz, solución para liderar a un vestuario dividido	**195**
1960-1961	El denominado «robo de los ingleses»	**199**
1961-1962	Una crisis económica resuelta por Luis del Sol	**204**
1962-1963	Se estrena la joya de la corona, la nueva Ciudad Deportiva	**207**
1963-1964	El polémico anuncio de medias de mujer	**210**
1964-1965	La meritoria Liga de veteranos y noveles	**213**
1965-1966	El intrépido Madrid de los yeyés reina en Europa	**215**
1966-1967	Un emotivo homenaje para intentar restañar viejas heridas	**220**
1967-1968	Con 40 de fiebre y una clavícula rota	**223**
1968-1969	Un Campeonato de Liga que roza la perfección	**226**
1969-1970	Guruceta, el penalti más largo del mundo	**230**
1970-1971	Gento cuelga las botas	**233**
1971-1972	Carlos Alonso Santillana, el cántabro goleador	**236**
1972-1973	El espigado holandés que se cruza en el camino blanco	**239**
1973-1974	Se agota la etapa de Miguel Muñoz	**242**
1974-1975	Métodos revolucionarios acordes con los nuevos tiempos	**245**
1975-1976	La lamentable noche del llamado «loco del Bernabéu»	**249**
1976-1977	Un punto de inflexión ante una insoportable temporada en blanco	**251**
1977-1978	Muere el mito	**254**
1978-1979	Luis de Carlos asume una transición complicada	**257**

1979-1980	Duelo fratricida en la final de Copa	**260**
1980-1981	El Madrid de «los García» se queda a un paso de la gloria	**263**
1981-1982	Fútbol es fútbol	**266**
1982-1983	La vuelta a casa de la Saeta	**269**
1983-1984	La «Quinta del Buitre»	**272**
1984-1985	«Noventa minuti en el Bernabéu son molto longo»	**275**
1985-1986	Se inicia un dominio aplastante en la Liga	**280**
1986-1987	Una noche muy negra en Múnich	**283**
1987-1988	El PSV mantiene el gafe en Europa	**285**
1988-1989	Una manita que precipitó el final	**288**
1989-1990	Hugo Sánchez iguala al mítico Zarra	**291**
1990-1991	Baile de entrenadores para evitar una debacle	**293**
1991-1992	Un maldito viaje en coche de vuelta a Mérida	**295**
1992-1993	«Perdimos la Liga en el avión»	**298**
1993-1994	«Con el pito nos los follamos»	**300**
1994-1995	Algunos muertos también votan	**303**
1995-1996	El clausulazo para fichar a Mijatović	**305**
1996-1997	Capello, una Liga y adiós	**308**
1997-1998	«Si se lo cuentas a alguien, tendré que matarte»	**311**
1998-1999	El portazo de Camacho a Lorenzo Sanz	**315**
1990-2000	Del Bosque, madridismo en vena para poner calma	**318**
2000-2001	Figo, un fichaje a regañadientes	**323**
2001-2002	La volea de Dios	**326**
2002-2003	Un campeón deprimido en el mesón Txistu	**331**
2003-2004	Hundimiento total que cambia la hoja de ruta	**333**
2004-2005	Un extraño partido de siete minutos	**336**
2005-2006	El presidente no puede controlar el balón	**338**
2006-2007	Capello, mucho ruido y pocas nueces	**341**
2007-2008	Los tentáculos de Florentino son alargados	**344**

2008-2009	El chorreo más ridículo de la historia	**347**
2009-2010	¿Quién fichó a Cristiano Ronaldo?	**349**
2010-2011	Mourinho, el anti-Pep deseado por el presidente	**352**
2011-2012	Un récord maravilloso y un bochorno indigno	**355**
2012-2013	Un ambiente irrespirable que no convence a nadie	**357**
2013-2014	El minuto 93 que lo cambia todo	**359**
2014-2015	Ancelotti, gracias por los servicios prestados y adiós	**363**
2015-2016	El ojito derecho del presidente, al rescate de la entidad	**366**
2016-2017	El equipo de leyenda que no se cansa de derribar muros	**371**
2017-2018	Cristiano, el ego y un adiós que deja huérfana a la afición	**374**
2018-2019	Lágrimas de cocodrilo que marcan un error garrafal	**378**
2019-2020	Una Liga extraña que casi no se puede celebrar	**381**
2020-2021	La llegada del fútbol femenino y una llamada casual que lo cambió todo	**384**
2021-2022	La Champions más bonita jamás contada se ganó en una ratonera	**387**
2022-2023	Un Mundial caro e inédito que despistó al personal	**390**
2023-2024	Wembley vuelve a coronar al rey de Europa	**392**
2024-2025	Lágrimas en la despedida de un caballero	**396**
2025-2026	Florentino renueva su mandato tras una temporada desastrosa	**399**
Epílogo	«Prohibido rendirse»	**403**
Créditos fotográficos		**406**



PRÓLOGO

VICENTE DEL BOSQUE

El Real Madrid, una vida compartida

Escribir sobre el Real Madrid supone para mí volver sobre una parte fundamental de mi vida. Sería difícil explicar mi trayectoria en el fútbol sin hablar de este club y de todo lo que ha significado para mí tanto personal como profesionalmente. Mi relación con el Real Madrid comenzó en 1968, cuando tenía 17 años y era un muchacho que soñaba con ser futbolista. Los dos primeros equipos en los que jugué en el club fueron el Juvenil «A» y, en mi segundo año, el Aficionado (campeonato que tenía mucho atractivo y reputación). En ambos torneos fuimos campeones de España. Después llegaron las cesiones al Castellón, al Córdoba y de nuevo al Castellón. Durante esta última cesión, el equipo llegó a ser finalista de la Copa del Generalísimo, que perdimos frente al Athletic de Bilbao. Fueron cesiones muy provechosas para mi formación ya que conocí a excelentes compañeros y tuve la oportunidad de apreciar la importancia de un vestuario sano. También fueron años decisivos: me permitieron crecer, madurar y conocer otras realidades del fútbol antes de regresar a Madrid. Una vez de vuelta, desde el primer momento intenté captar de los veteranos los enormes valores que este club ha transmitido a sus jugadores desde sus inicios hasta el presente.

Conservo muy vivo el recuerdo de aquellos comienzos. Mi primer día fue en pleno julio, durante una eliminatoria del Campeonato de España de juveniles, en unos campos de tierra en los que se levantaba muchísimo polvo. Tenía 17 años, y aunque quería ser futbolista, tampoco sabía con certeza qué iba a ser de mi vida. Me gusta recordar aquella escena porque pone todo lo que vino después en perspectiva: antes de los grandes estadios, de las finales europeas o de los banquillos, hubo un chico de Salamanca que iniciaba su andadura en un mundo nuevo con más ilusión que certezas. También quiero dejar constancia de que antes de dar el salto al primer equipo Santiago Bernabéu y Luis Molowny fueron mis dos referentes, dos personas extraordinarias, auténticos líderes morales.

En 1973 me incorporé definitivamente a la primera plantilla y tuve el privilegio de vestir durante más de una década la camiseta que ha marcado mi vida. Cuando me retiré, seguí vinculado al club: asumí distintas responsabilidades, trabajé cerca de la cantera y, con los años, tuve también el privilegio de sentarme en el banquillo del primer equipo. Aunque quiero recalcar que cuando me retiré solo aspiraba a ser un entrenador formativo; y de

hecho estuve volcado en esas labores durante más de diecisiete años. En total pasé treinta y siete años en el club, en cuatro etapas fantásticas: meritorio, jugador del primer equipo, entrenador formativo y, por último, entrenador del primer equipo. Participé en esa cadena tan importante en el mundo del deporte: observar, respetar a los veteranos y trasladar las mejores conductas a los más jóvenes. Creo que esa es la base de un club.

Haber conocido al Real Madrid desde lugares tan distintos me enseñó que una institución de estas dimensiones es mucho más que sus jugadores, entrenadores, grandes figuras o presidentes. Es la suma de generaciones y de personas, algunas conocidas y otras prácticamente anónimas: desde los grandes futbolistas hasta los utilleros o aquellos operarios que durante tantos años marcaban con cal las líneas del terreno de juego. Todos fueron entregando el testigo de una historia que había comenzado mucho antes de nuestra llegada y que continuará después de que nos hayamos marchado.

Por eso, cuando mi amigo Antonio Romero, al que conocí en mi época de entrenador, cuando él era un reportero casi imberbe pegado al día a día del vestuario, me pidió unas palabras para abrir este libro dedicado a los ciento veinticinco años de historia del Real Madrid, pensé que no iba a ser fácil. ¿Cómo resumir lo que significa una institución que ha sido mi casa? ¿Cómo hablar del jugador sin recordar al entrenador, o del entrenador sin pensar en aquel joven que llegó desde Salamanca con todo por hacer? Solo encuentro una manera de abordarlo: con agradecimiento y con la perspectiva que proporcionan los años.

Llegué al Real Madrid en una época muy distinta, cuando imperaba un fútbol con otros ritmos y otras costumbres. Sin embargo, la esencia permanece intacta. Entrar en el club significaba tomar conciencia de la historia que había detrás de aquella camiseta. Las cinco Copas de Europa consecutivas conquistadas en los años cincuenta seguían muy presentes, y nombres como Alfredo Di Stéfano, Paco Gento, Ferenc Puskás, Raymond Kopa, Santamaría o Molowny pertenecían ya a la categoría de las leyendas.

Quienes recogimos el testigo después éramos muy conscientes de que aquella camiseta había sido defendida por futbolistas extraordinarios y que pertenecer al Real Madrid implicaba una gran responsabilidad. Con el tiempo comprendí una de las claves de esta entidad: el pasado inspira y enorgullece, pero no concede derechos sobre el futuro. El siguiente partido empieza cero a cero y obliga de nuevo a demostrarlo todo. La gloria se conquista partido a partido.

Mi camino hasta el primer equipo tuvo las dificultades propias de cualquier carrera. Castellón y Córdoba me enseñaron que ninguna trayectoria es una línea recta: hay momentos en los que todo sale bien y otros en los que toca esperar; entrenadores que confían en ti y otros que ven el fútbol de manera diferente. Aprender a convivir con esas circunstancias me resultó muy útil después, cuando trabajé con jóvenes y dirigí grandes vestuarios.

Asentarme en el primer equipo fue cumplir un sueño. Compartí vestuario con magníficos futbolistas, disputé grandes partidos y conquisté títulos. Pero con el tiempo la memoria guarda también cosas sencillas: entrenamientos, viajes, conversaciones en el vestuario y personas cuyo nombre rara vez aparecía en los periódicos. El fútbol visto desde fuera puede parecer una sucesión de noventa minutos consecutivos; pero vivido desde dentro está hecho de miles de horas compartidas. Con ese tesoro me quedo.

Aquellos años me enseñaron algo que después consideré fundamental como entrenador: por grandes que sean las individualidades, el fútbol continúa siendo un deporte de equipo. El Real Madrid ha tenido a algunos de los mejores futbolistas de cada generación,

pero ninguno habría alcanzado el éxito sin compañeros dispuestos a trabajar, sacrificarse y comprender que el equipo está por encima del interés particular. Las figuras deciden partidos, pero un grupo ganador necesita también equilibrio, generosidad y respeto.

Por ese motivo, la cantera tuvo para mí una importancia especial, porque trabajar con jóvenes te obliga a recordar de dónde vienes. Han cambiado las instalaciones y los métodos, pero la ilusión de quien llega al Real Madrid soñando con jugar algún día en el Santiago Bernabéu sigue siendo la misma. Nuestra responsabilidad era ayudarles a crecer como futbolistas sin olvidar que estábamos formando personas. La Quinta del Buitre, con Emilio Butragueño, Míchel, Manolo Sanchís, Martín Vázquez y Miguel Pardeza, simbolizó como pocas generaciones esa identificación con el club. El Real Madrid siempre buscará a los mejores jugadores del mundo, pero conservar un vínculo fuerte con la cantera es la única manera de preservar su identidad.

Del vestuario al banquillo

La vida me concedió después una oportunidad única: entrenar al primer equipo del Real Madrid en distintas etapas, y entre 1999 y 2003, durante cuatro temporadas consecutivas. Sentarse en ese banquillo supone una enorme responsabilidad, porque cada resultado y cada decisión adquieren una dimensión especial. En muchos lugares ganar es un éxito, pero en el Real Madrid suele ser solo el punto de partida. Después de una victoria llega otro partido, y después de un título, el reto de conquistar el siguiente.

Tuve la fortuna de dirigir un vestuario extraordinario. Aquello me confirmó que entrenar no consiste solo en elegir una alineación o un sistema, sino en gestionar personas y conseguir que grandes estrellas trabajen por un objetivo común. Nunca he creído que el entrenador deba ser el protagonista; los protagonistas son los jugadores. El vestuario ha de sentir que su opinión se tiene en cuenta pero ser consciente de que la última palabra es la del entrenador. Nuestra obligación es crear las condiciones para que expresen su talento sin perder el sentido del equipo. Quizá porque antes había sido futbolista, procuré recordar siempre que detrás de cada decisión deportiva hay una persona.

Aquella etapa nos regaló noches inolvidables. En 2000 llegamos a la final de París frente al Valencia y conquistamos la Octava Copa de Europa, dos años después de que el Real Madrid lograra la Séptima en Ámsterdam tras treinta y dos años de espera. En 2002 llegaron Glasgow y la Novena, frente al Bayer Leverkusen, una final asociada para siempre a la extraordinaria volea de Zinedine Zidane. Pero detrás de una imagen así hay una temporada entera, el esfuerzo de una plantilla y muchas personas cuyo trabajo no aparece en la fotografía final.

Conquistamos también campeonatos de Liga y otros títulos importantes, pero aquella etapa confirmó que el Real Madrid posee un espíritu competitivo muy especial. La historia no gana partidos por sí sola, pero sí genera una mentalidad. Un jugador que llega al Madrid sabe pronto que debe competir hasta el pitido final, del mismo modo que lo saben los rivales. El Santiago Bernabéu ha vivido durante décadas remontadas y partidos que parecían perdidos. No es magia, sino una combinación de calidad, confianza, exigencia y memoria colectiva.

Pasado y presente

Cuando uno ha pasado tantos años dentro del Real Madrid, comprende que la grandeza de este club no se explica solo por los títulos. Yo la he sentido en las personas, en la exigencia diaria, en el respeto que despierta la camiseta y al comprobar, viajando por el mundo, hasta

dónde llega el sentimiento por este club. Hay aficionados a miles de kilómetros de Madrid que viven sus partidos con una pasión extraordinaria. Esa dimensión universal se ha construido durante generaciones.

Cuando llegué al Madrid, la presencia de Santiago Bernabéu y el recuerdo de Alfredo Di Stéfano, Gento, Puskás, Kopa o Santamaría permitían entender enseguida dónde estabas. Después tuve la fortuna de compartir club con futbolistas como Amancio, Pirri, Santillana, Camacho o Juanito. Más tarde apareció la Quinta del Buitre, con aquella manera tan especial de conectar con el Bernabéu. Cada generación era distinta, pero todas recibían el legado de la anterior y tenían la responsabilidad de dejar el suyo a quienes venían detrás.

También viví muy de cerca lo que significaba para el madridismo la Copa de Europa. Durante años se habló de aquellas cinco primeras copas y de la conquistada por los «yeyés» en 1966. Por eso recuerdo lo que supuso la Séptima en 1998, después de treinta y dos años de espera, con Jupp Heynckes a los mandos. El gol de Mijatović ante la Juventus en Ámsterdam fue una liberación para el madridismo y abrió una nueva etapa que después tuve el privilegio de continuar desde el banquillo con la Octava y la Novena. Haber conocido al club en momentos tan diferentes me permitió comprobar que puede cambiar de jugadores, entrenadores y épocas, pero conserva su manera de competir.

El fútbol que encontré cuando llegué tiene poco que ver con el de hoy. Los entrenamientos, las instalaciones y la manera en que los aficionados siguen al equipo han cambiado profundamente. El estadio Santiago Bernabéu también se ha transformado, pero hay sensaciones que permanecen. Quien ha jugado allí sabe que el público madridista es exigente y que esa exigencia se percibe desde el césped. No siempre resulta cómoda, pero forma parte de la esencia del club. El Bernabéu quiere buenos jugadores y quiere ganar, pero sobre todo espera que quien vista esa camiseta compita y no se entregue nunca.

También aprendí que el Real Madrid no se entiende únicamente a través de las victorias. Viví grandes alegrías, pero también derrotas y momentos difíciles. Quizá por eso siempre he valorado especialmente la capacidad del club para volver a levantarse. Y junto a los grandes jugadores, recuerdo a preparadores, médicos, fisioterapeutas, utilleros, delegados, responsables de cantera, ojeadores, empleados y trabajadores del estadio. Muchos nunca tuvieron protagonismo público, pero sin su trabajo diario el Real Madrid tampoco sería lo que es. Finalmente están los aficionados, que permanecen mientras los demás vamos pasando. Ahí reside una de las grandes fortalezas del Real Madrid: cambian las personas y las épocas, pero el sentimiento se transmite y el club permanece.

Gratitud y futuro

Cuando miro hacia atrás y pienso en mis años en el Real Madrid, el sentimiento que se impone a cualquier otro es el agradecimiento. Llegué siendo un muchacho de 17 años y el club terminó ocupando una parte fundamental de mi vida. Allí crecí como futbolista y como persona, conocí a compañeros, entrenadores y trabajadores, viví victorias y derrotas y comprendí el fútbol desde lugares muy diferentes. Fui jugador, trabajé en la cantera y terminé teniendo la enorme responsabilidad de entrenar al primer equipo. Cuando pienso en todo ese recorrido, soy consciente de que he sido un privilegiado.

Mi relación con el club no se resume en un título, un partido o una etapa: forma parte de mi vida, desde aquel joven que llegó de Salamanca hasta el entrenador que muchos años después tuvo la fortuna de vivir desde el banquillo noches como París o Glasgow.

Quizá por haber recorrido ese camino, me gusta pensar en los jóvenes que llegarán en el futuro. Algún muchacho entrará por primera

vez en el vestuario, se pondrá la camiseta blanca y saldrá al Bernabéu con una ilusión parecida a la que experimentamos quienes llegamos antes. Encontrará un club muy distinto al que yo conocí en 1968, pero sentirá algo que espero que nunca se pierda: la responsabilidad de representar una camiseta que llevaron antes grandes futbolistas y que después vestirán otros. Cada generación recibe el Real Madrid de quienes estuvieron antes y tiene la obligación de cuidarlo y entregárselo a quienes vienen detrás.

Por eso miro con optimismo hacia el futuro. El Real Madrid ha sabido avanzar sin renunciar a su identidad, y el Santiago Bernabéu es una buena muestra: un estadio profundamente renovado que conserva la memoria de tantas noches y generaciones. El fútbol seguirá evolucionando, aparecerán otros jugadores, diferentes formas de entrenar y nuevas maneras de vivir este deporte, pero estoy convencido de que se mantendrán la exigencia, la ambición y esa voluntad de competir hasta el último momento que siempre han acompañado al club.

Este libro de Antonio Romero nos permite recorrer Ciento veinticinco años de historia blanca, pero también recordar que esa historia continúa. Quienes hemos tenido la fortuna de formar parte de ella sabemos que somos solo una pequeña parte de algo mucho más grande. Yo únicamente puedo dar las gracias al Real Madrid por todo lo que me dio y me enseñó, y a los compañeros, entrenadores, jugadores, trabajadores y aficionados con los que compartí tantos años. Cuando pienso en aquel muchacho que llegó desde Salamanca y en todo lo que vino después, siento que lo que vivió superó cuanto podía haber imaginado. Haber formado parte de estos ciento veinticinco años ha sido uno de los grandes privilegios de mi vida.

VICENTE DEL BOSQUE

PRESENTACIÓN

EL VIAJE EN BLANCO DE MI VIDA

Siempre había sido mucho más de Reyes Magos que de Papá Noel, sobre todo por lo que representa el día 6 de enero en la memoria virgen y selectiva de un crío. Sin embargo, nunca habría imaginado que, ya con 26 castañas, los protagonistas de los ratos más felices de mi infancia me fuesen a traer el regalo definitivo: el que iba a cambiar por completo mi vida profesional y, en consecuencia, también la personal.

En esa época me sentía feliz cumpliendo un sueño que creía inalcanzable: trabajar en la Cadena SER. Peleaba por hacerme un hueco en la que, a mi juicio, era la mejor redacción de Deportes del momento. Y fue entonces, antes de las vacaciones de Navidad de 2001, cuando me deslizaron la posibilidad de cubrir la actualidad diaria del club más poderoso del mundo, informativamente hablando, y, sobre todo, del equipo de mi primera vez: el Real Madrid. Con 8 años, de la mano de mi padre, debuté en las gradas del Bernabéu y mi cabeza explotó. Quince temporadas después, el templo del fútbol mundial se iba a convertir en mi oficina laboral al menos un par de veces por semana. El ofrecimiento, en principio temporal para cubrir el expediente hasta final de esa campaña, ha acabado convirtiéndose en un frenético viaje que, por fortuna, dura ya más de un cuarto de siglo. Aún tengo fresco el recuerdo del debut: un desagradable 7 de enero en Vitoria, en Mendizorroza, ante el Deportivo Alavés. Me viene a la memoria el trayecto en coche, con mi admirado Manolo Lama al volante, que viví como una tortura. El frío y los nervios me descompusieron el cuerpo, y fue un milagro que terminara el partido sin perder la dignidad. Desde entonces, todo lo bueno y lo malo que me ha sucedido en la vida está relacionado en cierta medida con el Real Madrid y con su historia.

Todavía hoy trabajo con emoción, consciente del privilegio que supone estar pegado a la actualidad informativa de una institución tan imponente. Pero al mismo tiempo no dejo de sentir la responsabilidad que exige estar a la altura de un club que nunca se detiene y que constituye, para muchísima más gente de la que imaginamos, el principal motor de sus vidas.

Por eso este libro no profundiza en el recorrido del Madrid desde un punto de vista tan solo histórico, una perspectiva que ha sido abordada ya en obras enciclopédicas mucho mejor documentadas. Estas ciento veinticinco historias pretenden acercar al lector-aficionado a detalles inéditos emocionantes, muchos de ellos vividos y contados en persona, que verte-

bran cada una de las temporadas con las que el club de Concha Espina ha creado una leyenda inigualable, admirada y respetada en todos los rincones del planeta.

Doy fe de que un pin con el escudo y un sonriente «¡Hala Madrid!» abren puertas en situaciones tensas vividas durante todos estos años de intenso reporterismo siguiendo al equipo por aeropuertos y estadios de medio mundo. Cada campaña, desde su fundación hasta el momento actual, está marcada por algún suceso que no deja indiferente y que, de modo paulatino, ha ido forjando una filosofía propia, transmitida de generación en generación como una herencia sentimental y reconocible por cualquier aficionado al fútbol.

Dicha filosofía se resume en una contundente afirmación que ejerce de hilo conductor a través de este apasionante viaje que dura ya ciento veinticinco primaveras: «Rendirse no está permitido jamás».

Y ahora comienza el relato de 125 años de historia del Real Madrid Club de Fútbol.

ANTONIO ROMERO

125 AÑOS

HISTORIA
PASIÓN
LEYENDA

1902-1903

JUAN PADRÓS, PRESIDENTE Y TENDERO

No es sencillo encontrar pruebas irrebatibles que permitan dar fe de cuándo y cómo empezó a funcionar el Real Madrid exactamente como un club de fútbol porque la documentación al respecto es confusa, y los testimonios, escasos y muy difícilmente verificables. Durante mucho tiempo se estableció el 6 de marzo de 1902 como día del inicio formal de la andadura del Madrid, pero los mejores rastreadores de la historia blanca han descartado esa fecha en favor de otra que en la actualidad se considera la de la creación del club porque fue entonces cuando adquirió un carácter oficial: 22 de abril de 1902.

El fútbol estaba empezando a alcanzar notoriedad en el inicio de siglo, y antes de ser legalizado de manera concreta ya existía un Madrid Foot-Ball Club, que disputaba sus partidos en el campo de Estrada, un terreno de tierra situado en la actual confluencia de las calles Ortega y Gasset y Velázquez, con apenas medio centenar de socios y con Julián Palacios de cabeza visible y presidente. El campo al que acudían a entrenar y a disputar los partidos era un solar rudimentario, situado en lo que entonces era el corazón de Madrid y propiedad de un marmolista, dueño además de un almacén donde los mozos que iban a pasar la tarde practicando su deporte favorito podían guardar los postes y los largueros con los que formaban las porterías, que montaban y desmontaban cada vez que tocaba jugar. Eran los famosos tiempos de «las porterías al hombro», que describían perfectamente la forma en la que se montaban los encuentros en una época en la que una gran cantidad de jóvenes empezaban a enamorarse en las calles de un nuevo deporte que estaba claramente en auge.

Con ocasión del inicio del reinado de Alfonso XII, que iba a jurar la Constitución el 17 de mayo coincidiendo con su cumpleaños, se iban a organizar en España un montón de actos y festejos que Carlos Padrós, una cabeza privilegiada, iba a aprovechar para comenzar a darle forma al que con el tiempo llegaría a ser el club más poderoso del mundo, lo que lo convertiría en un personaje fundamental para entender la evolución del fútbol de la época.

Carlos Padrós, catalán y dueño junto con su hermano Juan de un exitoso comercio de telas y moda llamado «Al Capricho», era un enamorado del deporte con una brutal capacidad organizativa que le llevó a desempeñar un papel muy destacado en la sociedad del momento. Una cojera provocada por una enfermedad en la niñez le impidió practicar el deporte que amaba, pero eso no mermó su pasión por la pelota, y supo ver la capacidad de desarrollo que tenía un jue-

go al que solo le faltaban forma y organización. Ejerció de árbitro, pero pronto comprendió que su camino para convertirse en una figura trascendente en el fútbol estaba más allá del terreno de juego. En la trastienda de su afamado negocio familiar promovió múltiples reuniones entre personalidades de la época que terminaron, al fin, en la constitución de la sociedad Madrid Foot-Ball Club, con un reglamento de veintidós artículos y una junta directiva presidida por su hermano, Juan Padrós. Julián Palacios, máximo responsable del club embrión y considerado de forma errónea por algunos madridistas el primer presidente de la entidad, fue designado miembro destacado de la nueva junta. Carlos se convirtió, a su vez, en la cabeza visible de la Asociación Madrileña de Clubes, organización fundamental para entender la creación de los primeros torneos con carácter oficial, punto de arranque de las competiciones que conocemos en la actualidad.

El Madrid inició su andadura con veintiocho socios, todos ellos jugadores y directivos que pagaban de su bolsillo una modesta cuota de dos pesetas para mantener los gastos ordinarios del club. Los primeros entrenamientos y partidos se disputaban en unos terrenos situados en plena avenida de la Plaza de Toros, y los jugadores se cambiaban en una modesta caseta cedida por el dueño de la taberna La Taurina, ubicada en el número 10 de esa calle. Cuentan los cronistas de la época que lo peor de ese primer campo era que los protagonistas de los partidos tenían que cruzar las vías del tren para acceder al terreno de juego desde el vestuario cedido por el propietario del negocio. Esporádicamente, algunos encuentros se disputaban también en el Hipódromo de la Zarzuela. Los estatutos dejaban claro que la vestimenta oficial tenía que ser camiseta blanca con pantalón azul oscuro. En algún caso extraordinario también se admitía vestir completamente de blanco, con medias negras.

A pesar de que en la reunión de la primera junta directiva Juan Padrós resultó elegido de forma unánime como primer presidente de la



Julián Palacios, considerado el primer presidente del Madrid en su etapa fundacional, dirigió al grupo de jugadores que dio origen al club entre 1900 y 1902, antes de su constitución oficial.

entidad, es evidente que la importancia de la figura de Carlos fue capital en el despegue de ese primer Real Madrid y en el desarrollo del fútbol en España y en Europa. Su capacidad organizativa y sus revolucionarias ideas le permitieron entablar una fantástica relación con importantes dirigentes de otras federaciones que iban perfilando las líneas maestras del fútbol de inicios de siglo. Fue el impulsor del Campeonato de España de Fútbol, competición precursora de la actual Copa del Rey, y dos años después no solo creó el Campeonato de Madrid, sino que incluso sufragó de su propio bolsillo los gastos de los trofeos que recibían los jugadores de los equipos participantes. Después de conseguir el objetivo de consolidar la fundación del Real Madrid como club, los hermanos Padrós se sumieron en una actividad realmente frenética. La trastienda del negocio familiar se convirtió en el



Tres días después de su constitución oficial. Los pioneros posan junto a la plaza de toros, con la Casa de las Bolas al fondo. Entre ellos están los hermanos Padrós, Julián Palacios, Pedro Parages, Arthur Johnson y varios Giralt. Para el partido entre socios, los dos equipos se distinguieron con bandas diagonales azules y rojas.

corazón futbolero del país, con el pensamiento puesto en la creación del Campeonato de España, que era su gran ilusión.

El torneo acabó haciéndose realidad en la primavera de ese año, fecha en la que se produjo el primer enfrentamiento entre Madrid y Barcelona, que cayó del lado de los catalanes y supuso el inicio de una rivalidad que ha marcado la historia del deporte. Toda la documentación de la época da fe de que, aunque Juan Padrós quedará inscrito en la historia como el primer presidente de la entidad, la figura de su hermano Carlos, posteriormente también presidente, tiene muchísimo más peso en la serie de decisiones que permitieron poner en funcionamiento la maquinaria del club.

En enero de 1908, Carlos Padrós fue nombrado presidente de honor del Madrid Foot-Ball Club, pero su retirada del escenario es la gran incógnita de los primeros años de fundación blanca. Ya desvinculado de todo, fue el impulsor espiritual de las obras de traslado al campo de O'Donnell en 1912, uno más de sus múltiples sueños, para cuya realización incluso puso dinero de su propio bolsillo.

Acusó mucho la decadencia de la posguerra, tuvo que afrontar la muerte de una hija y, muy decaído física y moralmente, falleció en diciembre de 1950, precisamente un día en que el equipo de sus amores perdía por una escandalosa goleada ante el Español en el campo de Sarriá. A su entierro acudió el presidente Bernabéu en representación del Real Madrid, pero es una realidad que en la actualidad la figura imponente de Carlos Padrós no tiene todo el reconocimiento que merece ni en la memoria de los madridistas ni en la de los aficionados al fútbol en general. Sin duda fue una figura imprescindible para entender el arranque de esta maravillosa locura en la que se ha convertido el fútbol en nuestras vidas.