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PROEMIO DEL AUTOR

¡L
a belleza es una cosa terrible y espantosa! Es te-
rrible porque es indeterminable, y no hay modo 
de determinarla porque Dios no ha planteado
más que enigmas. Aquí las orillas se tocan, aquí 

viven juntas todas las contradicciones.
Yo soy un hombre muy poco instruido, hermano, pero 

he pensado mucho en esto. ¡Hay una terrible cantidad de
misterios! Son demasiados los enigmas que oprimen al 
hombre en la tierra. Descífralos como mejor entiendas y
sal del agua sin mojarte.

¡Magnífico! No puedo soportar, además, que hasta un 
hombre de elevado corazón y mente clara empiece con el
ideal de la Madona y acabe con el de Sodoma. Aún es más
espantoso quien ya con el ideal de Sodoma en el alma no
niega el de la Madona y arde por él su corazón, arde de
verdad, como en los puros años juveniles.

No, el alma humana es vasta, hasta demasiado vasta; yo 
la reduciría. Solo el diablo sabe lo que toda ella significa, 
¡esta es la cuestión! Lo que a la mente se ofrece como 
oprobio, al corazón le parece hermosura y nada más. 
¿Está en Sodoma la belleza? Créeme que para la mayoría 
de las personas en Sodoma se encuentra, ¿conocías este
secreto?



Es terrible que la belleza no solo sea algo espantoso, 
sino, además, un misterio.

Los hermanos Karamázov
Fiódor Dostoyevski*

* Los hermanos Karamázov, de Fiódor Dostoyevski (Libro 3, cap. 3), ed. 
de Natalia Ujanova (Cátedra, 2008, pp. 214-215).
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CAPÍTULO UNO

D
urante mucho tiempo insistí en que había pre-
senciado la escena de mi nacimiento. Cuando me 
ponía a contarla, los mayores se burlaban de mí. 
En el fondo pensaban que era yo el que se estaba 

burlando de ellos y entonces lanzaban una mirada de odio
mortecino a mi cara pálida e impropia de un niño. Y si por 
casualidad había invitados ajenos al círculo familiar más ín-
timo, mi abuela, temerosa de que me tomaran por tonto, 
me ordenaba callar con una voz aguda y me pedía que me
fuera a jugar por ahí.

Los adultos que se reían solían tratar de convencerme
por medio de explicaciones científicas. Me decían que los
bebés no tienen los ojos abiertos en el momento de nacer, 
que en sus mentes no puede haber todavía nociones claras 
aunque abrieran los ojos un instante, y cosas por el estilo. 
Todos me hablaban con un entusiasmo algo teatral tratan-
do de expresarse con la sencillez con que se habla a los ni-
ños. «¿No te parece?», me decían sacudiéndome por mis
hombros infantiles al darse cuenta de que no estaba del 
todo convencido. Y en sus rostros se atisbaba la sombra 
del miedo a caer en la trampa de un niño: «Por muy niño 
que sea, hay que estar en guardia. A ver si este golfillo está
intentando sonsacarme eso por medio de esta argucia... 
Pero si es así, ¿por qué no me pregunta de una vez de dón-
de vienen los niños o por qué ha nacido él?». Finalmente 
se quedaban mirándome en silencio con una sonrisa con-
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gelada, prueba de que en el fondo habían sido ofendidos
por alguna razón para ellos mismos desconocida. 

Pero todo era un malentendido. En realidad, yo no te-
nía ningún interés en informarme de eso. Temeroso de 
ofender a los mayores, jamás se me habría ocurrido ten-
derles una trampa. Por mucho que trataran de convencer-
me y de burlarse de mí, yo seguía convencido de haber 
tenido la experiencia de presenciar la escena de mi naci-
miento. Tal vez fuera el recuerdo de la descripción que me
pudo hacer alguien presente cuando yo nací, o bien el 
producto de mi imaginación egoísta. Pero había una ima-
gen que para mí era la prueba irrefutable de que yo había
visto todo con mis propios ojos. Era el borde del balde
donde me metieron para darme el primer baño de mi 
vida. Un balde de aspecto refrescante, hecho de madera, 
flamante y nuevo. Contemplado desde su interior, la luz 
incidía tenuemente en sus bordes. De toda la superficie de
madera, solo esa parte deslumbraba ligeramente como si
fuera de oro. Como la punta de una lengua, el agua lamía 
la superficie de su interior sin llegar a los bordes. Quizá 
debido al reflejo del agua o del rayo de luz proyectado en
el recipiente, el líquido por debajo de ese nivel brillaba 
suavemente mientras las relucientes olitas formadas en su
superficie golpeaban unas con otras. La prueba más seria
que contradecía, sin embargo, aquel recuerdo era el hecho
de que yo no nací de día, sino de noche. Exactamente a las
nueve, por lo cual, como era invierno, no debía de haber 
luz natural. Entonces ¿había sido todo obra de la luz de la
lámpara? Mas a pesar de las burlas que esta contradicción
podía provocar en la gente, yo podía refugiarme sin dema-
siados problemas en mi propia contradicción y alegar que, 
incluso naciendo a medianoche, la iluminación no tenía
por qué provenir del sol. Así, los bordes del balde, débil-
mente iluminados, flotaban una y otra vez en mi memoria
tal y como los había visto realmente durante mi primer 
baño.
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Nací dos años después de la gran catástrofe1 y diez años 
después de que mi abuelo dimitiera al asumir la responsa-
bilidad por la falta de un subordinado implicado en un 
caso de soborno. Eso sucedió cuando él era gobernador 
provincial de una colonia2. (Que conste que no hablo con 
eufemismos: no he visto jamás un caso igual al de mi abue-
lo en cuanto a la tendencia a depositar una confianza ab-
surda en el ser humano.) Desde este suceso de mi abuelo, 
la fortuna de mi casa inició un descenso imparable y a la 
alegre velocidad de un carrusel: grandes deudas, embargos, 
venta de fincas y, después, el fuego de un orgullo morboso 
cuyas llamas subían más y más –a medida que aumentaban 
las dificultades económicas– como provocadas por una 
mano negra.

La consecuencia fue que mi casa natal era un viejo edi-
ficio de alquiler situado en un extremo de un barrio que
no era de los mejores de la ciudad. Su aspecto era altivo, y
daba la impresión de una construcción complicada, som-
bría y decadente. Visto desde arriba de la pendiente, tenía 
dos pisos; desde abajo, tres. El portón era una verja de hie-
rro de cierto empaque que daba acceso a un jardín. Tras este
estaba la vivienda, donde no faltaba una sala de estilo occi-
dental amplia como la capilla cristiana de una zona residen-
cial. La casa contenía numerosas habitaciones, todas som-
brías, y teníamos seis criadas. Nuestra familia se componía
de mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi madre y yo. En total, 
once personas desgranando su rutina diaria en una casa que 
chirriaba como un armario viejo.

Los problemas de mi familia tenían como fundamento 
la pasión por los negocios de mi abuelo, y la enfermedad y 
el despilfarro de mi abuela. Frecuentemente, mi abuelo, in-

1. El gran terremoto de Tokio de 1923.
2. El abuelo paterno del escritor fue gobernador de Karafuto, en las is-
las Sajalín, en el extremo noreste del archipiélago japonés, actualmente 
ocupadas por Rusia. Más tarde fue declarado inocente. 
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citado por planes quiméricos que personas sospechosas de
su entorno le proponían, realizaba viajes a provincias leja-
nas siempre soñando con montañas de oro. Por su parte, mi
abuela, que venía de una familia de antiguo linaje, tenía en
poco e incluso aborrecía a mi abuelo. Poseía un alma alo-
cada y poética, pero confinada en el reducto de una menta-
lidad estrecha y terca. Una enfermedad crónica, la neural-
gia, minaba lenta pero inexorablemente su mente, al 
tiempo que aguzaba vanamente su inteligencia. ¿Quién
sabe si sus ataques de nervios, que la persiguieron hasta su
muerte, no habían sido el fruto de los excesos cometidos
por mi abuelo en su juventud?

En esta casa mi padre acogió a mi madre, una novia be-
lla y delicada.

La mañana del 14 de enero del año 14 de la era Taisho1, 
a mi madre le arreciaron los dolores del parto. A las nueve 
de la noche nació un bebé que pesaba cerca de dos kilos y
medio. A los siete días de nacer le pusieron un vestidito de
franela con su pañal, ropa interior de seda de color crema y
un diminuto quimono de crespón moteado. En la tarde de
ese día, mi abuelo escribió mi nombre en un papel cere-
monial y solemnemente lo depositó en una bandejita que
colocó en el tokonoma2.

Durante largo tiempo mi cabello mantuvo un tono muy
claro, tanto que constantemente andaban untándomelo con
aceite de oliva para que ennegreciera. Mis padres vivían en el
piso de arriba. Con la excusa de que era peligroso criar a un
bebé en el piso de arriba, mi abuela me separó de mi madre a
los cuarenta y nueve días de nacer. Me crié, así, al lado del le-
cho de una enferma dentro de un cuarto permanentemente
cerrado e impregnado de olores a enfermedad y vejez.

1. Corresponde al año 1925 de nuestra era. La era Taisho, por el nom-
bre del emperador reinante, va de 1912 a 1926.
2. Altar familiar situado en el salón de una vivienda japonesa.
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Acababa de cumplir un año cuando me caí del tercer 
peldaño de la escalera y me hice una herida en la frente. 
Mi abuela se había ido al teatro mientras que mi madre y
los primos de mi padre se en tre te nían relajadamente. Ocu-
rrió cuando mi madre, de repente, subió por la escalera a
buscar algo y yo la seguí. Los pies se me enredaron con los 
bajos que siempre me arrastraban del quimono y yo caí 
rodando. Enseguida llamaron por teléfono a mi abuela, 
que estaba en el teatro kabuki. Cuando volvió, se quedó en 
el recibidor y, apoyada en el bastón que llevaba en su mano
derecha, dijo clavando su mirada en mi padre, que había
salido a recibirla, y con un tono tranquilo, como si grabara 
una a una las letras en una tabla:

–¿Ya está muerto?
–No.
Y, subiendo a la casa tras descalzarse, echó a caminar 

con el paso firme de una sacerdotisa. 

El año en que cumplí cinco, por la mañana del Año Nue-
vo, vomité un líquido parecido a café pero de tono rojizo. 
Cuando vino el médico de familia, declaró que no podría
prometer que iba a curarme. Me pusieron inyecciones de 
alcanfor y glucosa hasta dejarme hecho un acerico. Pasa-
ron dos horas sin que fuera perceptible el pulso de la mu-
ñeca y del brazo. Me daban por muerto.

Me prepararon el sudario, reunieron mis juguetes favo-
ritos para meterlos en el ataúd y acudieron todos mis fami-
liares. Pasó una hora más y solté un poco de orina. El her-
mano mayor de mi madre, que era médico, exclamó:

–¡Vivirá! 
Según él, era una prueba de que mi corazón latía. Poco 

después oriné otra vez. Paulatinamente mis mejillas fueron
animándose con una vaga luz, la luz de la vida.

Esta enfermedad, una autointoxicación, habría de con-
vertirse en un mal crónico durante toda mi vida, un mal
que, con regularidad, se presentaba todos los meses y que



12

me afectaba a veces ligeramente, a veces con gravedad. En
algunas ocasiones, incluso, me puso en un estado crítico. 
En tales casos, mi conciencia distinguía, por el ruido de los
pasos que se acercaban, si la muerte estaba cerca o lejos. 

Mi primer recuerdo, un recuerdo que me atormentaba
con una imagen extraña pero vívida, data de aquellos años. 
No recuerdo quién era la persona que me llevaba de la 
mano: mi madre, una enfermera, una de las criadas o algu-
na de mis tías. Tampoco me acuerdo de la estación del año. 
El sol de la tarde incidía vagamente en las casas que flan-
queaban aquella cuesta. Yo subía hacia mi casa agarrado de
la mano de esa mujer que no recuerdo. Entonces, alguien
bajaba por la cuesta hacia nosotros. La mujer que me lleva-
ba tiró fuerte de mi mano y nos echamos a un lado que-
dándonos quietos.

He visto esa imagen varias veces en mi vida, la he visto
cada vez con más intensidad y concentración. Y cada vez
me aportaba un nuevo significado. La silueta de ese «al-
guien bajando por la cuesta hacia nosotros» poseía una ni-
tidez desproporcionada en rela ción con el borroso marco
de la escena circundante. ¡Sí! Ese alguien, esa persona fue
justamente la primera cuyo recuerdo iba a amenazarme y
a atormentarme toda la vida. 

Quien bajaba por la cuesta era joven. Cargaba sobre el
hombro un palo del cual colgaban cubos de «tierra noc-
turna». Alrededor de la cabeza llevaba una cinta sucia para
absorber el sudor de su frente. Sus mejillas estaban encen-
didas y eran hermosas. Tenía la mirada brillante y con los
pies controlaba el peso de los cubos mientras bajaba la 
cuesta. Su trabajo consistía en vaciar de excrementos los 
retretes de las casas. Iba calzado con unas zapatillas de lona
y vestido con «unos pantalones de algodón muy ceñidos
de color azul oscuro». A mis cinco años de edad, yo lo ob-
servaba con una atención anormal. Sin entender el signifi-
cado de la visión, fue mi primera revelación de que estaba
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ante cierto poder, de que algo o alguien, con voz potente y
sombría, me llamaba. Me parece alegórico que esta llama-
da viniera de un porteador de excrementos, porque el ex-
cremento es símbolo de la tierra. Sin duda se trataba del 
amor malevolente de la Madre Tierra que me reclamaba.

Tuve el presentimiento de que en este mundo habitaba 
una especie de deseo punzante. Observada desde abajo la 
figura de este sucio joven que bajaba por la cuesta, me in-
vadió el anhelo de un «quiero ser como él». Este deseo te-
nía dos focos de atención. Uno era su pantalón ceñido azul
oscuro; el otro, su oficio. «El pantalón ceñido de color azul»
marcaba claramente la parte inferior de su cuerpo, un
cuerpo que se cimbreaba libre como un junco y que pare-
cía dirigirse hacia mí. Sentí en mi interior una adoración 
inexplicable por esos pantalones. No sabía por qué. 

En cuanto a su oficio... Sí, el deseo de «querer ser por-
teador de excrementos» nació en mí con la naturalidad 
con que otros niños sueñan con ser generales tan pronto 
empiezan a tener recuerdos. Podría precisar que la causa 
de tal deseo se debía a los pantalones ceñidos y azules; pero
no, no era solo eso. Con el tiempo, ese anhelo se haría más
fuerte y crecería hasta trazar dentro de mí su propio cami-
no.

Lo que sentí por su oficio era algo parecido a un dolor 
punzante, a una pena teñida de nostalgia que me sobreco-
gía. Tuve la sensación de que su ocupación poseía un ele-
mento trágico en el sentido más voluptuoso del término. 
Era una sensación de abnegación, de decadencia, de intimi-
dad con el peligro, una mezcla espléndida, en fin, de la 
nada y de la vida. Todas esas sensaciones fueron las que me
inspiró el oficio de aquel joven, unas sensaciones que
me cautivaron a la edad de cinco años. Era probable que yo 
no supiera muy bien en qué consistía el trabajo de portea-
dor de excrementos. A lo mejor alguien me había hablado 
de otro oficio y lo había confundido con este a causa de la
vestimenta. De otro modo, no me lo explico.
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Puede que haya sido así, pues unos sentimientos simila-
res me despertaban los conductores del tren de las flores1 y 
los revisores del metro. Estos dos oficios me producían la
fuerte impresión de poseer en igual medida una esencia de
vidas trágicas de la que yo estaba excluido o que desconocíaágicas de la que yo estaba excluido o que desconocía 
por completo. Especialmente en el caso del revisor de me-
tro, me resultaba fácil ver algo trágico en el olor a goma o a
menta, que en aquellos tiempos impregnaba el puesto 
donde los revisores picaban el billete de los pasajeros, y en
los botones dorados de sus uniformes azules. Las personas
que debían convivir con esos olores estaban dotadas a mis
ojos, no sé por qué, de una estatura trágica. La vida y los su-
cesos que se desplegaban ante mí sin tener nada que ver 
conmigo, y en lugares ajenos a mí, pero que sin embargo
atraían mis sentidos, encajaban en mi definición de cosas 
trágicas. La tristeza por verme rechazado para siempre de
esos lugares y oficios me hacía soñar y transformarla en 
una especie de pesar por esas personas y sus ocupaciones. 
Era como si a través de esa tristeza y pesar intentara vana-
mente compartir su forma de vida.

De ser así, tal vez las cosas trágicas que yo empezaba aágicas que yo empezaba a 
sentir no eran más que sombras proyectadas por el presen-
timiento precoz de la tristeza de verme excluido de ciertos
lugares.

Tengo otro primer recuerdo relacionado con un libro ilus-
trado. Aunque aprendí a leer y escribir a los cinco años, no
podía leer las letras de ese libro. Por eso, este recuerdo tiene
que datar de cuando yo tenía cuatro años.

Entonces, de entre los libros con ilustraciones que te-
nía, había uno en especial que me encantaba solo por una
ilustración que había en él y que ocupaba dos páginas. 

1. Tren adornado de flores (hana densha) que se utilizaba en fiestas o ce-
lebraciones.
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Contemplándola, podía olvidarme del paso de las largas y
aburridas tardes en casa. Además, si entraba alguien en mi 
habitación, rápidamente pasaba la página porque, sin saber 
la razón, me sentía culpable. Me fastidiaba tanta solicitud 
de la enfermera y de la criada. Deseaba pasar una vida en-
tera entregado a la contemplación del dibujo. Cada vez 
que abría el libro por la página donde estaba, el corazón
me latía con fuerza. Ante las otras páginas, en cambio, mi
corazón no me decía nada.

La ilustración mostraba un jinete alzando en su mano
una espada. El caballo tenía los ollares dilatados, y con sus
vigorosas patas delanteras apezuñaba el suelo con fuerza 
levantando polvo. En la armadura de plata que llevaba el
caballero se veía un bonito escudo de armas. Por la visera 
del yelmo asomaba un bello rostro dirigido hacia la «muer-
te» o, al menos, hacia un objeto volador de aspecto som-
brío. Yo estaba convencido de que el jinete iba a morir en 
el instante siguiente: «Si paso rápido la página, seguro que 
veo el dibujo de su muerte. O, a lo mejor, el dibujo se 
transformó de improviso y sin yo darme cuenta en ese ins-
tante siguiente».

Pero un día la enfermera abrió el libro casualmente por 
esa página. Yo miré la ilustración de reojo y la enfermera 
me dijo:

–Señorito, ¿conoce la historia de esta ilustración?
–No, no la sé –repuse.
–Este jinete parece un hombre, ¿verdad? Pero, en reali-

dad, se trata de una mujer. Es la historia de una mujer que
va a la guerra vestida de hombre para servir a la patria. 

–¿Una mujer?
Sentí que se me partía el alma. El personaje que yo 

creía que era él resultó que era ella. No tenía sentido que
este hermoso caballero no fuera hombre. ¡Era una mujer!
(Todavía hoy las mujeres vestidas de hombre me causan
una profunda repugnancia que no encuentro modo de ex-
plicar.) Por primera vez en la vida estaba ante «la venganza
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de la realidad», la venganza cruel a esa ilusión que yo había
arrullado tan dulcemente. Años más tarde, iba a descubrir 
una glorificación de la muerte de un bello caballero en es-
tos versos de Oscar Wilde:

«Gallardo yace muerto el caballero

entre juncos y cañaverales.»

Entonces abandoné el libro y no volví siquiera a to-
marlo en mis manos.

En su novela Là-Bas, Huysmans habla del impulso místi-
co de Gilles de Rais, escudero de Juana de Arco por orden
real de Carlos VII, que le hacía ver sucesos milagrosos en to-
dos los actos realizados por la heroína francesa. Su misticis-
mo, sin embargo, no le impediría cometer más tarde «la más
refinada de las crueldades y el más exquisito de los pecados». 
Aunque con un efecto contrario, la doncella de Or leans
también desempeñó para mí un papel importante.

Hay otro recuerdo. Era un olor a sudor. Un olor que me
daba impetus, daba alas a mis anhelos, me avasallaba...

Si aguzaba los oídos, podía percibir un sonido crujiente, 
turbio, apenas perceptible, siempre amenazante. A veces se
mezclaba con el tararí de una trompeta. Hacia mí se arras-
traba un canto simple pero extrañamente triste. Entonces, 
yo tiraba a la criada de la mano para meterle prisa, anhe-
lante por llegar al portón de casa y acurrucarme en sus
brazos. Era un pelotón de soldados que, después de hacer 
alguna maniobra militar, pasaba por delante de nuestra 
puerta. Me hacía ilusión recibir algunos cartuchos vacíos
de la mano de algún soldado al que le gustaban los niños. 
Bastó que mi abuela me prohibiera recibirlos porque, se-
gún ella, eran peligrosos, para que al placer del regalo se
añadiera la alegría del secreto. El estruendo de las pesadas
botas militares sobre el suelo, los uniformes sucios, el tupi-
do bosque de los fusiles al hombro eran razones suficientes
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para hechizar cualquier mente infantil. Pero no: el gozo
clandestino que subyacía tras el hecho de recibir cartuchos
vacíos residía, simplemente, en sentir el olor a sudor.

El olor del sudor de los soldados –un olor a brisa marina, 
un olor a aire de playa quemada por colores de oro– me pe-
netraba por la cavidad nasal y me embelesaba. Probablemen-
te se tratara de mi primera experiencia olfativa. Era un olor 
que, aun desprovisto de toda relación con el placer sexual, iba
despertando en mí poco a poco, pero profundamente, un 
anhe lo voluptuoso por el mismo destino de aquellos sol-
dados, por la muerte –azar frecuentemente trágico de su vo-
cación–, por los países lejanos que ve rían, y cosas así.

Esas visiones y sensaciones fueron lo primero que me en-
contré en la vida. Se me presentaron desde el principio
con una nitidez y precisión realmente asombrosas. No les 
faltaba ni un detalle. Años más tarde, cuando buceé en el 
origen de mi conciencia y de mis actos, seguían intactas
sin faltarles nada.

Desde mi infancia, las ideas que yo tenía sobre la exis-
tencia humana nunca se desviaron de la teoría agustiniana
de la predestinación. Una y otra vez me atormentaban du-
das inútiles –y me siguen atormentando hoy–, pero sabía
que eran una especie de tentaciones para caer en el peca-
do. Yo, fiel a mis principios deterministas, me mantenía fir-
me. Había recibido, por así decir, el menú completo con 
todas las preocupaciones de la vida aun antes de saber leer. 
Yo no tenía más que permanecer sentado a la mesa con la
servilleta puesta. Hasta el hecho de que algún día me pon-
dría a escribir un libro tan extraño como este, tal como
hago ahora mismo, aparecía ya escrito en ese menú y yo 
debía de haberlo visto desde el principio.

El período de la infancia es una madeja en donde se con-
funden el tiempo y el espacio. Por ejemplo, tres hechos
como la erupción de un volcán, una rebelión y las noti-
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cias sobre otros países contadas por los mayores me pare-
cía que poseían el mismo valor y la misma naturaleza que
la enfermedad de mi abuela, los insignificantes conflictos
domésticos y los sucesos fantásticos de un cuento de ha-
das en los que hasta entonces yo había estado inmerso. 
El mundo no me parecía más complicado que los blo-
ques de madera con los que juegan los niños. Tampoco
podía creer que la llamada «sociedad», a la cual yo tenía
que incorporarme en el futuro, se diferenciara mucho del
«mundo» de un cuento de hadas. Así, sin darme cuen-
ta, una de las limitaciones de mi vida había empezado a
actuar. Y todas mis fantasías, desde las más tempranas, es-
taban teñidas de unos tonos de desesperación, de unos 
matices extrañamente completos y en cierto modo apa-
sionados que se resistían contra esa limitación.

Una noche, estando en la cama, vi una ciudad resplan-
deciente flotar en medio de las tinieblas que me rodeaban. 
Era extrañamente silenciosa, llena de luz y misterio. Quie-
nes la visitaban tenían un sello místico impreso en el rostro. 
Los adultos que volvían a sus casas a medianoche conser-
vaban en su habla o en sus gestos algo semejante a una
contraseña, una especie de signo masónico. También podía
observar en sus rostros señales de fatiga, pero era algo tan
brillante que no me atrevía a mirarlos directamente a la
cara. Pensaba que, si los tocara con la mano, podría descu-
brir el color de los pigmentos usados en la ciudad para 
pintarlos. Era como si llevaran esas máscaras navideñas que
al ser tocadas dejan marcas de purpurina plateada en la 
yema de los dedos. 

Después vi que la noche subía el telón ante mis ojos de-he subía el telón ante mis ojos de-
jando ver el escenario sobre el cual Shokyokusai Tenkatsu
realizaba sus juegos de magia1. Esta mujer acababa de ofre-

1. Una célebre y bella maga de Tokio que conoció gran popularidad
en la segunda y tercera décadas del siglo xx.
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cer una de sus escasas actuaciones en un teatro de Shin-
juku. (El espectáculo de un mago llamado Dante que pre-
sencié posteriormente en el mismo teatro era varias veces 
mayor en escala. Sin embargo, ni ese Dante ni el Circo 
Hagenbeck de la Expo me impresionaron tanto como la
actuación de Tenkatsu.) La artista, con su cuerpo opulento 
cubierto de una vestimenta que hacía pensar en la gran ra-
mera del Apocalipsis, se paseaba resueltamente por el esce-
nario. Sus movimientos, que desplegaban ese tono de ele-
gante presunción propio de los aristócratas exiliados que 
suelen adoptar los magos, la simpatía de su expresión respi-
rando cierto aire deprimente y toda su compostura, que 
recordaba a la de una heroína, armonizaban, por extraño 
que parezca, con los vistosos accesorios y el maquillaje que
llevaba. Consistían estos en unos llamativos brazaletes de
rutilante bisutería, una espesa capa de polvos en la cara 
como la usada por las cantantes de baladas populares de 
Rokyoku, otra capa de polvos blancos que le cubría hasta 
las puntas de los dedos de los pies y, en fin, una aparatosa
indumentaria en la que deslumbraba el brillo chillón de
oropeles y falsa pedrería. Sin embargo, la delicadeza de las
sombras proyectadas por todos esos estridentes elementos
decorativos producía una sorprendente ilusión de armonía
y conjunto.

Entendía vagamente que mi deseo de ser «Tenkatsu» y
el de ser «conductor del tren de las flores» eran básicamen-
te distintos. La diferencia más clara estribaba en que mi anhe-
lo por lo trágico no podía satisfacerlo el oficio de Tenkatsu. 
La ambición de convertirme en esta artista no me permitía
saborear esa mezcla irritante de anhelo y vergüenza. Un
día, sin embargo, entré en la habitación de mi madre a
hurtadillas y, con el corazón en un puño, me puse a abrir 
los cajones de su cómoda.

Saqué el quimono más vistoso y llamativo que encon-
tré. Como faja, elegí un obi con diseño de rosas de color 
escarlata pintado al óleo. Me lo enrollé a la cintura girando
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y girando mi cuerpo infantil como si fuera un ministro
otomano. En la cabeza me coloqué un pañuelo de cres-
pón chino. Al mirarme en el espejo, mis mejillas se en-
cendieron de un placer salvaje. Mi improvisada caperuza
me daba un aire de pirata de La isla del tesoro. Pero mi tra-
bajo no había terminado ni mucho menos. A cada movi-
miento de mi cuerpo, incluyendo las yemas de los dedos, 
debía darle el toque sutil que adopta el creador de miste-
rios. Me metí un espejo de bolsillo con mango en la faja
y me maquillé suavemente con unos polvos blancos. 
Después me armé con una linterna plateada, una pluma
anticuada adornada con un grabado y cualquier objeto 
que me llamase la atención. 

Ataviado de esa guisa, y adoptando un aire de gravedad, 
me presenté en la sala de estar de mi abuela. Incapaz de 
contener la alegría, y riéndome furiosamente, me lancé a
correr por toda la sala gritando:

–¡Soy Tenkatsu, soy Tenkatsu!
En la sala estaban mi abuela, que yacía enferma, mi ma-

dre, una visita y la enfermera de la abuela. Pero mis ojos no 
veían a nadie. Mi frenesí estaba centrado en la conciencia
de que la Tenkatsu de mi disfraz estaba siendo observada
por muchos ojos. Es decir, solo me veía a mí mismo. De
repente, sin embargo, reparé en el semblante de mi madre. 
Levemente pálida, estaba sentada allí como si estuviera dis-
traída. En un segundo nuestras miradas se cruzaron, pero
ella bajó rápidamente las pupilas. Comprendí lo que pasa-
ba. Las lágrimas empañaron mis ojos.

¿Qué fue lo que comprendí en ese momento o lo que
me estaban pidiendo que comprendiera? ¿Estaba insinuán-
dose ahora, por primera vez, el preludio de un tema futuro, 
el del «remordimiento que preludia el pecado»? ¿O bien
estaba recibiendo la lección humillante de mi aislamiento
al ponerme a la vista del amor y, al mismo tiempo, apren-
diendo el lado opuesto de la lección, es decir, mi manera
particular de rechazar el amor?


