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PROEMIO DEL AUTOR

Ld a belleza es una cosa terrible y espantosa! Es te-
rrible porque es indeterminable, y no hay modo
de determinarla porque Dios no ha planteado
mias que enigmas. Aqui las orillas se tocan, aqui

viven juntas todas las contradicciones.

Yo soy un hombre muy poco instruido, hermano, pero
he pensado mucho en esto. jHay una terrible cantidad de
misterios! Son demasiados los enigmas que oprimen al
hombre en la tierra. Descifralos como mejor entiendas y
sal del agua sin mojarte.

iMagnifico! No puedo soportar, ademis, que hasta un
hombre de elevado corazén y mente clara empiece con el
ideal de la Madona y acabe con el de Sodoma. Atn es mas
espantoso quien ya con el ideal de Sodoma en el alma no
niega el de la Madona y arde por él su corazdn, arde de
verdad, como en los puros afnos juveniles.

No, el alma humana es vasta, hasta demasiado vasta; yo
la reduciria. Solo el diablo sabe lo que toda ella significa,
jesta es la cuestidon! Lo que a la mente se ofrece como
oprobio, al corazén le parece hermosura y nada mas.
¢Estd en Sodoma la belleza? Créeme que para la mayoria
de las personas en Sodoma se encuentra, jconocias este
secreto?



Es terrible que la belleza no solo sea algo espantoso,
sino, ademas, un misterio.

Los hermanos Karamdzov
Fiédor Dostoyevski*

e

* Los hermanos Karamazov, de Fiodor Dostoyevski (Libro 3, cap. 3), ed.
de Natalia Ujanova (Catedra, 2008, pp. 214-215).



CAPITULO UNO

urante mucho tiempo insisti en que habia pre-

senciado la escena de mi nacimiento. Cuando me

ponia a contarla, los mayores se burlaban de mi.

En el fondo pensaban que era yo el que se estaba
burlando de ellos y entonces lanzaban una mirada de odio
mortecino a mi cara palida e impropia de un nifio.Y si por
casualidad habia invitados ajenos al circulo familiar mas in-
timo, mi abuela, temerosa de que me tomaran por tonto,
me ordenaba callar con una voz aguda y me pedia que me
fuera a jugar por ahi.

Los adultos que se refan solian tratar de convencerme
por medio de explicaciones cientificas. Me decian que los
bebés no tienen los ojos abiertos en el momento de nacer,
que en sus mentes no puede haber todavia nociones claras
aunque abrieran los ojos un instante, y cosas por el estilo.
Todos me hablaban con un entusiasmo algo teatral tratan-
do de expresarse con la sencillez con que se habla a los ni-
nos. «;No te parece?», me decian sacudiéndome por mis
hombros infantiles al darse cuenta de que no estaba del
todo convencido.Y en sus rostros se atisbaba la sombra
del miedo a caer en la trampa de un nifio: «Por muy nino
que sea, hay que estar en guardia. A ver si este golfillo esta
intentando sonsacarme eso por medio de esta argucia...
Pero si es asi, spor qué no me pregunta de una vez de don-
de vienen los nifios o por qué ha nacido él?». Finalmente
se quedaban mirindome en silencio con una sonrisa con-



gelada, prueba de que en el fondo habian sido ofendidos
por alguna razon para ellos mismos desconocida.

Pero todo era un malentendido. En realidad, yo no te-
nia ningin interés en informarme de eso. Temeroso de
ofender a los mayores, jamas se me habria ocurrido ten-
derles una trampa. Por mucho que trataran de convencer-
me y de burlarse de mi, yo seguia convencido de haber
tenido la experiencia de presenciar la escena de mi naci-
miento. Tal vez fuera el recuerdo de la descripcion que me
pudo hacer alguien presente cuando yo naci, o bien el
producto de mi imaginacidn egoista. Pero habia una ima-
gen que para mi era la prueba irrefutable de que yo habia
visto todo con mis propios ojos. Era el borde del balde
donde me metieron para darme el primer bano de mi
vida. Un balde de aspecto refrescante, hecho de madera,
flamante y nuevo. Contemplado desde su interior, la luz
incidia tenuemente en sus bordes. De toda la superficie de
madera, solo esa parte deslumbraba ligeramente como si
fuera de oro. Como la punta de una lengua, el agua lamia
la superficie de su interior sin llegar a los bordes. Quiza
debido al reflejo del agua o del rayo de luz proyectado en
el recipiente, el liquido por debajo de ese nivel brillaba
suavemente mientras las relucientes olitas formadas en su
superficie golpeaban unas con otras. La prueba mas seria
que contradecia, sin embargo, aquel recuerdo era el hecho
de que yo no naci de dia, sino de noche. Exactamente a las
nueve, por lo cual, como era invierno, no debia de haber
luz natural. Entonces shabia sido todo obra de la luz de la
lampara? Mas a pesar de las burlas que esta contradiccion
podia provocar en la gente, yo podia refugiarme sin dema-
siados problemas en mi propia contradiccion y alegar que,
incluso naciendo a medianoche, la iluminacién no tenia
por qué provenir del sol. Asi, los bordes del balde, débil-
mente iluminados, flotaban una y otra vez en mi memoria
tal y como los habia visto realmente durante mi primer
bano.



Naci dos afios después de la gran catastrofe' y diez afios
después de que mi abuelo dimitiera al asumir la responsa-
bilidad por la falta de un subordinado implicado en un
caso de soborno. Eso sucedié cuando él era gobernador
provincial de una colonia®. (Que conste que no hablo con
eufemismos: no he visto jamas un caso igual al de mi abue-
lo en cuanto a la tendencia a depositar una confianza ab-
surda en el ser humano.) Desde este suceso de mi abuelo,
la fortuna de mi casa inicié un descenso imparable y a la
alegre velocidad de un carrusel: grandes deudas, embargos,
venta de fincas y, después, el fuego de un orgullo morboso
cuyas llamas subian mas y mas —a medida que aumentaban
las dificultades econémicas— como provocadas por una
mano negra.

La consecuencia fue que mi casa natal era un viejo edi-
ficio de alquiler situado en un extremo de un barrio que
no era de los mejores de la ciudad. Su aspecto era altivo, y
daba la impresién de una construccién complicada, som-
bria y decadente.Visto desde arriba de la pendiente, tenia
dos pisos; desde abajo, tres. El portén era una verja de hie-
rro de cierto empaque que daba acceso a un jardin. Tras este
estaba la vivienda, donde no faltaba una sala de estilo occi-
dental amplia como la capilla cristiana de una zona residen-
cial. La casa contenia numerosas habitaciones, todas som-
brias, y teniamos seis criadas. Nuestra familia se componia
de mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi madre y yo. En total,
once personas desgranando su rutina diaria en una casa que
chirriaba como un armario viejo.

Los problemas de mi familia tenfan como fundamento
la pasion por los negocios de mi abuelo, y la enfermedad y
el despilfarro de mi abuela. Frecuentemente, mi abuelo, in-

mnfp——

1. El gran terremoto de Tokio de 1923.

2. El abuelo paterno del escritor fue gobernador de Karafuto, en las is-
las Sajalin, en el extremo noreste del archipiélago japonés, actualmente
ocupadas por Rusia. Mas tarde fue declarado inocente.



citado por planes quiméricos que personas sospechosas de
su entorno le proponian, realizaba viajes a provincias leja-
nas siempre sonando con montanas de oro. Por su parte, mi
abuela, que venia de una familia de antiguo linaje, tenia en
poco e incluso aborrecia a mi abuelo. Poseia un alma alo-
cada y poética, pero confinada en el reducto de una menta-
lidad estrecha y terca. Una enfermedad cronica, la neural-
gia, minaba lenta pero inexorablemente su mente, al
tiempo que aguzaba vanamente su inteligencia. ;Quién
sabe si sus ataques de nervios, que la persiguieron hasta su
muerte, no habian sido el fruto de los excesos cometidos
por mi abuelo en su juventud?

En esta casa mi padre acogié a mi madre, una novia be-
lla y delicada.

La mafiana del 14 de enero del afio 14 de la era Taisho!,
a mi madre le arreciaron los dolores del parto. A las nueve
de la noche nacidé un bebé que pesaba cerca de dos kilos y
medio. A los siete dias de nacer le pusieron un vestidito de
franela con su paiial, ropa interior de seda de color crema 'y
un diminuto quimono de crespén moteado. En la tarde de
ese dia, mi abuelo escribi6 mi nombre en un papel cere-
monial y solemnemente lo depositd en una bandejita que
colocé en el tokonoma?.

Durante largo tiempo mi cabello mantuvo un tono muy
claro, tanto que constantemente andaban untindomelo con
aceite de oliva para que ennegreciera. Mis padres vivian en el
piso de arriba. Con la excusa de que era peligroso criar a un
bebé en el piso de arriba, mi abuela me separ6 de mi madre a
los cuarenta y nueve dias de nacer. Me crié, asi, al lado del le-
cho de una enferma dentro de un cuarto permanentemente
cerrado e impregnado de olores a enfermedad y vejez.

cammfp—

1. Corresponde al ano 1925 de nuestra era. La era Taisho, por el nom-
bre del emperador reinante, va de 1912 a 1926.

2. Altar familiar situado en el saléon de una vivienda japonesa.



Acababa de cumplir un afio cuando me cai del tercer
peldafio de la escalera y me hice una herida en la frente.
Mi abuela se habia ido al teatro mientras que mi madre y
los primos de mi padre se entretenian relajadamente. Ocu-
rri6 cuando mi madre, de repente, subid por la escalera a
buscar algo y yo la segui. Los pies se me enredaron con los
bajos que siempre me arrastraban del quimono y yo cai
rodando. Enseguida llamaron por teléfono a mi abuela,
que estaba en el teatro kabuki. Cuando volvid, se quedd en
el recibidor y, apoyada en el baston que llevaba en su mano
derecha, dijo clavando su mirada en mi padre, que habia
salido a recibirla, y con un tono tranquilo, como si grabara
una a una las letras en una tabla:

—:Ya estd muerto?

—No.

Y, subiendo a la casa tras descalzarse, echd a caminar
con el paso firme de una sacerdotisa.

El afio en que cumpli cinco, por la manana del Afilo Nue-
vo, vomité un liquido parecido a café pero de tono rojizo.
Cuando vino el médico de familia, declard que no podria
prometer que iba a curarme. Me pusieron inyecciones de
alcanfor y glucosa hasta dejarme hecho un acerico. Pasa-
ron dos horas sin que fuera perceptible el pulso de la mu-
neca y del brazo. Me daban por muerto.

Me prepararon el sudario, reunieron mis juguetes favo-
ritos para meterlos en el atatid y acudieron todos mis fami-
liares. Pas6 una hora mas y solté un poco de orina. El her-
mano mayor de mi madre, que era médico, exclamé:

—iVivira!

Seglin él, era una prueba de que mi corazén latia. Poco
después oriné otra vez. Paulatinamente mis mejillas fueron
animandose con una vaga luz, la luz de la vida.

Esta enfermedad, una autointoxicacién, habria de con-
vertirse en un mal crénico durante toda mi vida, un mal
que, con regularidad, se presentaba todos los meses y que



me afectaba a veces ligeramente, a veces con gravedad. En
algunas ocasiones, incluso, me puso en un estado critico.
En tales casos, mi conciencia distinguia, por el ruido de los
pasos que se acercaban, si la muerte estaba cerca o lejos.

Mi primer recuerdo, un recuerdo que me atormentaba
con una imagen extrafia pero vivida, data de aquellos afios.
No recuerdo quién era la persona que me llevaba de la
mano: mi madre, una enfermera, una de las criadas o algu-
na de mis tias. Tampoco me acuerdo de la estacion del afio.
El sol de la tarde incidia vagamente en las casas que flan-
queaban aquella cuesta.Yo subia hacia mi casa agarrado de
la mano de esa mujer que no recuerdo. Entonces, alguien
bajaba por la cuesta hacia nosotros. La mujer que me lleva-
ba tir6 fuerte de mi mano y nos echamos a un lado que-
dandonos quietos.

He visto esa imagen varias veces en mi vida, la he visto
cada vez con mas intensidad y concentracion.Y cada vez
me aportaba un nuevo significado. La silueta de ese «al-
guien bajando por la cuesta hacia nosotros» poseia una ni-
tidez desproporcionada en relacion con el borroso marco
de la escena circundante. jSi! Ese alguien, esa persona fue
justamente la primera cuyo recuerdo iba a amenazarme y
a atormentarme toda la vida.

Quien bajaba por la cuesta era joven. Cargaba sobre el
hombro un palo del cual colgaban cubos de «tierra noc-
turnar. Alrededor de la cabeza llevaba una cinta sucia para
absorber el sudor de su frente. Sus mejillas estaban encen-
didas y eran hermosas. Tenia la mirada brillante y con los
pies controlaba el peso de los cubos mientras bajaba la
cuesta. Su trabajo consistia en vaciar de excrementos los
retretes de las casas. Iba calzado con unas zapatillas de lona
y vestido con «unos pantalones de algodon muy cenidos
de color azul oscuro». A mis cinco aflos de edad, yo lo ob-
servaba con una atencién anormal. Sin entender el signifi-
cado de la visién, fue mi primera revelacidon de que estaba



ante cierto poder, de que algo o alguien, con voz potente y
sombria, me llamaba. Me parece alegérico que esta llama-
da viniera de un porteador de excrementos, porque el ex-
cremento es simbolo de la tierra. Sin duda se trataba del
amor malevolente de la Madre Tierra que me reclamaba.

Tuve el presentimiento de que en este mundo habitaba
una especie de deseo punzante. Observada desde abajo la
figura de este sucio joven que bajaba por la cuesta, me in-
vadié el anhelo de un «quiero ser como éb». Este deseo te-
nia dos focos de atencién. Uno era su pantaldon cenido azul
oscuro; el otro, su oficio. «El pantaldn cenido de color azul»
marcaba claramente la parte inferior de su cuerpo, un
cuerpo que se cimbreaba libre como un junco y que pare-
cia dirigirse hacia mi. Senti en mi interior una adoracion
inexplicable por esos pantalones. No sabia por qué.

En cuanto a su oficio... Si, el deseo de «querer ser por-
teador de excrementos» nacidé en mi con la naturalidad
con que otros niflos sueflan con ser generales tan pronto
empiezan a tener recuerdos. Podria precisar que la causa
de tal deseo se debia a los pantalones cefiidos y azules; pero
no, no era solo eso. Con el tiempo, ese anhelo se haria mas
fuerte y creceria hasta trazar dentro de mi su propio cami-
no.

Lo que senti por su oficio era algo parecido a un dolor
punzante, a una pena tefiida de nostalgia que me sobreco-
gia. Tuve la sensacion de que su ocupacion poseia un ele-
mento tragico en el sentido mas voluptuoso del término.
Era una sensacion de abnegacion, de decadencia, de intimi-
dad con el peligro, una mezcla espléndida, en fin, de la
nada y de la vida. Todas esas sensaciones fueron las que me
inspird el oficio de aquel joven, unas sensaciones que
me cautivaron a la edad de cinco anos. Era probable que yo
no supiera muy bien en qué consistia el trabajo de portea-
dor de excrementos. A lo mejor alguien me habia hablado
de otro oficio y lo habia confundido con este a causa de la
vestimenta. De otro modo, no me lo explico.



Puede que haya sido asi, pues unos sentimientos simila-
res me despertaban los conductores del tren de las flores' y
los revisores del metro. Estos dos oficios me producian la
fuerte impresion de poseer en igual medida una esencia de
vidas tragicas de la que yo estaba excluido o que desconocia
por completo. Especialmente en el caso del revisor de me-
tro, me resultaba facil ver algo tragico en el olor a goma o a
menta, que en aquellos tiempos impregnaba el puesto
donde los revisores picaban el billete de los pasajeros, y en
los botones dorados de sus uniformes azules. Las personas
que debian convivir con esos olores estaban dotadas a mis
0jos, no sé por qué, de una estatura tragica. La vida y los su-
cesos que se desplegaban ante mi sin tener nada que ver
conmigo, y en lugares ajenos a mi, pero que sin embargo
atralan mis sentidos, encajaban en mi definicién de cosas
tragicas. La tristeza por verme rechazado para siempre de
esos lugares y oficios me hacia sofiar y transformarla en
una especie de pesar por esas personas y sus ocupaciones.
Era como si a través de esa tristeza y pesar intentara vana-
mente compartir su forma de vida.

De ser asi, tal vez las cosas tragicas que yo empezaba a
sentir no eran mas que sombras proyectadas por el presen-
timiento precoz de la tristeza de verme excluido de ciertos
lugares.

Tengo otro primer recuerdo relacionado con un libro ilus-
trado. Aunque aprendi a leer y escribir a los cinco afios, no
podia leer las letras de ese libro. Por eso, este recuerdo tiene
que datar de cuando yo tenia cuatro afios.

Entonces, de entre los libros con ilustraciones que te-
nia, habia uno en especial que me encantaba solo por una
ilustracién que habia en él y que ocupaba dos paginas.

conffr—

1. Tren adornado de flores (hana densha) que se utilizaba en fiestas o ce-
lebraciones.



Contemplandola, podia olvidarme del paso de las largas y
aburridas tardes en casa. Ademas, si entraba alguien en mi
habitacidn, rapidamente pasaba la pagina porque, sin saber
la razén, me sentia culpable. Me fastidiaba tanta solicitud
de la enfermera y de la criada. Deseaba pasar una vida en-
tera entregado a la contemplaciéon del dibujo. Cada vez
que abria el libro por la pagina donde estaba, el corazén
me latia con fuerza. Ante las otras paginas, en cambio, mi
corazén no me decia nada.

La ilustracién mostraba un jinete alzando en su mano
una espada. El caballo tenia los ollares dilatados, y con sus
vigorosas patas delanteras apezufaba el suelo con fuerza
levantando polvo. En la armadura de plata que llevaba el
caballero se veia un bonito escudo de armas. Por la visera
del yelmo asomaba un bello rostro dirigido hacia la «<muer-
te» o, al menos, hacia un objeto volador de aspecto som-
brio.Yo estaba convencido de que el jinete iba a morir en
el instante siguiente: «Si paso rapido la pagina, seguro que
veo el dibujo de su muerte. O, a lo mejor, el dibujo se
transformo de improviso y sin yo darme cuenta en ese ins-
tante siguiente».

Pero un dia la enfermera abri6 el libro casualmente por
esa pagina. Yo mir¢ la ilustraciéon de reojo y la enfermera
me dijo:

—Sefiorito, ;conoce la historia de esta ilustracion?

—No, no la sé —repuse.

—Este jinete parece un hombre, ;verdad? Pero, en reali-
dad, se trata de una mujer. Es la historia de una mujer que
va a la guerra vestida de hombre para servir a la patria.

—;Una mujer?

Senti que se me partia el alma. El personaje que yo
creia que era €l resultd que era ella. No tenia sentido que
este hermoso caballero no fuera hombre. {Era una mujer!
(Todavia hoy las mujeres vestidas de hombre me causan
una profunda repugnancia que no encuentro modo de ex-
plicar.) Por primera vez en la vida estaba ante «la venganza



de la realidad», la venganza cruel a esa ilusiéon que yo habia
arrullado tan dulcemente. Afios mas tarde, iba a descubrir
una glorificacién de la muerte de un bello caballero en es-
tos versos de Oscar Wilde:

«Gallardo yace muerto el caballero

entre juncos y cafaverales.»

Entonces abandoné el libro y no volvi siquiera a to-
marlo en mis manos.

En su novela La-Bas, Huysmans habla del impulso misti-
co de Gilles de Rais, escudero de Juana de Arco por orden
real de CarlosVII, que le hacia ver sucesos milagrosos en to-
dos los actos realizados por la heroina francesa. Su misticis-
mo, sin embargo, no le impediria cometer mas tarde «la mas
refinada de las crueldades y el mas exquisito de los pecados».
Aunque con un efecto contrario, la doncella de Orleans
también desempend para mi un papel importante.

Hay otro recuerdo. Era un olor a sudor. Un olor que me
daba impetus, daba alas a mis anhelos, me avasallaba...

Si aguzaba los oidos, podia percibir un sonido crujiente,
turbio, apenas perceptible, siempre amenazante. A veces se
mezclaba con el tarari de una trompeta. Hacia mi se arras-
traba un canto simple pero extranamente triste. Entonces,
yo tiraba a la criada de la mano para meterle prisa, anhe-
lante por llegar al portdn de casa y acurrucarme en sus
brazos. Era un pelotén de soldados que, después de hacer
alguna maniobra militar, pasaba por delante de nuestra
puerta. Me hacia ilusién recibir algunos cartuchos vacios
de la mano de alglin soldado al que le gustaban los nifios.
Bast6 que mi abuela me prohibiera recibirlos porque, se-
gun ella, eran peligrosos, para que al placer del regalo se
anadiera la alegria del secreto. El estruendo de las pesadas
botas militares sobre el suelo, los uniformes sucios, el tupi-
do bosque de los fusiles al hombro eran razones suficientes



para hechizar cualquier mente infantil. Pero no: el gozo
clandestino que subyacia tras el hecho de recibir cartuchos
vacios residia, simplemente, en sentir el olor a sudor.

El olor del sudor de los soldados —un olor a brisa marina,
un olor a aire de playa quemada por colores de oro— me pe-
netraba por la cavidad nasal y me embelesaba. Probablemen-
te se tratara de mi primera experiencia olfativa. Era un olor
que,aun desprovisto de toda relacion con el placer sexual, iba
despertando en mi poco a poco, pero profundamente, un
anhelo voluptuoso por el mismo destino de aquellos sol-
dados, por la muerte —azar frecuentemente tragico de su vo-
cacion—, por los paises lejanos que verian, y cosas asi.

Esas visiones y sensaciones fueron lo primero que me en-
contré en la vida. Se me presentaron desde el principio
con una nitidez y precision realmente asombrosas. No les
faltaba ni un detalle. Afios mas tarde, cuando buceé en el
origen de mi conciencia y de mis actos, seguian intactas
sin faltarles nada.

Desde mi infancia, las ideas que yo tenia sobre la exis-
tencia humana nunca se desviaron de la teoria agustiniana
de la predestinaciéon. Una y otra vez me atormentaban du-
das indtiles —y me siguen atormentando hoy—, pero sabia
que eran una especie de tentaciones para caer en el peca-
do.Yo, fiel a mis principios deterministas, me mantenia fir-
me. Habia recibido, por asi decir, el ment completo con
todas las preocupaciones de la vida aun antes de saber leer.
Yo no tenia mas que permanecer sentado a la mesa con la
servilleta puesta. Hasta el hecho de que algin dia me pon-
dria a escribir un libro tan extrano como este, tal como
hago ahora mismo, aparecia ya escrito en ese mend y yo
debia de haberlo visto desde el principio.

El periodo de la infancia es una madeja en donde se con-
funden el tiempo y el espacio. Por ejemplo, tres hechos
como la erupcién de un volcan, una rebelién y las noti-



cias sobre otros paises contadas por los mayores me pare-
cia que poseian el mismo valor y la misma naturaleza que
la enfermedad de mi abuela, los insignificantes conflictos
domésticos y los sucesos fantasticos de un cuento de ha-
das en los que hasta entonces yo habia estado inmerso.
El mundo no me parecia mas complicado que los blo-
ques de madera con los que juegan los nifios. Tampoco
podia creer que la llamada «sociedad», a la cual yo tenia
que incorporarme en el futuro, se diferenciara mucho del
«mundo» de un cuento de hadas. Asi, sin darme cuen-
ta, una de las limitaciones de mi vida habia empezado a
actuar.Y todas mis fantasias, desde las mas tempranas, es-
taban tefiidas de unos tonos de desesperaciéon, de unos
matices extranamente completos y en cierto modo apa-
sionados que se resistian contra esa limitacion.

Una noche, estando en la cama, vi una ciudad resplan-
deciente flotar en medio de las tinieblas que me rodeaban.
Era extranamente silenciosa, llena de luz y misterio. Quie-
nes la visitaban tenian un sello mistico impreso en el rostro.
Los adultos que volvian a sus casas a medianoche conser-
vaban en su habla o en sus gestos algo semejante a una
contrasefia, una especie de signo masénico. También podia
observar en sus rostros sefiales de fatiga, pero era algo tan
brillante que no me atrevia a mirarlos directamente a la
cara. Pensaba que, si los tocara con la mano, podria descu-
brir el color de los pigmentos usados en la ciudad para
pintarlos. Era como si llevaran esas mascaras navidenas que
al ser tocadas dejan marcas de purpurina plateada en la
yema de los dedos.

Después vi que la noche subia el telon ante mis ojos de-
jando ver el escenario sobre el cual Shokyokusai Tenkatsu
realizaba sus juegos de magia'. Esta mujer acababa de ofre-

comff—

1. Una célebre y bella maga de Tokio que conocié gran popularidad
en la segunda y tercera décadas del siglo xx.



cer una de sus escasas actuaciones en un teatro de Shin-
juku. (El especticulo de un mago llamado Dante que pre-
sencié posteriormente en el mismo teatro era varias veces
mayor en escala. Sin embargo, ni ese Dante ni el Circo
Hagenbeck de la Expo me impresionaron tanto como la
actuacién de Tenkatsu.) La artista, con su cuerpo opulento
cubierto de una vestimenta que hacia pensar en la gran ra-
mera del Apocalipsis, se paseaba resueltamente por el esce-
nario. Sus movimientos, que desplegaban ese tono de ele-
gante presunciéon propio de los aristocratas exiliados que
suelen adoptar los magos, la simpatia de su expresion respi-
rando cierto aire deprimente y toda su compostura, que
recordaba a la de una heroina, armonizaban, por extrafno
que parezca, con los vistosos accesorios y el maquillaje que
llevaba. Consistian estos en unos llamativos brazaletes de
rutilante bisuteria, una espesa capa de polvos en la cara
como la usada por las cantantes de baladas populares de
Rokyoku, otra capa de polvos blancos que le cubria hasta
las puntas de los dedos de los pies vy, en fin, una aparatosa
indumentaria en la que deslumbraba el brillo chillon de
oropeles y falsa pedreria. Sin embargo, la delicadeza de las
sombras proyectadas por todos esos estridentes elementos
decorativos producia una sorprendente ilusiéon de armonia
y conjunto.

Entendia vagamente que mi deseo de ser «Tenkatsu» y
el de ser «conductor del tren de las flores» eran basicamen-
te distintos. La diferencia mas clara estribaba en que mi anhe-
lo por lo tragico no podia satisfacerlo el oficio de Tenkatsu.
La ambicidén de convertirme en esta artista no me permitia
saborear esa mezcla irritante de anhelo y vergiienza. Un
dia, sin embargo, entré en la habitacién de mi madre a
hurtadillas y, con el corazén en un pufio, me puse a abrir
los cajones de su comoda.

Saqué el quimono mas vistoso y llamativo que encon-
tré. Como faja, elegi un obi con disefio de rosas de color
escarlata pintado al 6leo. Me lo enrollé a la cintura girando
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y girando mi cuerpo infantil como si fuera un ministro
otomano. En la cabeza me coloqué un pafiuelo de cres-
pon chino. Al mirarme en el espejo, mis mejillas se en-
cendieron de un placer salvaje. Mi improvisada caperuza
me daba un aire de pirata de La isla del tesoro. Pero mi tra-
bajo no habia terminado ni mucho menos. A cada movi-
miento de mi cuerpo, incluyendo las yemas de los dedos,
debia darle el toque sutil que adopta el creador de miste-
rios. Me meti un espejo de bolsillo con mango en la faja
y me maquillé suavemente con unos polvos blancos.
Después me armé con una linterna plateada, una pluma
anticuada adornada con un grabado y cualquier objeto
que me llamase la atencidn.

Ataviado de esa guisa, y adoptando un aire de gravedad,
me presenté en la sala de estar de mi abuela. Incapaz de
contener la alegria, y riéndome furiosamente, me lancé a
correr por toda la sala gritando:

—iSoy Tenkatsu, soy Tenkatsu!

En la sala estaban mi abuela, que yacia enferma, mi ma-
dre, una visita y la enfermera de la abuela. Pero mis ojos no
veian a nadie. Mi frenesi estaba centrado en la conciencia
de que la Tenkatsu de mi disfraz estaba siendo observada
por muchos ojos. Es decir, solo me veia a mi mismo. De
repente, sin embargo, reparé en el semblante de mi madre.
Levemente palida, estaba sentada alli como si estuviera dis-
traida. En un segundo nuestras miradas se cruzaron, pero
ella baj6 rapidamente las pupilas. Comprendi lo que pasa-
ba. Las lagrimas empafiaron mis 0jos.

¢Qué fue lo que comprendi en ese momento o lo que
me estaban pidiendo que comprendiera? ;Estaba insinuin-
dose ahora, por primera vez, el preludio de un tema futuro,
el del «wemordimiento que preludia el pecado»? ;O bien
estaba recibiendo la lecciéon humillante de mi aislamiento
al ponerme a la vista del amor y, al mismo tiempo, apren-
diendo el lado opuesto de la leccidn, es decir, mi manera
particular de rechazar el amor?



