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Para Nick, de nuevo y siempre





Una y otra vez, pese a conocer el paisaje del amor y el pequeño

camposanto con sus nombres desdichados, y el terriblemente silen-

cioso desfiladero donde otros acaban; una y otra vez caminamos

los dos juntos bajo los árboles centenarios, yacemos una y otra vez 

entre las flores, con los ojos en el cielo.

Immer wieder, Rainer Maria Rilke





La

primera 

muerte 

de

Una 

la Eterna





mpieza en el mismo lugar donde termina: bajo 

las ramas del tejo.

El tejo se alza en el bosque como una inmen-

sa reina que se ha hecho vieja, con los miembros 

retorcidos por los años y la cabeza inclinada bajo

el peso de la corona. En la corteza nudosa del 

tronco hay una cara de mujer; los ojos son cancros llorosos, y 

en el corazón tiene una espada clavada tan honda que solo 

queda a la vista la empuñadura. Ya sabéis el nombre de la es-

pada, claro. Todo el mundo lo sabe.

Dicen que el tiempo transcurre de otra manera bajo el tejo. 

Dicen que ahí, entre las raíces enmarañadas, se pierden muchas 

cosas: años, corazones, vidas. Pero también dicen que aparecen

algunas cosas: destinos y fortunas, principios y finales.

Y, una vez, una niña. También sabéis su nombre, o al menos 

uno de ellos.

Aún estaba rosada y sin dientes cuando la encontró el le-

ñador, y tuvo miedo. No hubo por qué. La niña creció deprisa 

y bien, como todos los seres silvestres.

De pequeña era la encarnación de la travesura, con los de-

dos siempre sucios de jugo de arilos, el fruto del tejo, y el pelo 

claro y etéreo como un diente de león. Al ir creciendo, se volvió

más solemne y estudió los bosques igual que un santo estudia 

la palabra. Y de los bosques lo aprendió todo.
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Aprendió a correr como corre el ciervo y a permanecer in-

móvil como inmóvil permanece el azor; a acechar y a nadar, a 

pelear y a silbar, a desaparecer hasta que ni su padre podía dar 

con ella y a matar con tal limpieza que no dejaba más rastro 

que algo de pelaje y el olor metálico de las entrañas.

Era fuerte, y esa fuerza la hacía arrogante. Era una leona

joven, la niña rey, señor de la espesura.

Y a la vez no era nadie. No era nada, hija de nada, here-

dera de nada. Una más en el infinito desdibujado de la ple-

be del Dominio, un nombre que no se olvidaría porque nadie

se iba a molestar en aprenderlo. Moriría pagana, sin bautizar, 

sin confesión, de modo que ni el propio Dios se acordaría de

ella.

Pero entonces llegó su decimosegundo invierno, y también 

el Príncipe Bandolero.

Ella no estaba presente cuando todo sucedió. Tal vez había 

ido a robar plumas para las flechas, o estaba despellejando una 

liebre. Lo importante es que estaba lejos de la cabaña de su 

padre y no oyó el sonido de los cascos herrados ni los gritos.

Cuando volvió a la cabaña, el fuego se había apagado y su 

padre estaba muerto.

Se lo habían llevado todo: la cerda, la caja de sal, las hachas 

que su padre tenía colgadas sobre la chimenea. De modo que 

fue hasta el tejo.

Cogió con ambas manos la empuñadura de aquella espada 

que llevaba tanto tiempo esperando allí que la corteza se había

enroscado a la hoja.

Ya por aquel entonces había rumores sobre esa espada, pero

ella no los había oído. No conocía las historias sobre la antigua 

hoja que jamás perdía el filo, no se rompía ni se oxidaba, sino 

que siempre estaba íntegra y brillante. No sabía nada de la

profecía que decía que solo la arrancaría el más digno campeón 

en la hora más oscura del país.

Solo sabía que su padre estaba muerto y que sentía la em-

puñadura como la mano de un viejo amigo en la suya.
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Y así, llena de dolor y rabia fresca, arrancó la espada del 

tejo.

Aquella misma noche dio alcance al Príncipe Bandolero y 

a sus hombres, tras seguir su rastro sobre la nieve recién caída. 

Los encontró sentados, saciados y adormilados en torno a la 

hoguera, con las barbas relucientes de grasa de cerdo. Les po-

dría haber rebanado el cuello en silencio, pues había apren-

dido a ser silenciosa como el zorro, pero era arrogante, y 

estaba rabiosa, así que primero les gritó. Les permitió sacar

las espadas de las fundas, descolgar las lanzas de las sillas de 

montar.

Y solo entonces cayó entre ellos, esa vez como un lobo, un 

gavilán, una guadaña atroz.

Cuando terminó, cuando el silencio volvió al bosque, la 

nieve ya no era blanca.

Así la vio por primera vez la reina, que por entonces aún no 

era la reina, sino tan solo una hija del rey, prisionera del Prín-

cipe Bandolero: una niña empapada, roja, en el centro de un

círculo empapado, rojo, con las manos dobladas por el peso de 

una espada que nadie había empuñado en cien años y cien años 

más.

La reina que aún no era reina se levantó y fue a su encuen-

tro, y la niña tembló porque la mujer era muy hermosa y dulce, 

y también porque matar a aquellos hombres le había resultado

fácil, casi placentero. Notaba su propio cuerpo afilado e indó-

mito, como un cuchillo sin mango.

—¿Quién eres? —preguntó la reina.

Y la niña respondió:

—Nadie.

Y la reina preguntó:

—¿A quién perteneces?

—A nadie —dijo la niña con dolor.

La reina se arrodilló junto a ella. Acarició el pelo de la niña

sin prestar atención a las manchas que le dejó en la palma de 

la mano, y la niña sintió que el terror se diluía bajo su contacto. 
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Pensó que no le importaría ser cuchillo mientras lo esgrimie-

ra aquella mano.

—Entonces, ¿quieres ser mía? —preguntó la reina que aún

no era reina.

—Sí —susurró la niña, y lo dijo desde el fondo de su cora-

zón joven y roto.

De modo que la mujer, quien muy pronto sería reina porque

una reina no es otra cosa que una ambición perseguida, cogió 

la espada que la niña tenía en la mano y le dijo que se arrodi-

llara. Preguntó a la niña si quería jurar por su brazo derecho, 

el bueno, y por su brazo izquierdo, y por su vida y por su muer-

te, que no serviría a más amo que la reina, y luego le tocó con 

la hoja un hombro, después el otro, y al final la coronilla de la 

cabeza inclinada.

—Lo juro —dijo la niña tres veces.

—Levántate, pues, sir Una —dijo la reina, porque ya en-

tonces vio que sería única, que no habría nadie como ella.

Con los años, Una acumuló más nombres. Se convirtió en la 

Campeona de la Reina, la Caballera Roja, la Santa Virgen,

la Espada Desenvainada del Dominio. Se convirtió en Una la 

Eterna, heroína y parangón, que surcó los cielos de la historia 

como un cometa de larga cola brillante.

Se convirtió en leyenda.

La mayoría de las leyendas son mentiras, cuentos bonitos 

para entretener a los niños en las largas noches de invierno. 

Pero yo, que he cabalgado a su lado muchas leguas, que he dor-

mido muchas noches a sus pies, yo, que fui su sombra cuando 

vivió y luego fui su eco, no miento.

No voy a desperdiciar tiempo con todas esas historias que 

ya se han contado una y otra vez, que se intercambian como

monedas en todas las salas y en todas las tabernas. Todo el 

mundo conoce la historia de Una y los falsos reyes, o la con-

quista de la corona, o la Primera Cruzada, que trajo la luz del 

Salvador a todo el Dominio.

Todo el mundo sabe cómo empezó su leyenda, bajo el tejo.
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Pero atended, corazones sinceros del Dominio…

Y os contaré cómo termina.

Fragmento de La muerte de Una la Eterna,

traducido por Owen Mallory.
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MUCHOS AÑOS DESPUÉS de la guerra, en la hora a media tarde 

que por lo general me reservaba para fantasear con pegar fuego a 

mi manuscrito y fugarme al campo a criar cabras, recibí por correo 

un libro.

Eso en sí no era digno de mención. La mayoría de los miembros

del Departamento de Historia del Cantford College recibían por 

correo tantos libros que sus despachos se habían convertido en una 

serie de torres de arquitectura precaria, que se derrumbarían si al-

guien resoplaba en su presencia.

Pero aquel libro en particular era diferente. Según todos los ar-

queólogos, historiadores, medievalistas, lingüistas, anticuarios,

archivistas e incluso la mayoría de los teóricos de la conspiración 

con los que había hablado del tema, aquel libro no existía.

Sí, tal vez había abrigado ciertas fantasías de demostrar algún 

día que todos estaban equivocados. Puede que de cuando en cuan-

do me imaginara a mí mismo abriendo una cripta oculta hacía siglos 

o bajando a una catacumba, tal vez con una antorcha en la mano, 

y susurrando sin dirigirme a nadie en particular: «Por Jove, lo he

encontrado».

Pero no estaba en una cripta ni en una catacumba.

Estaba sentado ante mi muy vulgar escritorio, en mi muy vulgar 

despacho, que el departamento me había asignado al fin el trimes-

tre anterior igual que la gente que da de comer a un perro callejero 

tanto tiempo que al final acaba por ponerle nombre. En el exterior, 

el cielo era de un muy vulgar azul típico de los últimos días de ve-

rano.
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Y yo tenía entre las manos el descubrimiento histórico del siglo,

tal vez del milenio.

Me entraron ganas de llorar. Me entraron ganas de reír. Sobre

todo, me entraron ganas de abrir el libro y pasar las yemas de los 

dedos por las páginas para comprobar que era real y yo también. 

Solo me lo impidió ese miedo vestigial pero poderoso a la archivis-

ta de la universidad, que tenía en su mesa unas empulgueras para 

aquellos que se atrevieran a tocar papeles antiguos sin antes lavarse

las manos.

En lugar de eso, se me escapó un susurro algo histérico.

—Por Jove, lo he…

—¡Mallory, muchacho!

Voz de dinero, más alta de lo necesario, zancadas como en un 

desfile. Solo podía tratarse de Jeremy Harrison, el otro profesor en 

mi especialidad.

Como venía siendo costumbre para mí en situaciones tensas,

me invadió el pánico. Envolví a toda prisa el volumen en el papel,

intenté abrir el cajón del escritorio que siempre se atascaba cuando 

había humedad, y siempre la había, y al final me metí el libro por 

dentro de la camisa y me encorvé para esconder el bulto.

Siento decir que fue por avaricia profesional, pura y simple: solo 

había una plaza con dotación garantizada en Estudios del Dominio

Medieval. Harrison la quería con la pasión infatigable de quien

considera que la admiración y la riqueza le corresponden por de-

recho de nacimiento; yo la quería con la pasión infatigable de quien 

nunca había experimentado ninguna de las dos cosas y daría un 

brazo solo por las migas.

El que descubriera aquel libro, el libro cuyos cantos se me esta-

ban clavando en las costillas, conseguiría mucho más que las migas.

—Ah, estás aquí. —Harrison dobló la esquina y se recostó contra 

el marco de la puerta con su pinta habitual de acabar de salir de un

cuadro de la caza del zorro—. ¿Qué tal vas con el libro?

Me lo preguntaba dos o tres veces a la semana porque en el fon-

do era un malnacido que disfrutaba con el sufrimiento ajeno.
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—Bien. De maravilla. —La voz me salió aguda y ronca, con un 

pito desagradable; traté de que no me molestara. El cirujano de 

campaña me dijo que había tenido suerte de que me quedara voz. 

Y pulso—. La verdad es que ya me iba. Si me perdonas…

Me levanté todavía encorvado y caminé en torno al escritorio 

como un cangrejo con artritis.

—Claro, claro. No se me ocurriría interponerme entre un héroe 

de guerra y su deber —dijo Harrison con una voz solícita que rezu-

maba odio.

La Medalla Eterna al Valor era lo único que yo había consegui-

do y Harrison, no. Me moría por restregárselo por la cara, pero todo 

era una farsa de mierda, así que no podía.

Conseguí emitir una risa ronca y salí corriendo como el cobar-

de que siempre había sido, que siempre sería.

Esperé hasta estar en el tren de vuelta a mi apartamento, aún 

casi doblado por la cintura, como si estuviera secuestrando a un

bebé o tuviera problemas intestinales. Solo entonces me saqué el

paquete de la camisa.

En el envoltorio no aparecía remitente ni matasellos que dela-

tara el origen. Solo mi nombre, Owen Mallory, y la dirección de 

la estafeta del campus escrita con una caligrafía anodina. Me tendría 

que haber preocupado, aunque solo fuera un poco, que todo se 

tratara de un timo o de una complicada broma ideada por Harrison

para humillarme, pero lo único que sentía era un alivio embriaga-

dor que iba en aumento, como si toda mi vida hasta aquel momen-

to hubiera sido una especie de agitación gris y vergonzante, un 

chapoteo torpe que iba a quedar redimido por lo que estaba a punto 

de pasar.

Quité el papel.

El libro estaba encuadernado en madera de un rojo intenso,

cortada de manera que los anillos del árbol se extendían como on-

das hacia afuera. Las tapas se unían al lomo con unas ingeniosas

bisagras de bronce, que el paso del tiempo había teñido de un tono 

cerúleo, y la portada llevaba grabado a fuego un símbolo circular
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oscurecido con hollín o raíz de rubia. Lo recorrí con la yema de un 

dedo tembloroso.

Un crío desnutrido de siete u ocho años iba en el asiento de al 

lado. Me miró de esa manera directa y desvergonzada con que los 

niños miran a los enfermos. Tenía unas pestañas extravagantes que

le daban un aire nostálgico, adormilado, como si acabara de des-

pertarse en mitad de un sueño.

Casi sin querer, abrí el libro y señalé la portadilla.

—¿Sabes lo que dice aquí?

El chico se sobresaltó al oír mi voz. Luego me miró con descon-

fianza, como si yo estuviera loco o, peor todavía, como si preten-

diera enseñarle algo.

—No, señor.

—No te preocupes, casi nadie lo sabe.

La lenguamadre medieval tenía un parecido frustrante con nues-

tro idioma por lo tenue, pero a mí siempre me había resultado fácil, 

como un dialecto de la infancia que no se me hubiera olvidado del

todo. Cerré el libro y señalé la cubierta.

—¿Y esto, qué te parece? Este símbolo.

Se inclinó obediente para estudiarlo. Tenía el pelo de un desa-

fortunado tono rojizo, galio, y tan fino que le hacía un remolino 

infantil en la nuca.

—Un lagarto —dijo al final—. O un dragón, o algo así, que se 

muerde la cola.

El resto del viaje se lo pasó sugiriendo posibles mejoras para el 

diseño (sangre, dientes, dientes con mucha sangre, etcétera) con ges-

ticulación entusiasta. Tenía las muñecas salpicadas de cicatrices rosas,

de soldar o de brasas. Las fábricas de munición funcionaban veinti-

cuatro horas al día y no había suficientes adultos para trabajar en ellas.

Sonó la campana del tren. El chico señaló el libro con gesto

amable.

—¿Cómo se titula?

Titubeé al borde de lo que me haría pasar de ser «nadie» a «al-

guien». Me pareció un instante memorable, casi trascendental, como 
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si hubieras velado por mí, me hubieses vigilado y guiado, me hu-

bieras salvado tres veces solo para que llegase a este momento con 

tu nombre en la punta de la lengua.

El chico estaba esperando, me apuntaba con sus largas pestañas 

de soñador. ¿Habría otra guerra cuando tuviera edad para alistarse? 

¿Sería tu historia, recién publicada, tal vez con encuadernación de 

cuero y mi nombre en pequeño en la portadilla, lo que lo manda-

ría al frente? Se me hizo un nudo doloroso en el pecho. Decidí que

era de orgullo.

Me incliné hacia él y le dije al niño las cinco palabras que no 

sabía leer, que yo sí sabía, como si las hubiera escrito yo mismo:

—La muerte de Una la Eterna.

Antes de bajarme del tren, rebusqué en la cartera, saqué una 

moneda y se la tiré. La atrapó con la manita llena de cicatrices.
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NACÍ POCO MENOS de diez siglos después de tu muerte; la pri-

mera vez que me salvaste la vida tenía nueve años.

Fue entre guerras, cuando mi padre y yo vivíamos en una redu-

cida casa adosada de muros grises, en el reducido pueblo gris de 

Reinaforesta, en la zona del país que una vez fue un bosque ver-

de infinito pero de la que ahora solo quedan colinas peladas y mi-

nas a cielo abierto.

Aquella mañana me desperté y escuché, como hacía todas las 

mañanas, para oír el motor quedo de los ronquidos de mi padre.

La casa estaba en silencio, así que me até las botas y salí por la

puerta.

La taberna no quedaba lejos, pero todo estaba oscuro y hacía 

frío, y el frío y la oscuridad no me gustaban. Tampoco me gustaban 

las puertas cerradas, los perros grandes, el sonido de la artillería o 

ver sangre. Era consciente de que eran temores de niña, humillan-

tes, y de que los otros chicos se reían de mí, pero daba igual, se iban 

a reír de todas formas… En parte era por mi apariencia —el pelo y 

los ojos casi negros, y la piel con unos tonos demasiado fronterizos, 

de un dorado ambarino incluso en invierno—, en parte por todo el

resto de mí.

Era de hombros escurridos, con gafas gruesas y una voz bonita 

para cantar. Tenía buena caligrafía y carnet de la biblioteca para sa-

car libros, y las mejores notas de la clase. Los tobillos siempre me 

asomaban por debajo de los pantalones y lloraba por cualquier cosa, 

a veces sin ningún motivo. Era un manojo de nervios andante, una

invitación constante a que los demás chicos, los chicos atrevidos, 
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vociferantes, con mejillas sonrosadas y pantalones de su talla, me 

dieran golpes con los hombros al pasar.

Pero a aquellas horas de la mañana los chicos aún estaban dur-

miendo. Igual que todo el mundo, menos la tabernera, que por 

motivos inexplicables nos tenía cariño a mi padre y a mí. Cuando 

llamé a la puerta estaba limpiando las mesas. Llevaba a su hija pe-

queña sujeta contra la cadera.

—Junto al fuego —me dijo, y asentí.

Mi padre se había derrumbado ante la chimenea como un mon-

tón de ropa recién lavada que se hubiera caído del tendedero. Tar-

dé unos minutos en conseguir que recuperara la conciencia y otros

tantos en ponerlo de pie. Mientras íbamos entre las sillas, murmu-

ró cosas, cosas amables, como «este es mi muchacho» y «gracias» y 

«lo siento, lo siento». Sabía que mi padre se comportaba a veces

de manera vergonzante. Sabía que bebía demasiado y hablaba 

más de la cuenta y se negaba a cantar el himno en las fiestas nacio-

nales, pero nunca era cruel, así que a mí el resto no me importaba.

La tabernera puso una cesta sobre el mostrador cuando pasé

junto a ella. Siempre me estaba dando cosas, empanadas que habían

sobrado, un jersey usado. Yo sabía que aquello también era vergon-

zante, pero sus empanadas eran muy buenas y mi padre siempre 

acababa de perder el trabajo o estaba a punto, así que eso tampoco

me importaba.

Cogí la cesta. Mi padre dio un traspié.

La hija de la tabernera lo miró con sus enormes ojos azules y 

sus perfectos rizos dorados, como si fuera un anuncio del jabón 

Own del Dominio, todo lo contrario que yo.

—Puto cobarde —dijo en una aterradora imitación infantil de 

niño que repite lo que ha oído, aunque no lo entienda.

No era la primera vez que lo oía, junto con las expresiones «cha-

quetero», «traidor» y a veces «desertor», y eso que Reinaforesta es-

taba lejísimos del desierto.

Pero, aquella mañana, noté que mi padre se encogía al oír la 

palabra, y supe por primera vez que era cierto. Que mi padre era
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algo aún más vergonzante que un borracho o un radical, algo tan 

espantoso que su hedor lo seguía adonde fuera y se incrustaba en 

todo lo que amaba, yo incluido; lo vi en la compasión silenciosa

reflejada en el rostro de la tabernera, en su manera de regañar a la 

niña.

Así que dejé a mi padre en la taberna, todavía borracho y toda-

vía diciendo cosas amables, y salí corriendo.

Apenas empezaba a haber luz y las calles embarradas se habían 

congelado durante la noche para adquirir configuraciones extrañas 

que me intentaban atrapar los tobillos y retorcérmelos. Tropecé y 

choqué con una mujer que llevaba una chaqueta buena de lana. 

No se enfadó, sino que me ayudó a recoger del suelo el contenido 

de la cesta de la tabernera mientras yo buscaba mis gafas a tientas. 

La mujer olía a verano, dulce y florido.

—Pobrecillo —dijo, y me entregó la cesta. Le di las gracias, rojo 

de vergüenza.

Huir era más un estado espiritual que una velocidad concreta, 

así que dejé de correr y caminé. Caminé hasta que los hombros 

encorvados de las casas dejaron paso a los rediles de ovejas y a las 

colinas escarchadas, hasta que la calle se transformó en un sendero 

angosto y luego en nada.

Caminé hasta llegar al bosquecillo.

El bosquecillo no le gustaba a nadie. Más tarde me enteraría de 

que era lo que quedaba del soto de la Reina, el gran manto ver-

de que en el pasado llegó hasta el mar. Pero la mayoría de los ár-

boles se habían convertido en barcos hacía un siglo, la última vez 

que entramos en guerra contra los fronterizos, y ya solo quedaban 

unos cuantos acres fantasmales.

A mí me parecía grande. Bajo los árboles no corría la menor 

brisa, y las ramas parecían atrapar todos los sonidos comunes de

Reinaforesta: las locomotoras de carbón y los carros, los corderos 

y los colegiales y el viento cruel y húmedo que soplaba todo el in-

vierno. Los atrapaba y los rechazaba, de manera que entrar en el 

bosque era como deslizarse bajo la superficie de un lago.
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De cuando en cuando, alguien decía que ya iba siendo hora de 

despejar las tierras, y los jóvenes tenían que ir con sierras y hachas. 

Pero solo cortaban los arbolillos jóvenes de la periferia; en cuanto 

empezaban a adentrarse, los hombres se quejaban de que el filo de 

las herramientas se embotaba y los mangos de fresno duro se vol-

vían porosos con la podredumbre. Regresaban a casa derrotados, y 

no se volvía a hablar de los bosques en un par de años.

Por suerte para mí. Fuese adonde fuese, me perseguía una sen-

sación pegajosa de estorbar, de estar donde nadie me quería, fuera 

de mi lugar… Pero, allí, no. Allí no era el hijo de mi padre ni un

forastero. Allí era yo.

Nunca vi a nadie en los bosques, solo a una niña poco mayor

que yo, una chiquilla orgullosa y salvaje a la que conocí un día que 

me había caído y me había hecho sangre en las dos rodillas. Era 

superior a mí en todos los aspectos importantes: trepaba mejor, 

corría más, escupía más lejos, lanzaba piedras más grandes, era más 

hábil peleando con palos. Pero a mí no me importaba. A ella le 

gustaba ganar y a mí me gustaba verla y luego me gustaba tumbar-

me a su lado entre las florecillas blancas que cubrían durante el 

verano el suelo del bosquecillo.

El invierno pasado ya no la había visto. Pregunté por ella en to-

das partes, pero nadie sabía dónde se había metido, ni habían oído 

hablar de una niña llamada Ulla; al final, con una tristeza nueva y 

adulta, llegué a la conclusión de que me la había imaginado.

Aquella mañana fui hacia el centro mismo del bosque. Allí era 

donde ella solía esperarme, bajo un viejo tejo tan grande y deforme 

que ya ni parecía un árbol, sino un órgano secreto excretado por la 

tierra. Nos encantaba buscar dibujos en las arrugas del tronco: un 

dragón, una corona, el rostro atormentado de una mujer. En pri-

mavera, la savia le brotaba de los ojos como lágrimas.

Bajo las ramas del tejo el silencio era aún más denso que de cos-

tumbre. Había tal calma que pensé que igual no tenía que escapar. 

Tal vez podría meterme entre las raíces, acunado entre las hojas 

secas y los gusanos, y desaparecer.
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Tardarían mucho en buscarme. Mi padre lo intentaría, pero no 

llegaría a adentrarse tanto en el bosquecillo porque era un puto

cobarde, y en pocos meses las florecillas blancas me cubrirían 

por completo, y el nombre de Owen Mallory se borraría del mun-

do como si no hubiera existido.

A mí me parecía algo grandioso y trágico, así que me acomodé 

entre las raíces y esperé a desaparecer.

Me di cuenta de que eso abría mucho el apetito. El sol ya estaba 

alto en el cielo cuando decidí que igual podía comerme lo que ha-

bía puesto la tabernera en la cesta, una especie de última comida, 

así que la abrí.

Y entonces vi el libro por primera vez.

No era «el» libro, claro, sino «un» libro: páginas finas, ya frágiles; 

cubierta forrada con una tela apolillada; ilustraciones tan mal im-

presas que los colores no encajaban con los dibujos y cada figura 

parecía perseguida por su propio fantasma alegre. La tabernera nun-

ca me había puesto un libro en la cesta hasta entonces.

El título estaba escrito con una fuente de muchas florituras que

aspiraba a parecer medieval: «La leyenda de Una la Eterna». Y lue-

go, en serifa más pequeña: «¡La tragedia clásica contada a los ni-

ños!». Y en letra más pequeña todavía: «Incluye la lista completa 

de títulos en la serie “Pequeños soldados” de Patrimonio Nacional».

Me senté bajo el tejo y leí tu historia por primera vez.

Tuvieron que pasar bastantes años para que me diera cuenta de 

que era una adaptación muy mediocre. El autor había salpicado el 

texto de «vos» y «a fe mía» con total desprecio hacia la sintaxis, y 

el ilustrador tenía una fascinación enfermiza con las decapitaciones.

Todo el revoltijo de cabos sueltos del Ciclo de la Eterna, resultado 

de siglos de variantes e iteraciones, se eliminaba para dar prioridad

a una historia con moral tan sutil y matizada como una nana.

Pero la historia en sí conseguía brillar como la luz del sol por 

encima de la prosa: una niña sin nombre que se convertía en caba-

llera; una caballera que iba a la guerra y se convertía en campeona; 

una campeona que mataba al último dragón, encontraba el grial 
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perdido y se convertía en leyenda. Era una historia de caballería y 

valor, con el bien y el mal perfectamente definidos, y el primero

siempre derrotaba al segundo.

Y, al pasar la última página, allí estabas: sir Una la Eterna.

Te habían dibujado con la armadura completa menos el yelmo,

los guanteletes en torno a la empuñadura, como si siguieras velan-

do incluso muerta. Tenías un pelo asombroso, de un amarillo fluo-

rescente que se derramaba como mantequilla derretida por el 

borde de las andas, y tu rostro era del blanco puro del papel de 

debajo. Estabas rodeada de flores: rosas diminutas, incoloras, creo 

que eran. El artista no destacaba por su talento para la botánica.

Pensé que eras lo más triste y lo más bello que había visto en mi 

vida, como un ángel muerto. Me pasé mucho rato mirando la línea 

brillante de la espada a lo largo de tu esternón, la forma solemne

de tu boca.

Te miré tanto tiempo y con tanta atención que sentí que dentro 

de mí se movía algo, cambiaba de manera irrevocable. Fue como 

morir o nacer, o como recibir un golpe muy fuerte en la cabeza. 

Fue como enamorarme (esto también lo comprendí mucho más 

adelante).

Cuanto más te miraba, más avergonzado me sentía.

Sir Una la Eterna nunca había huido de nada. No habías desa-

parecido del mundo. Habías grabado tu nombre a fuego en él, ha-

bías dejado una marca tan honda en la piedra de la historia que

habían pasado mil años y aún se leía. Moriste, sí, pero solo por-

que encontraste algo por lo que valía la pena morir. Naciste pobre, 

pero nadie te dijo nunca «pobrecilla».

Si ponía el libro de lado se leían las palabras inscritas en la hoja

de la espada: «Erxa Dominus».

«Por el Dominio».

Quizá si mi padre hubiera leído tu historia de niño no se habría 

convertido en un traidor, en un chaquetero. Tal vez habría servi-

do en el ejército con honor y habría vuelto a casa con una pensión,

en lugar de con una cadera destrozada y un hijo sin madre.


