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Para Nick, de nuevo y siempre






Una y otra vez, pese a conocer el paisaje del amor y el pequefio
camposanto con sus nombres desdichados, y el terriblemente silen-
cioso desfiladero donde otros acaban; una y otra vez caminamos
los dos juntos bajo los arboles centenarios, yacemos una y otra vez
entre las flores, con los ojos en el cielo.

Immer wieder, Rainer Maria Rilke
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& UNA'Y EL TEJO ¥

mpieza en el mismo lugar donde termina: bajo
las ramas del tejo.

El tejo se alza en el bosque como una inmen-
ﬁ\\'/r’ nq s2 reina que se ha hecho vieja, con los miembros
L’{ﬂi'fj retorcidos por los afos y la cabeza inclinada bajo
e

&

tronco hay una cara de mujer; los ojos son cancros llorosos, y

o).
=aed| el peso de la corona. En la corteza nudosa del

en el corazén tiene una espada clavada tan honda que solo
queda a la vista la empuiiadura. Ya sabéis el nombre de la es-
pada, claro. Todo el mundo lo sabe.

Dicen que el tiempo transcurre de otra manera bajo el tejo.
Dicen que ahi, entre las raices enmaranadas, se pierden muchas
cosas: afos, corazones, vidas. Pero también dicen que aparecen
algunas cosas: destinos y fortunas, principios y finales.

Y, una vez, una nifia. También sabéis su nombre, o al menos
uno de ellos.

Adin estaba rosada y sin dientes cuando la encontr6 el le-
fiador, y tuvo miedo. No hubo por qué. La nifa creci6 deprisa
y bien, como todos los seres silvestres.

De pequeiia era la encarnacién de la travesura, con los de-
dos siempre sucios de jugo de arilos, el fruto del tejo, y el pelo
claro y etéreo como un diente de leén. Al ir creciendo, se volvié
mds solemne y estudié los bosques igual que un santo estudia
la palabra. Y de los bosques lo aprendié todo.



Aprendi6 a correr como corre el ciervo y a permanecer in-
moévil como inmévil permanece el azor; a acechar y a nadar, a
pelear y a silbar, a desaparecer hasta que ni su padre podia dar
con ella y a matar con tal limpieza que no dejaba mds rastro
que algo de pelaje y el olor metilico de las entrafas.

Era fuerte, y esa fuerza la hacia arrogante. Era una leona
joven, la nifia rey, sefior de la espesura.

Y ala vez no era nadie. No era nada, hija de nada, here-
dera de nada. Una mis en el infinito desdibujado de la ple-
be del Dominio, un nombre que no se olvidaria porque nadie
se iba a molestar en aprenderlo. Moriria pagana, sin bautizar,
sin confesion, de modo que ni el propio Dios se acordaria de
ella.

Pero entonces llegé su decimosegundo invierno, y también
el Principe Bandolero.

Ella no estaba presente cuando todo sucedié. Tal vez habia
ido a robar plumas para las flechas, o estaba despellejando una
liebre. Lo importante es que estaba lejos de la cabaia de su
padre y no oy6 el sonido de los cascos herrados ni los gritos.

Cuando volvié a la cabana, el fuego se habia apagado y su
padre estaba muerto.

Se lo habian llevado todo: 1a cerda, la caja de sal, las hachas
que su padre tenia colgadas sobre la chimenea. De modo que
fue hasta el tejo.

Cogi6 con ambas manos la empufiadura de aquella espada
que llevaba tanto tiempo esperando alli que la corteza se habia
enroscado a la hoja.

Ya por aquel entonces habia rumores sobre esa espada, pero
ella no los habia oido. No conocia las historias sobre la antigua
hoja que jamas perdia el filo, no se rompia ni se oxidaba, sino
que siempre estaba integra y brillante. No sabia nada de la
profecia que decia que solo la arrancaria el mds digno campeén
en la hora mds oscura del pais.

Solo sabia que su padre estaba muerto y que sentia la em-
pufiadura como la mano de un viejo amigo en la suya.
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Y asi, llena de dolor y rabia fresca, arrancé la espada del
tejo.

Aquella misma noche dio alcance al Principe Bandolero y
a sus hombres, tras seguir su rastro sobre la nieve recién caida.
Los encontré sentados, saciados y adormilados en torno ala
hoguera, con las barbas relucientes de grasa de cerdo. Les po-
dria haber rebanado el cuello en silencio, pues habia apren-
dido a ser silenciosa como el zorro, pero era arrogante, y
estaba rabiosa, asi que primero les grit6. Les permiti6 sacar
las espadas de las fundas, descolgar las lanzas de las sillas de
montar.

Y solo entonces cay6 entre ellos, esa vez como un lobo, un
gavildn, una guadaia atroz.

Cuando terminé, cuando el silencio volvié al bosque, la
nieve ya no era blanca.

Asi la vio por primera vez la reina, que por entonces ain no
era la reina, sino tan solo una hija del rey, prisionera del Prin-
cipe Bandolero: una nifia empapada, roja, en el centro de un
circulo empapado, rojo, con las manos dobladas por el peso de
una espada que nadie habia empuiiado en cien afios y cien afos
mads.

La reina que atn no era reina se levanté y fue a su encuen-
tro, y la nifia tembl6 porque la mujer era muy hermosa y dulce,
y también porque matar a aquellos hombres le habia resultado
fdcil, casi placentero. Notaba su propio cuerpo afilado e indé-
mito, como un cuchillo sin mango.

—¢Quién eres? —pregunt6 la reina.

Y la nifia respondié:

—Nadie.

Y la reina pregunté:

—A quién perteneces?

—A nadie —dijo la nifia con dolor.

La reina se arrodill6 junto a ella. Acaricié el pelo de la nifia
sin prestar atencién a las manchas que le dejé en la palma de
la mano, y la nifia sintié que el terror se diluia bajo su contacto.
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Pens6 que no le importaria ser cuchillo mientras lo esgrimie-
ra aquella mano.

—Entonces, ¢quieres ser mia? —preguntd la reina que ain
no era reina.

—Si —susurr6 la nifa, y lo dijo desde el fondo de su cora-
z6n joven y roto.

De modo que la mujer, quien muy pronto seria reina porque
una reina no es otra cosa que una ambicién perseguida, cogié
la espada que la nifna tenia en la mano y le dijo que se arrodi-
llara. Pregunté a la nifia si queria jurar por su brazo derecho,
el bueno, y por su brazo izquierdo, y por su vida y por su muer-
te, que no serviria a mds amo que la reina, y luego le toc6 con
la hoja un hombro, después el otro, y al final 1a coronilla de la
cabeza inclinada.

—Lo juro —dijo la nifia tres veces.

—Levintate, pues, sir Una —djijo la reina, porque ya en-
tonces vio que seria inica, que no habria nadie como ella.

Con los afos, Una acumulé mds nombres. Se convirtié en la
Campeona de la Reina, la Caballera Roja, la Santa Virgen,
la Espada Desenvainada del Dominio. Se convirtié en Una la
Eterna, heroina y parangén, que surcé los cielos de la historia
como un cometa de larga cola brillante.

Se convirti6 en leyenda.

La mayoria de las leyendas son mentiras, cuentos bonitos
para entretener a los nifios en las largas noches de invierno.
Pero yo, que he cabalgado a su lado muchas leguas, que he dor-
mido muchas noches a sus pies, yo, que fui su sombra cuando
vivié y luego fui su eco, no miento.

No voy a desperdiciar tiempo con todas esas historias que
ya se han contado una y otra vez, que se intercambian como
monedas en todas las salas y en todas las tabernas. Todo el
mundo conoce la historia de Una y los falsos reyes, o la con-
quista de la corona, o la Primera Cruzada, que trajo la luz del
Salvador a todo el Dominio.

Todo el mundo sabe c6mo empez6 su leyenda, bajo el tejo.
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Pero atended, corazones sinceros del Dominio...
Y os contaré cémo termina.

Fragmento de La muerte de Una la Eterna,

traducido por Owen Mallory.
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Para: Prof. Gilda Sawbridge
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DE MIERDA MUY MUY ANTIGUA SENORA
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Prof. Gilda Sawbridge
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Prof. Gilda Sawbridge

Recibido 20/8
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VALE PUES SUERTE AHI AFUERA CHICO TOMA
NOTAS PARA MI NO SE DONDE TE HAS METIDO NI
POR QUE PERO TE CONOZCO VOLVERAS PORQUE
TIENES SEIS LIBROS QUE DEVOLVER
Gil




1

MUCHOS ANOS DESPUES de la guerra, en la hora a media tarde
que por lo general me reservaba para fantasear con pegar fuego a
mi manuscrito y fugarme al campo a criar cabras, recibi por correo
un libro.

Eso en si no era digno de mencién. La mayoria de los miembros
del Departamento de Historia del Cantford College recibian por
correo tantos libros que sus despachos se habian convertido en una
serie de torres de arquitectura precaria, que se derrumbarian si al-
guien resoplaba en su presencia.

Pero aquel libro en particular era diferente. Segun todos los ar-
quedlogos, historiadores, medievalistas, lingiiistas, anticuarios,
archivistas e incluso la mayoria de los teéricos de la conspiracion
con los que habia hablado del tema, aquel libro no existia.

Si, tal vez habia abrigado ciertas fantasias de demostrar algiin
dia que todos estaban equivocados. Puede que de cuando en cuan-
do me imaginara a mi mismo abriendo una cripta oculta hacia siglos
o bajando a una catacumba, tal vez con una antorcha en la mano,
y susurrando sin dirigirme a nadie en particular: «Por Jove, lo he
encontrado».

Pero no estaba en una cripta ni en una catacumba.

Estaba sentado ante mi muy vulgar escritorio, en mi muy vulgar
despacho, que el departamento me habia asignado al fin el trimes-
tre anterior igual que la gente que da de comer a un perro callejero
tanto tiempo que al final acaba por ponerle nombre. En el exterior,
el cielo era de un muy vulgar azul tipico de los ultimos dias de ve-
rano.



Y yo tenia entre las manos el descubrimiento histérico del siglo,
tal vez del milenio.

Me entraron ganas de llorar. Me entraron ganas de reir. Sobre
todo, me entraron ganas de abrir el libro y pasar las yemas de los
dedos por las paginas para comprobar que era real y yo también.
Solo me lo impidid ese miedo vestigial pero poderoso a la archivis-
ta de la universidad, que tenia en su mesa unas empulgueras para
aquellos que se atrevieran a tocar papeles antiguos sin antes lavarse
las manos.

En lugar de eso, se me escapd un susurro algo histérico.

—Por Jove, lo he...

—iMallory, muchacho!

Voz de dinero, mas alta de lo necesario, zancadas como en un
desfile. Solo podia tratarse de Jeremy Harrison, el otro profesor en
mi especialidad.

Como venia siendo costumbre para mi en situaciones tensas,
me invadio el panico. Envolvi a toda prisa el volumen en el papel,
intenté abrir el cajon del escritorio que siempre se atascaba cuando
habia humedad, y siempre la habia, y al final me meti el libro por
dentro de la camisa y me encorvé para esconder el bulto.

Siento decir que fue por avaricia profesional, pura y simple: solo
habia una plaza con dotacién garantizada en Estudios del Dominio
Medieval. Harrison la queria con la pasién infatigable de quien
considera que la admiraciéon y la riqueza le corresponden por de-
recho de nacimiento; yo la queria con la pasion infatigable de quien
nunca habia experimentado ninguna de las dos cosas y daria un
brazo solo por las migas.

El que descubriera aquel libro, el libro cuyos cantos se me esta-
ban clavando en las costillas, conseguiria mucho mas que las migas.

—Ah, estas aqui. —Harrison dobld la esquina y se recost6 contra
el marco de la puerta con su pinta habitual de acabar de salir de un
cuadro de la caza del zorro—. ¢{Qué tal vas con el libro?

Me lo preguntaba dos o tres veces a la semana porque en el fon-
do era un malnacido que disfrutaba con el sufrimiento ajeno.
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—Bien. De maravilla. —La voz me salié aguda y ronca, con un
pito desagradable; traté de que no me molestara. El cirujano de
campafia me dijo que habia tenido suerte de que me quedara voz.
Y pulso—. La verdad es que ya me iba. Si me perdonas...

Me levanté todavia encorvado y caminé en torno al escritorio
COmMO un cangrejo con artritis.

—Claro, claro. No se me ocurriria interponerme entre un héroe
de guerra y su deber —dijo Harrison con una voz solicita que rezu-
maba odio.

La Medalla Eterna al Valor era lo tnico que yo habia consegui-
do y Harrison, no. Me moria por restregérselo por la cara, pero todo
era una farsa de mierda, asi que no podia.

Consegui emitir una risa ronca y sali corriendo como el cobar-
de que siempre habia sido, que siempre seria.

Esperé hasta estar en el tren de vuelta a mi apartamento, ain
casi doblado por la cintura, como si estuviera secuestrando a un
bebé o tuviera problemas intestinales. Solo entonces me saqué el
paquete de la camisa.

En el envoltorio no aparecia remitente ni matasellos que dela-
tara el origen. Solo mi nombre, Owen Mallory, y la direccion de
la estafeta del campus escrita con una caligrafia anodina. Me tendria
que haber preocupado, aunque solo fuera un poco, que todo se
tratara de un timo o de una complicada broma ideada por Harrison
para humillarme, pero lo Gnico que sentia era un alivio embriaga-
dor que iba en aumento, como si toda mi vida hasta aquel momen-
to hubiera sido una especie de agitacién gris y vergonzante, un
chapoteo torpe que iba a quedar redimido por lo que estaba a punto
de pasar.

Quité el papel.

El libro estaba encuadernado en madera de un rojo intenso,
cortada de manera que los anillos del drbol se extendian como on-
das hacia afuera. Las tapas se unian al lomo con unas ingeniosas
bisagras de bronce, que el paso del tiempo habia tefiido de un tono
ceruleo, y la portada llevaba grabado a fuego un simbolo circular
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oscurecido con hollin o raiz de rubia. Lo recorri con la yema de un
dedo tembloroso.

Un crio desnutrido de siete u ocho afios iba en el asiento de al
lado. Me miré de esa manera directa y desvergonzada con que los
nifios miran a los enfermos. Tenia unas pestafias extravagantes que
le daban un aire nostélgico, adormilado, como si acabara de des-
pertarse en mitad de un suefio.

Casi sin querer, abri el libro y sefialé la portadilla.

—éSabes lo que dice aqui?

El chico se sobresalto al oir mi voz. Luego me mir6 con descon-
fianza, como si yo estuviera loco o, peor todavia, como si preten-
diera ensefarle algo.

—No, sefior.

—No te preocupes, casi nadie lo sabe.

La lenguamadre medieval tenia un parecido frustrante con nues-
tro idioma por lo tenue, pero a mi siempre me habia resultado facil,
como un dialecto de la infancia que no se me hubiera olvidado del
todo. Cerré el libro y sefialé la cubierta.

—{Y esto, qué te parece? Este simbolo.

Se incliné obediente para estudiarlo. Tenia el pelo de un desa-
fortunado tono rojizo, galio, y tan fino que le hacia un remolino
infantil en la nuca.

—Un lagarto —djjo al final—. O un dragdn, o algo asi, que se
muerde la cola.

El resto del viaje se lo pasé sugiriendo posibles mejoras para el
disefo (sangre, dientes, dientes con mucha sangre, etcétera) con ges-
ticulacidn entusiasta. Tenia las mufiecas salpicadas de cicatrices rosas,
de soldar o de brasas. Las fabricas de municién funcionaban veinti-
cuatro horas al dia y no habia suficientes adultos para trabajar en ellas.

Soné la campana del tren. El chico sefialé el libro con gesto
amable.

—{Cbmo se titula?

Titubeé al borde de lo que me haria pasar de ser «nadie» a «al-
guien». Me parecié un instante memorable, casi trascendental, como
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si hubieras velado por mi, me hubieses vigilado y guiado, me hu-
bieras salvado tres veces solo para que llegase a este momento con
tu nombre en la punta de la lengua.

El chico estaba esperando, me apuntaba con sus largas pestafas
de sofiador. ¢Habria otra guerra cuando tuviera edad para alistarse?
¢Seria tu historia, recién publicada, tal vez con encuadernacion de
cuero y mi nombre en pequefio en la portadilla, lo que lo manda-
ria al frente? Se me hizo un nudo doloroso en el pecho. Decidi que
era de orgullo.

Me incliné hacia él y le dije al nifio las cinco palabras que no
sabia leer, que yo si sabia, como si las hubiera escrito yo mismo:

—La muerte de Una la Eterna.

Antes de bajarme del tren, rebusqué en la cartera, saqué una
moneda y se la tiré. La atrapé con la manita llena de cicatrices.
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NACI POCO MENOS de diez siglos después de tu muerte; la pri-
mera vez que me salvaste la vida tenia nueve afios.

Fue entre guerras, cuando mi padre y yo viviamos en una redu-
cida casa adosada de muros grises, en el reducido pueblo gris de
Reinaforesta, en la zona del pais que una vez fue un bosque ver-
de infinito pero de la que ahora solo quedan colinas peladas y mi-
nas a cielo abierto.

Aquella mafiana me desperté y escuché, como hacia todas las
mafanas, para oir el motor quedo de los ronquidos de mi padre.
La casa estaba en silencio, asi que me até las botas y sali por la
puerta.

La taberna no quedaba lejos, pero todo estaba oscuro y hacia
frio, y el frio y la oscuridad no me gustaban. Tampoco me gustaban
las puertas cerradas, los perros grandes, el sonido de la artilleria o
ver sangre. Era consciente de que eran temores de nifia, humillan-
tes, y de que los otros chicos se reian de mi, pero daba igual, se iban
a reir de todas formas... En parte era por mi apariencia —el pelo y
los ojos casi negros, y la piel con unos tonos demasiado fronterizos,
de un dorado ambarino incluso en invierno—, en parte por todo el
resto de mi.

Era de hombros escurridos, con gafas gruesas y una voz bonita
para cantar. Tenia buena caligrafia y carnet de la biblioteca para sa-
car libros, y las mejores notas de la clase. Los tobillos siempre me
asomaban por debajo de los pantalones y lloraba por cualquier cosa,
a veces sin ningun motivo. Era un manojo de nervios andante, una
invitacion constante a que los demads chicos, los chicos atrevidos,



vociferantes, con mejillas sonrosadas y pantalones de su talla, me
dieran golpes con los hombros al pasar.

Pero a aquellas horas de la mafiana los chicos ain estaban dur-
miendo. Igual que todo el mundo, menos la tabernera, que por
motivos inexplicables nos tenia carifio a mi padre y a mi. Cuando
llamé a la puerta estaba limpiando las mesas. Llevaba a su hija pe-
quena sujeta contra la cadera.

—Junto al fuego —me dijo, y asenti.

Mi padre se habia derrumbado ante la chimenea como un mon-
ton de ropa recién lavada que se hubiera caido del tendedero. Tar-
dé unos minutos en conseguir que recuperara la conciencia y otros
tantos en ponerlo de pie. Mientras ibamos entre las sillas, murmu-
16 cosas, cosas amables, como «este es mi muchacho» y «gracias» y
«lo siento, lo siento». Sabia que mi padre se comportaba a veces
de manera vergonzante. Sabia que bebia demasiado y hablaba
mas de la cuenta y se negaba a cantar el himno en las fiestas nacio-
nales, pero nunca era cruel, asi que a mi el resto no me importaba.

La tabernera puso una cesta sobre el mostrador cuando pasé
junto a ella. Siempre me estaba dando cosas, empanadas que habian
sobrado, un jersey usado. Yo sabia que aquello también era vergon-
zante, pero sus empanadas eran muy buenas y mi padre siempre
acababa de perder el trabajo o estaba a punto, asi que eso tampoco
me importaba.

Cogi la cesta. Mi padre dio un traspié.

La hija de la tabernera lo mir6 con sus enormes ojos azules y
sus perfectos rizos dorados, como si fuera un anuncio del jabon
Own del Dominio, todo lo contrario que yo.

—Puto cobarde —dijo en una aterradora imitacién infantil de
nifio que repite lo que ha oido, aunque no lo entienda.

No era la primera vez que lo oia, junto con las expresiones «cha-
quetero», «traidor» y a veces «desertor», y eso que Reinaforesta es-
taba lejisimos del desierto.

Pero, aquella manana, noté que mi padre se encogia al oir la
palabra, y supe por primera vez que era cierto. Que mi padre era

20



algo aun mas vergonzante que un borracho o un radical, algo tan
espantoso que su hedor lo seguia adonde fuera y se incrustaba en
todo lo que amaba, yo incluido; lo vi en la compasién silenciosa
reflejada en el rostro de la tabernera, en su manera de regafiar a la
nifia.

Asi que dejé a mi padre en la taberna, todavia borracho y toda-
via diciendo cosas amables, y sali corriendo.

Apenas empezaba a haber luz y las calles embarradas se habian
congelado durante la noche para adquirir configuraciones extrafias
que me intentaban atrapar los tobillos y retorcérmelos. Tropecé y
choqué con una mujer que llevaba una chaqueta buena de lana.
No se enfadd, sino que me ayudo a recoger del suelo el contenido
de la cesta de la tabernera mientras yo buscaba mis gafas a tientas.
La mujer olia a verano, dulce y florido.

—Pobrecillo —dijo, y me entregé la cesta. Le di las gracias, rojo
de verglienza.

Huir era mas un estado espiritual que una velocidad concreta,
asi que dejé de correr y caminé. Caminé hasta que los hombros
encorvados de las casas dejaron paso a los rediles de ovejas y a las
colinas escarchadas, hasta que la calle se transformé en un sendero
angosto y luego en nada.

Caminé hasta llegar al bosquecillo.

El bosquecillo no le gustaba a nadie. Mas tarde me enteraria de
que era lo que quedaba del soto de la Reina, el gran manto ver-
de que en el pasado llegd hasta el mar. Pero la mayoria de los ar-
boles se habian convertido en barcos hacia un siglo, la ultima vez
que entramos en guerra contra los fronterizos, y ya solo quedaban
unos cuantos acres fantasmales.

A mi me parecia grande. Bajo los 4rboles no corria la menor
brisa, y las ramas parecian atrapar todos los sonidos comunes de
Reinaforesta: las locomotoras de carbén y los carros, los corderos
y los colegiales y el viento cruel y himedo que soplaba todo el in-
vierno. Los atrapaba y los rechazaba, de manera que entrar en el
bosque era como deslizarse bajo la superficie de un lago.
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De cuando en cuando, alguien decia que ya iba siendo hora de
despejar las tierras, y los jovenes tenian que ir con sierras y hachas.
Pero solo cortaban los arbolillos jévenes de la periferia; en cuanto
empezaban a adentrarse, los hombres se quejaban de que el filo de
las herramientas se embotaba y los mangos de fresno duro se vol-
vian porosos con la podredumbre. Regresaban a casa derrotados, y
no se volvia a hablar de los bosques en un par de afos.

Por suerte para mi. Fuese adonde fuese, me perseguia una sen-
sacidén pegajosa de estorbar, de estar donde nadie me queria, fuera
de mi lugar... Pero, alli, no. Alli no era el hijo de mi padre ni un
forastero. Alli era yo.

Nunca vi a nadie en los bosques, solo a una nifia poco mayor
que yo, una chiquilla orgullosa y salvaje a la que conoci un dia que
me habia caido y me habia hecho sangre en las dos rodillas. Era
superior a mi en todos los aspectos importantes: trepaba mejor,
corria mds, escupia mas lejos, lanzaba piedras mas grandes, era mas
hébil peleando con palos. Pero a mi no me importaba. A ella le
gustaba ganar y a mi me gustaba verla y luego me gustaba tumbar-
me a su lado entre las florecillas blancas que cubrian durante el
verano el suelo del bosquecillo.

El invierno pasado ya no la habia visto. Pregunté por ella en to-
das partes, pero nadie sabia donde se habia metido, ni habian oido
hablar de una nifia llamada lll; al final, con una tristeza nueva y
adulta, llegué a la conclusion de que me la habia imaginado.

Aquella mafiana fui hacia el centro mismo del bosque. Alli era
donde ella solia esperarme, bajo un viejo tejo tan grande y deforme
que ya ni parecia un arbol, sino un 6rgano secreto excretado por la
tierra. Nos encantaba buscar dibujos en las arrugas del tronco: un
dragén, una corona, el rostro atormentado de una mujer. En pri-
mavera, la savia le brotaba de los ojos como lagrimas.

Bajo las ramas del tejo el silencio era ain mas denso que de cos-
tumbre. Habia tal calma que pensé que igual no tenia que escapar.
Tal vez podria meterme entre las raices, acunado entre las hojas
secas y los gusanos, y desaparecer.
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Tardarian mucho en buscarme. Mi padre lo intentaria, pero no
llegaria a adentrarse tanto en el bosquecillo porque era un puto
cobarde, y en pocos meses las florecillas blancas me cubririan
por completo, y el nombre de Owen Mallory se borraria del mun-
do como si no hubiera existido.

A mi me parecia algo grandioso y trégico, asi que me acomodé
entre las raices y esperé a desaparecer.

Me di cuenta de que eso abria mucho el apetito. El sol ya estaba
alto en el cielo cuando decidi que igual podia comerme lo que ha-
bia puesto la tabernera en la cesta, una especie de ultima comida,
asi que la abri.

Y entonces vi el libro por primera vez.

No era «el» libro, claro, sino «un» libro: paginas finas, ya fragiles;
cubierta forrada con una tela apolillada; ilustraciones tan mal im-
presas que los colores no encajaban con los dibujos y cada figura
parecia perseguida por su propio fantasma alegre. La tabernera nun-
ca me habia puesto un libro en la cesta hasta entonces.

El titulo estaba escrito con una fuente de muchas florituras que
aspiraba a parecer medieval: «La leyenda de Una la Eterna». Y lue-
go, en serifa mas pequeiia: «iLa tragedia cldsica contada a los ni-
fos!». Y en letra mds pequeiia todavia: «Incluye la lista completa
de titulos en la serie “Pequefios soldados” de Patrimonio Nacional».

Me senté bajo el tejo y lei tu historia por primera vez.

Tuvieron que pasar bastantes afios para que me diera cuenta de
que era una adaptaciéon muy mediocre. El autor habia salpicado el
texto de «vos» y «a fe mia» con total desprecio hacia la sintaxis, y
el ilustrador tenia una fascinacién enfermiza con las decapitaciones.
Todo el revoltijo de cabos sueltos del Ciclo de la Eterna, resultado
de siglos de variantes e iteraciones, se eliminaba para dar prioridad
a una historia con moral tan sutil y matizada como una nana.

Pero la historia en si conseguia brillar como la luz del sol por
encima de la prosa: una nifia sin nombre que se convertia en caba-
llera; una caballera que iba a la guerra y se convertia en campeona;
una campeona que mataba al dltimo dragdn, encontraba el grial
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perdido y se convertia en leyenda. Era una historia de caballeria y
valor, con el bien y el mal perfectamente definidos, y el primero
siempre derrotaba al segundo.

Y, al pasar la ultima pagina, alli estabas: sir Una la Eterna.

Te habian dibujado con la armadura completa menos el yelmo,
los guanteletes en torno a la empufiadura, como si siguieras velan-
do incluso muerta. Tenias un pelo asombroso, de un amarillo fluo-
rescente que se derramaba como mantequilla derretida por el
borde de las andas, y tu rostro era del blanco puro del papel de
debajo. Estabas rodeada de flores: rosas diminutas, incoloras, creo
que eran. El artista no destacaba por su talento para la botanica.

Pensé que eras lo mis triste y lo més bello que habia visto en mi
vida, como un angel muerto. Me pasé mucho rato mirando la linea
brillante de la espada a lo largo de tu esternén, la forma solemne
de tu boca.

Te miré tanto tiempo y con tanta atencién que senti que dentro
de mi se movia algo, cambiaba de manera irrevocable. Fue como
morir 0 nacer, o como recibir un golpe muy fuerte en la cabeza.
Fue como enamorarme (esto también lo comprendi mucho mas
adelante).

Cuanto mds te miraba, mas avergonzado me sentia.

Sir Una la Eterna nunca habia huido de nada. No habias desa-
parecido del mundo. Habias grabado tu nombre a fuego en él, ha-
bias dejado una marca tan honda en la piedra de la historia que
habian pasado mil afios y atn se leia. Moriste, si, pero solo por-
que encontraste algo por lo que valia la pena morir. Naciste pobre,
pero nadie te dijo nunca «pobrecilla».

Si ponia el libro de lado se leian las palabras inscritas en la hoja
de la espada: «Erxa Dominus».

«Por el Dominio».

Quiza si mi padre hubiera leido tu historia de nifio no se habria
convertido en un traidor, en un chaquetero. Tal vez habria servi-
do en el ejército con honor y habria vuelto a casa con una pension,
en lugar de con una cadera destrozada y un hijo sin madre.
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